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O principal objetivo desta tese consiste na análise da possível influência de uma corrente 
de pensamento europeu no percurso literário dinisiano. Considera-se que esse percurso 
inicia em 1861, quando Joaquim Guilherme Gomes Coelho – usando pela primeira vez o 
pseudónimo de Júlio Dinis – publica três poemas num «periódico de poesias inéditas», A 
Grinalda, e termina nos primeiros dias de setembro de 1871, com a revisão do manuscrito 
da sua última Crónica da Aldeia, Os Fidalgos da Casa Mourisca.  
A corrente de pensamento acima referida constituiu-se como um paradigma filosófico da 
modernidade, de influência hegeliana, e é comummente designada por Kunstreligion (reli-
gião da arte), por ter conhecido o seu centro teórico na Alemanha, embora, a partir de 
1850, se tenha expandido por outros países europeus, onde a sua receção se efetuou, pri-
meiramente, de forma pontual, por parte de alguns artistas – entre eles o nosso Júlio Dinis, 
mas também Antero de Quental – que começaram então a exaltar a arte como religião, da 
qual o artista, assumindo funções ministeriais, se apresenta como sacerdote. A missão a 
cumprir seria a de educar e civilizar o povo europeu, num tempo em que as sociedades da 
Europa ocidental experienciam um acelerado processo de secularização. Desta forma, na 
segunda metade do século XIX, o conceito de Kunstreligion radicaliza-se, começando a 
exprimir uma relação de concorrência, no espaço público, entre a arte e a religião oficial – 
no caso português, entre a arte e o catolicismo. Essa concorrência expressa-se, sobretudo, 
através da atitude dos artistas, que, com a sua prática artística, intervêm criticamente na 
sociedade, com o intento de ajudar a (re)construí-la, veiculando os valores inerentes à ideo-
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The main objective of this thesis is to investigate the possible influence of a European cur-
rent of thought in Dinisian’s literary career. It is considered that this career begins in 1861, 
when Joaquim Guilherme Gomes Coelho – using, for the first time, the pseudonym of Júlio 
Dinis – publishes three poems in a «periodical paper of unpublished poems», A Grinalda, 
and concludes in the first days of September 1871 with the revision of the manuscript of 
his last Crónica da Aldeia, Os Fidalgos da Casa Mourisca. 
The European current of thought mentioned above formed itself as a philosophical para-
digm of the modernity, of Hegelian influence, and is usually called Kunstreligion (Art Re-
ligion), because of having known its theoretical core in Germany, although after 1850 it 
has expanded to other European countries, where its reception occurred at first individually 
by some artists – among them our Júlio Dinis, but also Antero de Quental – who began to 
exalt art as religion, from which the artist presents himself as a priest, in the way that he 
assumes ministerial functions. Therefore, the artist has a mission to perform in order to 
educate and civilize the European people, at a time when Western European societies are 
undergoing an accelerated process of secularization. In this way, in the second part of the 
nineteenth century the concept of Kunstreligion radicalise itself and begins to express a 
relationship of concurrence, in the public place, between art and official religion – in the 
particular case of Portugal, between art and Catholicism. This concurrence expresses itself, 
above all, in artists’ attitudes who critically intervene in society with their artistic practice 
intending to help to (re)build it. In doing so, artistes convey the values which are inherent 
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0  Introdução 
A leitura prazenteira – feita há já muito anos – das obras de Júlio Dinis despertou a minha 
atenção para a análise pormenorizada que o autor faz dos fenómenos mentais; assim como 
para o estudo do meio rural, da ligação do homem com a terra, com o solo enquanto ma-
triz. Projetando analisar a produção literária dinisiana no âmbito de um curso de doutora-
mento, meditei a possibilidade de explorar essas impressões indeléveis que da leitura lon-
gínqua ainda conservava, realçando a dimensão metafísica dos textos literários – que, na 
minha opinião, se associa ao desenho realista das personagens, à sua tão rica caracteriza-
ção; assim como à viva descrição que o autor nos apresenta do meio natural em que essas 
mesmas personagens se movimentam. Perseguindo este fim, e para excluir a hipótese de o 
tema escolhido já ter sido anteriormente tratado, comecei por realizar uma pesquisa na 
PORBASE1, procurando estudos sobre Júlio Dinis (vida e obra)2, mas também sobre a sua 
época, assim como estudos filosóficos e científicos que então circulassem em Portugal. 
Descobri então a Hemeroteca3 da Biblioteca Nacional de Portugal – uma biblioteca onde 
tive oportunidade de estar, pela primeira vez, e onde me senti muito bem acolhida – e 
aproveitei para consultar algumas publicações periódicas de língua portuguesa do século 
XIX. Foi uma pesquisa que se revelou da maior importância, não só porque através dela 
compreendi que Júlio Dinis era um leitor muito atento de periódicos, mas também, porque 
a leitura entusiasmada de alguns dos artigos publicados, me permitiu uma visão mais con-
creta e real de um mundo tão diferente daquele em que hoje vivemos. Uma impressão, 
aliás, que ainda pode ser um pouco recolhida quando se visita o Museu Júlio Dinis, em 
ovar, uma casa recentemente modernizada e aberta ao público4. Iniciando, também, uma 
pesquisa online nas bases de dados de teses da área dos estudos literários5, pude verificar – 
com alegria – que o interesse, a nível académico, pela obra literária de Júlio Dinis tem vin-
do a aumentar, cada vez mais, nos últimos anos. A leitura dessas teses académicas, ainda 
que efetuada em diagonal, foi muito rentável, para mim. Foi através dela que tomei conhe-
                                                     
1 <http://porbase.bnportugal.pt/> 
2 Apresento essa primeira pesquisa bibliográfica em anexo.  
3 <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/> 
4 Rua Júlio Dinis, nº 81 | 3880-283 OVAR (horário: 3.ª feira a sábado, das 09h30 às 12h30 e das 14h00 às 






cimento das dificuldades que os investigadores têm tido em situar esteticamente a obra de 
Júlio Dinis, filiando-a em algum dos movimentos literários concretos da época em que foi 
composta6; embora, até hoje, a principal tendência tenha sido a de situar a produção literá-
ria dinisiana numa posição estético-literária de transição do Romantismo para o Realismo7. 
Por isso, iniciei a investigação de fundo com a leitura, seletiva e compreensiva, de algumas 
obras sobre Realismo literário, que encontrei nas bibliotecas das universidades alemãs mais 
próximas da minha residência. Esta foi uma leitura básica, mas muito útil, porque me per-
mitiu compreender a possibilidade de filiar as três Crónicas da Aldeia de Júlio Dinis – As 
Pupilas do Senhor Reitor, A Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca 
– no Realismo poético alemão8, ou, mais concretamente, de as aproximar de um género 
literário cultivado na Alemanha, denominado Dorfgeschichte (história da aldeia)9. Procu-
rei, de seguida, estudos específicos sobre este género literário e descobri que, segundo uma 
autora de referência – Josephine Donovan –, o mesmo integra um movimento de literatura 
local-color do século XIX, que teria tido a sua origem na Irlanda, com as national tales10. 
Assim, fui levada a realizar uma pesquisa nos catálogos online da biblioteca da universida-
de de Oxford11 (mas também nos seus e-Books12), procurando estudos sobre local color – 
tendo tido, mais tarde, a oportunidade de consultar presencialmente os estudos seleciona-
                                                     
6 Cf. VICENTE, Fernanda Monteiro – O locus amoenus na produção narrativa de Júlio Dinis. Aveiro : 
[s.n.], 2011. Tese de doutoramento. 
7 Cf. LEPECKI, Maria Lúcia – Romantismo e Realismo na obra de Júlio Dinis. Lisboa : ICLP, 1979. 
8 Cf. AUERBACH, Erich – Mimesis : dargestellte Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur. Stuttgart ; 
Bern : Franke Verlag, 1988 ; cf. BRINKMANN, Richard, Hrsg. – Begriffsbestimmung des Literarischen 
Realismus. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974 ; cf. COWEN, Roy C. – Der poetische 
Realismus. München : Winkler, 1985 ; cf. EISENBEISS, Ulrich – Didaktik des novellistischen Erzählens im 
Bürgerlichen Realismus : literaturdidaktische Studien zu Gottfried Keller, Wilhelm Raabe und Theodor 
Storm. Frankfurt am Main : Peter Lang, 1985 ; cf. ERNST BIÉLER : 1863-1948 : du réalisme à l'art nouveau 
; Ernst Biéler : 1863-1948 : vom Realismus zum Jugendstil. Milano : SKIRA, 1999 ; cf. KITTSTEIN, Ulrich 
; KUGLER, Stefani, Hrsg. – Poetische Ordnungen : zur Erzählprosa des deutschen Realismus. Würzburg : 
Königshausen & Neumann, 2007 ; cf. MARTINI, Fritz – Deutsche Literatur im Bürgerlichen Realismus 
1848-1898. 3. Aufl. Stuttgart : J. B. Metzler, 1974 ; cf.THOMÉ, Horst – Autonomes Ich und 'Inneres Aus-
land' : Studien über Realismus, Tiefenpsychologie und Psychiatrie in deutschen Erzähltexten, 1848-1914. 
Tübingen : Niemeyer, 1993.   
9 Cf. BAUR, Uwe – Dorfgeschichte : zur Entstehung und gesellschaftlichen Funktion einer literarischen 
Gattung im Vormärz. München : Wilhelm Fink, 1978 ; cf. KORTEN, Lars – Poietischer Realismus : zur 
Novelle der Jahre 1848-1888 : Stifter, Keller, Meyer, Storm. Tübingen : Max Niemeyer, 2009 ; cf. McHALE, 
John L. – Die Form der Novellen «Die Leute von Seldwyla» von Gottfried Keller und der «Schwarzwälder 
Dorfgeschichten» von Berthold Auerbach. Bern : Paul Haupt Bern, 1957.   
10 Cf. DONOVAN, Josephine – European local-color literature : national tales, Dorfgeschichten, roman 







dos13. Foram estes estudos que me fizeram compreender a atualidade desta temática – que 
ainda se encontra pouco estudada, mas que, nos últimos anos, tem vindo a atrair, não só 
especialistas da área de literatura, mas também geógrafos. Entre esses estudos, encontrei 
(curiosamente, numa estante da Bodleian, em Oxford, não na Alemanha) o de um romanó-
logo alemão do século XIX – Hugo Schuchardt14 – que, apresentando uma breve análise, 
elogiosa, de uma das Crónicas da Aldeia de Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor15 –, a 
compara às Dorfgeschichten alemãs coetâneas (o estudo é de 1886). Esta descoberta veio 
reforçar de forma encorajadora a minha intenção anterior de aproximar essas narrativas 
literárias dinisianas do género literário Dorfgeschichte.  
Tendo sido Júlio Dinis médico, de profissão, e formado na Escola Médico-cirúrgica do 
Porto, onde, em 1861, defendeu a sua Dissertação Inaugural – intitulada Da importancia 
dos estudos meteorologicos para a medicina e especialmente de suas applicações ao ramo 
operatório – considerei importante analisar este estudo académico, que Júlio Dinis assina 
com o seu próprio nome: Joaquim Guilherme Gomes Coelho. Esta leitura revelou-me que 
                                                     
13 Cf. BARRELL, John – The idea of landscape and the sense of place : 1730-1840 : an approach to the 
poetry of John Clare. London ; New York : Cambridge University Press, 1972 ; cf. BURKE, Kenneth – A 
rhetoric of motives. Berkeley ; Los Angeles, California : University of California Press, 1969 ; cf. DAINOT-
TO, Roberto Maria – Place in literature : regions, cultures, communities. Ithaca ; New York ; London : Cor-
nell University Press, 2000 ; cf. DONOVAN, Josephine – European local-color literature : national tales, 
Dorfgeschichten, roman champêtres. New York ; London : Continuum, 2010 ; cf. GILMOUR, Robin – Re-
gional and provincial in Victorian literature. In DRAPER, R. P., ed. – The literature of region and nation. 
London : The Macmillan Press, 1989, pp. 51-60 ; cf. KAMERBEEK, Jan – Tenants et aboutissants de la 
notion "couleur locale". Utrecht : Instituut voor vergelijkend literatuuronderzoek aan de rijksuniversiteit te 
Utrecht, 1962 ; cf. KAPOR, Vladimir – Local colour : a travelling concept. Oxford : Peter Lang, 2009 ; cf. 
LUTWACK, Leonard – The role of place in literature. Syracuse, New York : Syracuse University Press, 
1984 ; cf. MALLORY, William ; SIMPSON-HOUSLEY, Paul, ed. – Geography and literature : a meeting of 
the disciplines. Syracuse, New York : Syracuse University Press, 1987 ; cf. MARSH, Jan – Back to the land : 
the pastoral impulse in England, from 1880 to 1914. London ; Melbourne ; New York : Quartet Books, 1982 
; cf. POCOCK, Douglas C. D., ed. – Humanistic geography and literature : essays on the experience of 
place. London : Croom Helm, 1981 ; cf. SALE, Roger – Closer to home : writers and places in England, 
1780-1830. Cambridge ; Massachusetts ; London : Harvard University Press, 1986 ; cf. VERNOIS, Paul – Le 
style rustique dans les romans champêtres après George Sand : problèmes de nature et d’emploi. Paris : 
Presses Universitaires de France, 1963. 
14 SCHUCHARDT, Hugo – Eine portugiesische Dorfgeschichte. In Romanisches und Keltisches : Gesam-
melte Aufsätze. Berlin : Verlag von Robert Oppenheim, 1886, pp. 180-190. 
15 Cf. CARVALHO, Joaquim Jorge Silva – Acção, cenas e personagens na narrativa dinisiana : as pupilas 
do senhor escritor. Coimbra : Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2010. Dissertação de Douto-
ramento ; cf. NAVARRO, Ana Rita de Sá Soveral Padeira – Da personagem romanesca à personagem fílmi-
ca : as pupilas do Senhor Reitor. [Lisboa] : [s.n.], 1999. Tese de doutoramento ; cf. LABORATÓRIOS do 








– embora optando por um estilo mais sóbrio e seguindo um método rigorosamente científi-
co – o escritor Júlio Dinis também está presente neste seu estudo académico: nas preocu-
pações de ordem ecológica e socioambiental que nele exterioriza e, sobretudo, na forma 
como se fundamenta no primeiro volume da obra Cosmos16, de Alexander von Humboldt. 
Uma obra – que, num trabalho de habilitação, Bettina Hey’l apresenta como sendo conce-
bida para ocupar um lugar na literatura17 –, cujo conteúdo considero relevante, para o estu-
do da produção literária dinisiana, sobretudo das Crónicas da Aldeia.   
A releitura das obras literárias dinisianas, por outro lado, despertou-me a atenção para par-
ticularidades que não tinha guardadas na memória, muito provavelmente porque não as 
apreendi – pelo menos de forma consciente – na leitura anterior, realizada ainda de uma 
forma naïf. Uma dessas particularidades encontrei-a no capítulo VII de um conto (ou nove-
la) de Júlio Dinis, «Os novelos da tia Filomela» – que integra a coletânea Serões da Pro-
víncia –, onde um narrador-personagem afirma o seguinte:  
Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo absorvia aos rapazes nas universi-
dades e nas academias. Pospunham-se, com grande desespero dos professores, os Lapla-
ces, os Savignys, os Says, os Richerands e os Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos 
os romancistas da escola filosófica.  
Eu andava um pouco imbuído do mal da época; para que hei-de negá-lo?18 
Sublinhei, na passagem acima citada, uma afirmação em que, depois de a ter lido, não con-
seguia deixar de pensar. A razão é simples: não sabia, nem conseguia descobrir, que ‘esco-
la filosófica’ seria essa a que Júlio Dinis, pela voz de um narrador homodiegético, afirmava 
também ter aderido. Por isso, resolvi analisar com pormenor as «Cartas literárias»19– que 
integram Inéditos e Esparsos20 –, que ainda só tinha lido, despreocupadamente, havia al-
gum tempo. Relendo, então, uma dessas «Cartas literárias» – intitulada «Cartas para a mi-
nha família»21 – chamou-me a atenção o facto de Júlio Dinis nela defender vivamente a 
                                                     
16 Cf. HUMBOLDT, Alexandre de – Cosmos : essai d’une description physique du monde. Trad. par FAYE, 
H.. Paris : Gide et Cio, Libraires-Éditeurs, 1846. vol. 1. 
17 Cf. HEY’L, Bettina – Das Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens : Alexander von Hum-
boldt als Schriftsteller. Berlin : De Gruyter, 2007 pp. 459-460. Trabalho de habilitação. 
18 DINIS, Júlio (pseud.) – Obras de Júlio Dinis. Porto : Lello & Irmão, [1977], vol. 2,  vol. 2, p. 178. 
19 Cf. Ibidem, pp. 675-767. 
20 Cf. Ibidem, pp. 521-905. 





«religião da arte»22. Uma expressão que, na primeira leitura efetuada, me passou desperce-
bida, mas que, da segunda vez, associei mentalmente, de forma espontânea, ao termo ale-
mão que lhe corresponde: Kunstreligion. Um termo que eu me lembrava de ter encontrado, 
certa vez, numa obra de Hegel – intitulada Phänomenologie des Geistes –, da qual só tinha 
tido paciência para ler muito poucos capítulos, mas o primeiro deles tinha sido, precisa-
mente, esse onde o termo surge. Por isso, voltei a tirar o livro da estante e comecei a lê-lo 
de novo, desta vez, obrigatoriamente, com mais paciência. Efetuada essa leitura, pesquisei 
então estudos que versassem, especificamente, sobre Hegel e o uso do conceito de Kuns-
treligion. Foi assim que descobri que – como esclarece Kai Sina – o interesse científico 
pelo conceito de Kunstreligion (religião da arte) –  que, radicalizando-se, depois de 1850, 
deu origem a uma corrente estético-filosófica – tem vindo a concretizar-se, registando, só 
na última década, a existência de um número considerável de estudos monográficos fun-
damentais sobre a génese e desenvolvimento do conceito na história literária23. Entre esses 
estudos, o referido autor destaca uma publicação que integra a primeira parte dos textos 
resultantes de um ciclo de conferências anuais – «Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept 
der Moderne in seiner historischen Entfaltung»24 –, lideradas por Albert Meier, Gérard 
Laudin e Alessandro Costazza, que se realizou entre 2009 e 201125, e nas quais participa-
ram, principalmente, especialistas alemães, franceses e italianos que se dedicaram à análise 
desse fenómeno cultural em três épocas históricas distintas: «a da ‘formulação’ do conceito 
por volta de 1800, a da sua ‘radicalização’ depois de 1850, assim como a da ‘diversifica-
ção’ por volta de 2000» («der ‘Formulierung’ des Konzepts um 1800, seiner ‘Radikalisie-
rung’ nach 1850 sowie der ‘Diversifizierung’ um 2000»)26. Entretanto, porém, também já 
surgiu o segundo volume dessa coleção – que também consultei27. Estas leituras, funda-
mentais, ajudaram-me a melhor compreender tanto «Cartas para a minha família» como os 
                                                     
22 Cf. Ibidem, p. 762.  
23 Cf. SINA, Kai - Kunst - Religion - Kunstreligion : Ein Forschungsüberblick. In Zeitschrift für Germanistik. 
21:2 (2011), p. 337.  
24 Cf. MEIER, Albert ; COSTAZZA, Alessandro ; LAUDIN, Gérard, Hrsg. – Kunstreligion : ein ästhetisches 
Konzept der Moderne in seiner historischen Entfaltung. Berlin ; New York : Walter de Gruyter, 2011. Bd. 1: 
Der Ursprung des Konzepts um 1800.  
25 O trabalho da conferência é documentado em <http://www.kunstreligion.uni-kiel.de/>. Também pode ser 
consultada uma extensa bibliografia sobre esta temática em <http://www.kunstreligion.uni-
kiel.de/materialien/Bibliographie.pdf>. 
26 SINA – Kunst - Religion - Kunstreligion, p. 338.      
27 Cf. MEIER, Albert ; COSTAZZA, Alessandro ; LAUDIN, Gérard, Hrsg. – Kunstreligion : ein ästhetisches 
Konzept der Moderne in seiner historischen Entfaltung. Berlin ; Boston : Walter de Gruyter, 2012. Bd. 2: Die 





restantes escritos dinisianos que integram Inéditos e Esparsos – muito especialmente mais 
duas «Cartas literárias», intituladas «Coisas verdadeiras»28 e «A ciência a dar razão aos 
poetas»29 (nesta última, também são mencionados os nomes de Balzac e George Sand) –, 
assim como também me facultaram uma melhor compreensão do que Júlio Dinis aponta 
em «Ideias que me ocorrem»30. Foi então a esta nova luz que revisitei o percurso literário 
dinisiano, que no presente estudo me proponho analisar. Esta metanoia (no sentido original 
do termo grego), porém, trouxe consigo – como não poderia deixar de ser – duas questões, 
relativas a alguns estudos sobre a obra de Júlio Dinis que efetuara anteriormente e – como 
também não poderia deixar de ser – tinham influenciado a minha própria leitura da obra 
dinisiana. É neste sentido que as colocarei, logo a seguir a estas primeiras reflexões sobre 
um trajeto de estudo que acabou por não seguir o projeto original.  
 
É já um lugar-comum considerar-se que Júlio Dinis defende a ideologia liberal na sua pro-
dução literária. São vários os estudos que apontam neste sentido. Não os enumeraremos 
exaustivamente, indicando apenas que a maior parte dos estudos que consultámos apresen-
tam como pano de fundo essa linha de interpretação comum. Um exemplo bem claro dessa 
base interpretativa pode ser encontrado nas seguintes asserções de Maria Lúcia Lepecki: 
«Sendo Júlio Dinis, no plano ideológico, um liberal e não um revolucionário, a sua propos-
ta de solução não pode, em nenhuma circunstância, apontar para a substituição integral de 
valores, para a construção do inteiramente novo. Pelo contrário, procura absorver, dentro 
da novidade (vectores burgueses de comportamento, valores da nova classe ascendente), 
determinados elementos, considerados obviamente como válidos, tomados ao decadente 
espaço aristocrático e dados como positivos»31.  
                                                     
28 Cf. Ibidem, pp. 675-690. 
29 Cf. Ibidem, pp. 691-705.  
30 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 541-553. 
31 LEPECKI – Romantismo e Realismo, p. 84. Um exemplo muito mais recente pode ser encontrado em FE-
DELI, Maria Ivone Pereira de Miranda – A mão que balança o berço : funções do feminino em Júlio Dinis. 
São Paulo : Universidade de São Paulo, 2007. Tese de doutoramento. Escreve esta investigadora: «Trata-se, 
portanto de figuras femininas revolucionárias? De modo nenhum. A revolução violenta não está prevista na 
utopia burguesa de Dinis. As mulheres dinisianas não saem de casa, não tomam o governo do mundo. Apenas 
dirigem os homens que dirigem o mundo. Discretamente. […] O paraíso liberal dinisiano é construído pelas 





Por outro lado, se há relativo consenso acerca do aspeto acima exposto, esse consenso já 
não existe acerca de uma possível filiação estético-literária da obra de Júlio Dinis. Um 
exemplo neste sentido também pode ser encontrado na obra de Lepecki acima citada, desde 
o título que a sua autora lhe atribui: Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis. Esta 
dificuldade em filiar esteticamente a obra dinisiana, ligando-a concretamente a algum dos 
movimentos literários do tempo em que foi criada, tem surgido como uma constante preo-
cupação dos investigadores, desde o século XIX até os nossos dias. O leque de propostas 
estende-se desde o Romantismo até ao Pós-modernismo32, sem perspetivas de se encontrar 
um consenso nesta matéria. Este é o problema com que também se depara, em 2011, Fer-
nanda Monteiro Vicente que, depois de ter analisado ao longo do último capítulo da sua 
tese de doutoramento a «ambiguidade com que se debatem os investigadores na tentativa 
de situar a obra de Júlio Dinis no âmbito da periodização literária nacional»33, apresenta 
nas considerações finais da sua investigação, entre outras, a seguinte conclusão: «A pro-
blemática da filiação literária de Júlio Dinis não foi passível de ser resolvida apenas com o 
estudo do papel que o locus amoenus poderia desempenhar neste campo de investigação, 
porém foi possível propor um novo caminho de busca: o movimento Biedermeier»34. Uma 
corrente estética alemã, de características particulares, considerada de transição do Roman-
tismo para o Realismo.  
Num estudo mais recente35, esta última investigadora, retomando a defesa da existência de 
uma matriz lírica na narrativa dinisiana – uma dedução que «parte da identificação do to-
pos/motivo locus amoenus na obra narrativa dinisiana e da exploração da funcionalidade 
desta técnica retórica»36 –, em que já anteriormente fundara a sua tese de doutoramento, 
salienta «as ressonâncias líricas na narrativa breve» dinisiana, que, na opinião desta autora, 
«instauram uma relação peculiar com o leitor», estimulando-lhe «a capacidade de seguir de 
perto a construção do mundo imaginado pelo narrador, de entrar nesse mundo imaginado 
ou de se deixar envolver por ele» 37. Esta leitura que Fernanda Vicente apresenta das narra-
tivas dinisianas está em conformidade com o que já Eça de Queirós afirmou, em 1871, 
                                                     
32 Sobre este assunto, cf. EGAN, Linda – Uma leitura de Júlio Dinis pré-pós-modernista, ou a vingança de 
uma oitocentista desfasada. In Colóquio/Letras. 134 (1994), pp. 55-72.  
33 VICENTE – O locus amoenus, p. 499. 
34 Ibidem, p. 470. 
35 Cf. IDEM – As tonalidades líricas dos contos de Júlio Dinis. In Forma breve. 12 (2011), pp. 213-236.  
36 Ibidem, p. 221.   





acerca da obra dinisiana: «os seus livros serão procurados como logares repousados, de 
largos ares – onde os nervos se equilibram e se pacifica a paixão»38.  
Subjacente a estes dois aspetos, acima brevemente expostos – a convicção relativamente 
generalizada acerca da defesa da ideologia liberal na obra dinisiana e a ausência de consen-
so acerca da sua possível filiação estético-literária –, encontra-se, na nossa perspetiva, uma 
dificuldade comum: a falta de uma análise estético-filosófica da obra literária de Júlio Di-
nis. Por isso, com o presente trabalho de investigação propomo-nos analisar a possível in-
fluência de uma corrente estético-filosófica que se constitui como um paradigma filosófico 
da modernidade, de influência hegeliana, e é comummente designada por Kunstreligion 
(religião da arte), por ter conhecido o seu centro teórico na Alemanha, embora, a partir de 
1850, se tenha expandido por outros países europeus. Quanto ao percurso literário dinisia-
no, consideramos que inicia em 1861, quando Joaquim Guilherme Gomes Coelho – usando 
pela primeira vez o pseudónimo de Júlio Dinis – publica três poemas num «periódico de 
poesias inéditas», A Grinalda, e termina nos primeiros dias de setembro de 1871, com a 
revisão do manuscrito da sua última Crónica da Aldeia, Os Fidalgos da Casa Mourisca.  
Assim, num primeiro capítulo – que se desenvolverá em três subcapítulos e se intitulará 
«Kunstreligion: uma conceção de arte como religião» –, debruçar-nos-emos sobre o con-
ceito de Kunstreligion – sua génese, estabelecimento e radicalização. Analisaremos o con-
texto em que o termo é, pela primeira vez, registado pelo teólogo liberal Friedrich Daniel 
Ernst Schleiermacher, na sua obra Über die Religion. De seguida, meditaremos a noção 
hegeliana de arte absoluta – uma noção fundamental –, no contexto da obra Phänomeno-
logie des Geistes, onde Georg Wilhelm Friedrich Hegel emprega o termo Kunstreligion, 
estabelecendo-o no campo da filosofia da arte. E, num terceiro subcapítulo, analisaremos 
resumidamente o trajeto que seguiu o conceito de Kunstreligion, a partir de 1850, radicali-
zando-se e dando origem a uma corrente de pensamento europeu que foi impulsionada, 
principalmente, pela versão francesa de uma obra hegeliana, intitulada Cours d’esthétique. 
                                                     
38 ORTIGÃO, Ramalho ; QUEIROZ, Eça de – As farpas : chronica mensal da politica das letras e dos cos-
tumes. Setembro de 1871. Lisboa : Typographia Universal, 1871, p. 50. Sobre este assunto, também escreve 
Patrícia Luís: «Na verdade, o repouso, o deleite proporcionado pelas generosas e abundantes dádivas da natu-
reza e consequente felicidade que advém do contacto com um espaço configurado como locus amoenus são, 
recorrentemente, apontados como ideias principais do bucolismo. Aliás, numa acepção algo restritiva, ele 
tem sido interpretado como a descrição do campo, lugar de virtude e serenidade, por oposição à cidade, cen-
tro de corrupção e tumulto»: LUÍS, Patrícia Isabel Rodrigues – Os romances de Júlio Dinis : uma configura-





Terminaremos este capítulo tecendo algumas Considerações finais, dispensando-nos, dessa 
forma, de nos alongarmos sobre estas temáticas, básicas, na Conclusão. 
Num segundo capítulo – que se desenvolverá em quatro subcapítulos e se intitulará «Júlio 
Dinis: tendências estéticas e filosóficas» –, debruçar-nos-emos, muito particularmente, 
sobre o conteúdo programático de três «Cartas literárias» – que integram Inéditos e Espar-
sos –, intituladas «Coisas verdadeiras», «Cartas para a minha família» e «A ciência a dar 
razão aos poetas». Assim, começaremos por analisar o contexto em que surge a primeira 
«Carta literária» acima referida e as principais temáticas filosóficas que nela são debatidas 
e defendidas. Indagando, neste capítulo fulcral, sobre as possíveis influências estéticas e 
filosóficas que Júlio Dinis possa ter recebido, teremos também em atenção a educação fa-
miliar e a formação intelectual do autor: teriam sido determinantes, essa educação e forma-
ção, nas tendências estéticas e filosóficas de Júlio Dinis? Num terceiro subcapítulo – o 
mais importante de todos – analisaremos a segunda «Carta literária» acima referida, come-
çando por meditar a noção dinisiana de civilização, relacionando-a com os conceitos de 
Zivilization, Kultur e civilisation. Refletiremos, sucintamente, sobre o conteúdo geral do 
Cours d’esthétique, de Hegel; e, especificamente, analisaremos, resumindo-os também, os 
comentários de Charles Bénard – que traduziu a obra do original alemão para francês –
sobre o que Hegel escreve acerca da relação que se estabelece entre a obra dramática que é 
posta em cena e o público que assiste ao espetáculo. Este, igualmente, o tema que serve de 
argumento à apologia da Kunstreligion, por parte de Júlio Dinis, no texto em análise – 
«Cartas para a minha família». Uma apologia que analisaremos por etapas, refletindo em 
cada uma delas, especificamente, os pressupostos da Kunstreligion, enquanto corrente esté-
tico-filosófica: a sua missão na sociedade secularizada; o artista enquanto sacerdote; a di-
mensão comunitária da Kunstreligion (sendo que, para Júlio Dinis, como para Balzac ou 
Wagner, os templos da Kunstreligion são os teatros); assim como a relação que se pode 
estabelecer entre Feminismo e Kunstreligion. Num quarto subcapítulo – que é complemen-
tar do anterior –, analisaremos a terceira das «Cartas literárias» acima referidas, refletindo 
sobre a forma como Júlio Dinis vê a relação arte-ciência, uma temática que, nesse final de 
1864, estava a ser calorosamente debatida entre os literatos portugueses, opondo as reputa-
ções feitas às nascentes – como afirma Júlio Dinis –, e contrastando com o que se passa lá 
por fora, onde a ciência contemporânea já vai reconhecendo o valor da musa dos poetas e 





circunstâncias que a originaram e, principalmente, analisaremos os ideais estéticos e a pos-
tura filosófica de Antero de Quental – também ele, na nossa perspectiva, apologista da 
Kunstreligion. No segundo subcapítulo, debruçar-nos-emos, sobre a repercussões estético-
literárias de uma corrente eclética – que Adolphe Mazure, nos meados do século XIX, de-
nomina de naturalisme mystique –, que se manifesta num culto místico da natureza, ou 
seja, é um «panthéisme moderne», nas palavras de Brian Juden. Impregnando a produção 
literária de alguns autores modernos – como, por exemplo, Victor Hugo, George Sand, 
Balzac ou Júlio Dinis –, que também são adeptos da Kunstreligion, esse naturalisme mys-
tique fundir-se-ia nos textos literários desses autores com os ideais estético-filosóficos que 
propugnam. Pela importância que a teosofia de Jacob Böhme – que desenvolveu uma me-
tafísica da vontade – teve na formação da referida corrente eclética, influenciando os ro-
mânticos alemães ligados ao círculo de Jena – entre eles, Hegel e Alexander von Humboldt 
–, mas também Ernst von Feuchtersleben, refletiremos, sucintamente, sobre alguns aspetos 
do pensamento filosófico-teológico de Böhme, um autor que também começou há relati-
vamente pouco tempo a chamar a atenção de especialistas nas áreas de literatura-filosofia. 
Como os que se reuniram, por exemplo, num congresso em Munique, em 201039.  
Num terceiro capítulo – que se desenvolverá em cinco subcapítulos e se intitulará «Influ-
ência da Kunstreligion no percurso literário dinisiano» –, analisaremos, por etapas, o per-
curso literário dinisiano, relacionando-o com algumas circunstâncias biográficas do autor, 
e apontando para a possível influência de Soares de Passos – o poeta-sacerdote – na adesão 
de Júlio Dinis à Kunstreligion. Refletiremos sobre a possível influência de Ernst von Feu-
chtersleben – o pai da psicologia médica – na caracterização das personagens dinisianas. 
Analisaremos algumas composições poéticas dinisianas, em paralelo com a sua produção 
literária em prosa. Refletiremos as preocupações de ordem ecológica e socioambiental, 
ético-social, sociocultural, sociopolítica, socioeconómica e ético-religiosa que Júlio Dinis 
nelas exterioriza – sendo estas as principais marcas literárias da influência da corrente esté-
tico-filosófica de que se assume adepto. Mas de que forma, nas composições literárias di-
nisianas, os ideais da Kunstreligion se amalgamam com o naturalisme mystique? Será a 
esta questão que a análise que propomos de alguns temas recorrentes na produção literária 
dinisiana tentará responder. Neste sentido, refletiremos sobre a possível influência da cos-






mologia do Naturphilosoph (filósofo natural) Alexander von Humboldt na produção literá-
ria de Júlio Dinis. Apontaremos também a possível aproximação das Crónicas da Aldeia 
dinisianas a um movimento de literatura local-color, especificamente ao género literário 
Dorfgeschichte – que foi estabelecido no século XIX, no contexto do Realismo poético 
alemão. Terminaremos este capítulo analítico, meditando duas composições poéticas de 
Heinrich Heine que Júlio Dinis adapta à língua portuguesa, em 1864. Analisá-las-emos 
numa leitura comparativa com a produção literária dinisiana, indagando se as principais 
temáticas que nelas dicotomicamente afloram – amor/morte (separação); sonho/realidade – 


















































1 Kunstreligion: uma conceção de arte como religião 
1.1 Schleiermacher e o primeiro registo do termo Kunstreligion  
As fontes da conceção de arte como religião encontram-se na tradição estética alemã e re-
montam aos finais do século XVIII40, mesmo que o conceito – Kunstreligion (religião da 
arte) – só tenha sido estabelecido em 1807, por Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-
1831), no campo da filosofia da arte41.  
Foi Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834) quem, na sua obra Über die Reli-
gion (1799), primeiramente exprimiu uma noção que alia arte e religião, fornecendo o pri-
meiro registo escrito do termo «Kunstreligion». Deve-se, porém, salientar – com Gunter 
Scholtz – que Schleiermacher mantinha, nesse tempo, uma estreita relação com os autores 
românticos, e que Tieck e Wackenroder, na célebre obra Herzensergießungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders (1796), enaltecem a arte sacra da Renascença italiana – 
nomeadamente, a pintura e a música – e, descrevendo essa prática artística como uma ver-
dadeira e autêntica religião, são já prenunciadores de uma Kunstreligion (religião da ar-
te)42. Mas, por outro lado, como veremos de seguida, o contexto em que Schleiermacher 
emprega o termo «Kunstreligion», na sua obra Über die Religion, é bem diferente desse em 
que Tieck e Wackenroder, anteriormente, o empregam43. 
Assim, no segundo Discurso da obra acima referida – intitulado «Sobre a natureza da reli-
gião» («Über das Wesen der Religion») –, Schleiermacher, estabelecendo uma relação 
entre vida/música/religião, afirma: 
Die Virtuosität eines Menschen ist nur gleichsam die Melodie seines Lebens, und es bleibt 
bei einzelnen Tönen, wenn er ihr nicht die Religion beifügt. Diese begleitet jene in unend-
                                                     
40 Sobre este assunto, cf. MÜLLER, Ernst – Ästhetische Religiosität und Kunstreligion : In den Philosophien 
von der Aufklärung bis zum Ausgang des deutschen Idealismus. Berlin : Akademie, 2004, pp. 149-203. 
41 Cf. Ibidem, p. xx. 
42 Cf. SCHOLTZ, Gunter – Religiöse Kunst und säkulare Kultur : Thesen im Anschluss an Hegel und Schlei-
ermacher. In ERNE, Thomas ;  SCHÜZ, Peter, Hrsg. – Der Religiöse Charme der Kunst. Paderborn : Ferdi-
nand Schöningh, 2012, p. 192. 
43 Sobre este assunto, cf. AGAZZI, Elena – Introduzione. In WACKENRODER, Wilhelm Heirich – Opere e 
lettere : scritti di arte, estetica e morale in colllaborazione con Ludwig Tieck. A cura di AGAZZI, Elena. 
Milano : Bompiani, 2014, pp. 71-100. 




lich reicher Abwechselung mit allen Tönen, die ihr nur nicht ganz widerstreben, und ver-
wandelt so den einfachen Gesang des Lebens in eine vollstimmige und prächtige Harmonie. 
Wenn dies, was ich, hoffentlich für Euch Alle verständlich genug, angedeutet habe, eigent-
lich das Wesen der Religion ausmacht, so ist die Frage, wohin denn jene Dogmen und 
Lehrsätze eigentlich gehören, die gemeiniglich für den Inhalt der Religion ausgeben wer-
den, nicht schwer zu beantworten.44     
Como se pode aferir pela leitura do trecho acima citado, o principal objetivo de Schleier-
macher, quando nesses seus Discursos estabelece uma aliança entre arte e religião, é levar 
aqueles a quem se dirige – os ilustrados do seu tempo que criticavam a religião45 – à ade-
são a uma proposta de compreensão da religião que tenta libertar esta última da esterilidade 
dogmática e doutrinal que a separa da vida concreta de quem a pratica. Ou seja, Schleier-
macher visa exclusivamente sensibilizar os seus contemporâneos para um projeto de esteti-
zação da religião, que tem como principal objetivo a vivificação da mesma. Uma intenção 
que é confirmada, de forma renovada, no início do terceiro Discurso da obra acima referida 
– intitulado «Sobre a formação para a religião» («Über die Bildung zur Religion») –, 
quando Schleiermacher assevera:  
Wie oft habe ich die Musik meiner Religion angestimmt, um die Gegenwärtigen zu bewe-
gen, von einzelnen leisen Tönen anhebend und mit jugendlichem Ungestüm sehnsuchtsvoll 
fortschreitend bis zur vollesten Harmonie der religiösen Gefühle: aber nichts regte sich und 
antwortete in ihnen!46 
                                                     
44 «A virtuosidade de um ser humano é só, por assim dizer, a melodia da sua vida, e permanece monofónica, 
se ele não lhe introduz a religião. Esta acompanha-o, numa imensa variação de sons, que a ela não de todo 
repugnam, e transforma assim o canto simples da vida numa consonante e magnífica harmonia. § Se isto que 
eu insinuei, e que espero seja suficientemente compreensível para todos, define, afinal, a natureza da religião, 
então não será difícil responder à questão de onde pertencem realmente os dogmas e doutrinas, que por cos-
tume formam o conteúdo da religião.»: SCHLEIERMACHER, Friedrich – Über die Religion : Reden an die 
Gebildeten unter ihren Verächtern. Mit einem Nachwort v. RATSCHOW, Carl Heinz. Stuttgart :  Reclam, 
2010, pp. 77-78.  Salvo indicação em contrário, as traduções de textos alemães para língua portuguesa que 
surgirem ao longo do presente estudo serão da nossa responsabilidade e, quando forem demasiado longas 
para serem inseridas no corpo do texto, serão apresentadas em nota de rodapé. 
45 O subtítulo da obra que estamos a seguir – Über die Religion : Reden an die Gebildeten unter ihren 
Verächtern (Sobre a religião : discursos aos cultos entre os seus críticos) – é, por si só, elucidativo quanto a 
este aspeto.   
46 «Quantas vezes eu não afinei a música da minha religião para mover os contemporâneos a elevarem-se de 
tons únicos e baixos, e com juvenil ímpeto, progressivamente ansioso, à mais completa harmonia dos senti-
mentos religiosos: mas nada se movia e respondia neles!»: Ibidem, pp. 90-91.  




Uma asseveração que também permite descortinar as dificuldades que este teólogo liberal 
teria de enfrentar, no seu tempo, ao tentar mover os seus contemporâneos a aderirem a uma 
teologia fundada na sensibilidade, e não na Razão. Pois, como o próprio Schleiermacher 
testemunha, nessa época, os que teorizavam a religião eram, na realidade, metafísicos47, 
que não conseguiam prescindir da moral; e aqueles que pretendiam ostentar um espírito 
prático, centrando-se na vontade de Deus, eram, na realidade, moralistas, que não conse-
guiam prescindir da metafísica48. E são esses seus contemporâneos que este teólogo liberal 
muito particularmente interpela, nos seguintes termos: 
Wo ist denn die Einheit in diesem Ganzen? Wo liegt das verbindende Prinzip für diesen un-
gleichartigen Stoff! Ist es eine eigne anziehende Kraft, so müßt Ihr gestehen, daß Religion 
das Höchste ist in der Philosophie und daß Metaphysik und Moral nur untergeordnete Ab-
teilungen von ihr sind; denn das, worin zwei verschiedene, aber entgegengesetzte Begriffe 
eins werden, kann nichts anders sein als das Höhere, unter welches sie beide gehören.49  
Argumentando, desta forma, em favor da superioridade e autonomia da religião – quer 
contra os metafísicos quer contra os moralistas –, Schleiermacher determina claramente a 
sua posição, concluindo: «Por isso, já é tempo […] de se realçar a cortante oposição em 
que a religião se encontra contra a moral e a metafísica» («Darum ist es Zeit […] mit dem 
schneidenden Gegensatz anzuheben, in welchen sich die Religion gegen Moral und Me-
taphysik befindet»)50. Começando por delimitar, assim, o campo da religião, Schleierma-
cher sublinha de seguida a subjetividade da experiência religiosa, afirmando que o ser hu-
mano possui uma predisposição inata para a religião. Predisposição, aliás, que exige ser 
mantida e desenvolvida pelo ser humano, através do cultivo da «sua mente» («sein Sinn») 
e da tomada de consciência da sua ligação com o Universo.  
                                                     
47 Quando, nesta sua obra, Schleiermacher menciona os «metafísicos», refere-se aos adeptos da «filosofia 
transcendental» («Transzendentalphilosophie»), desenvolvida por Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), muito 
propagada no seu tempo: cf. RATSCHOW, Carl Heinz – Nachwort. In SCHLEIERMACHER – Über die 
Religion, p. 217.  
48 Cf. SCHLEIERMACHER – Über die Religion, p. 30. 
49 «Onde está, pois, a unidade neste todo? Onde se situa o princípio unificador desta matéria diversa! Se é 
uma força própria de atração, então têm de admitir que a religião é a mais elevada na filosofia, e que a meta-
física e a moral são somente suas secções subordinadas; já que isso, em que dois conceitos diferentes, porém 
opostos, se unificam, não pode ser outra coisa senão o superior, ao qual ambos estão subordinados.»: Ibidem, 
pp. 31-32.  
50 Ibidem, pp. 34-35.   




O maior obstáculo que se apresenta à mente, nesse caminho, é o da «raiva do [querer] 
compreender» («die Wut des Verstehens»), que prende o ser humano ao «finito» («das 
Endliche»), impedindo-lhe a visão do «Infinito» («das Unendliche»)51. Não se trata, pois, 
de um conhecimento racional; antes sim, de uma apreensão cognitiva que requer a sensibi-
lidade do sujeito, que toma consciência de si como parte integrante de um todo.  
Segundo Edmund Hollands, essa teoria elaborada por Schleiermacher sobre o desenvolvi-
mento da consciência subjetiva pode ser considerada como uma contribuição original, que 
não se opõe, antes pelo contrário, completa a posição filosófica hegeliana – que, na sua 
perspetiva, se centra mais na consciência objetiva52. Assim, analisando a elaboração da 
referida teoria, nas principais obras desse teólogo liberal (que também elaborou estudos de 
filosofia e estética), Hollands pode extrair a seguinte conclusão:  
Religious feeling is, then, one side of subjective consciousness in general, that aspect of it 
which connects the unity of the individual life with the universal unity in which it is 
grounded. As such, it will develop along with it. In the first stages of the development, it 
will be as partial and limited as the experience which expresses itself in it, and only in the 
final expansion of self-consciousness will it fully realize itself.  
The development falls into three stages, or four, if we count the preliminary stage of con-
fused indistinction. First in order come the particular sensuous feelings (Empfindungen) 
aroused by the sense-experiences of the individual. Next we have the feelings aroused by 
social life and by nature (Gefühle). Consciousness expands, individuality is defined, and the 
unity of self and the conscious and unconscious world is felt. Finally, the completed ‘self-
consciousness’ appears in which is included the unity of the self with all finite being. These 
three classes of feeling, of course, coexist in consciousness; and, as has just been said, reli-
gious feeling in some form is present throughout the development, as the unifying and dom-
inating factor. But the complete development of each is in the order named.53 
Como se pode aferir pela leitura do trecho acima citado, é de uma importância fundamental 
o papel que a sensibilidade religiosa, interagindo gradativamente com a consciência subje-
tiva, desempenha no pensamento de Schleiermacher. Sendo a autoconsciência o alvo a 
                                                     
51 Cf. Ibidem, p.96. 
52 Cf. HOLLANDS, Edmund H. – Schleiermacher's Development of Subjective Consciousness. The Philo-
sophical Review. 15:3 (1906), pp. 304-306.  
53 Ibidem, p. 303. 




atingir, o percurso evolutivo tem implicações éticas na vida do sujeito que, sofrendo um 
processo de transformação interior, toma cada vez mais consciência da unidade que existe 
entre o Ser e os seres; ou seja, toma consciência do seu lugar no Universo e das suas res-
ponsabilidades éticas – que, como esclarece Schlotz, não dependem de códigos normati-
vos54, mas, unicamente, da sensibilidade do sujeito.  
Nesse processo de definição da individualidade – em que a sensibilidade do sujeito vai 
evoluindo de ‘Empfindungen’ (‘sensações’) para ‘Gefühle’ (‘sentimentos’) –, é confirmada 
a subjetividade da experiência religiosa que, como anteriormente referimos, se baseia nu-
ma predisposição inata que o ser humano possui para a religião. E é essa experiência reli-
giosa – individual e subjetiva – que Schleiermacher aproxima da vivência artística. Neste 
sentido, estabelece, com frequência, uma relação de analogia entre música e religião, fa-
zendo uma especial referência à «musa da harmonia» («Muse der Harmonie»), cujo relaci-
onamento com a religião, de que é já exemplo a religião dos mistérios, remonta à Antigui-
dade55.  
É, pois, com a intenção de libertar a religião do racionalismo dogmático que a domina, no 
seu tempo, que este teólogo liberal aponta a porta da sensibilidade como uma forma de 
abertura à transcendência. Esta é uma possibilidade que a arte tem certificado, desde a An-
tiguidade clássica; por isso, é na arte que a religião se deve inspirar, para rejuvenescer. E é 
neste contexto que Schleiermacher se refere, na obra em análise, a uma «religião da arte» 
(«Kunstreligion»), da qual, aliás, formalmente se distancia, porque, na sua visão teológica 
cristã, essas ‘espécies de religião’– como a religião helénica – são imperfeitas, por não 
serem religiões reveladas, mas religiões da natureza (ou naturalistas). No entanto, sublinha 
o papel benéfico que sobre elas exerceu a ‘sensibilidade artística’ (‘Kunstsinn’): 
 […] von einer Kunstreligion, die Völker und Zeitalter beherrscht hatte, habe ich nie etwas 
vernommen. Nur das weiß ich, daß sich der Kunstsinn nie jenen Arten der Religion genä-
hert hat, ohne sie mit neuer Schönheit und Heiligkeit zu überschütten und ihre ursprüngli-
che Beschränktheit freundlich zu mildern. So wurde durch die ältere Weisen und Dichter 
der Griechen die Naturreligion in eine schönere und fröhlichere Gestalt umgewandelt, und 
so erhob ihr göttlicher Plato die heiligste Mystik auf den höchsten Gipfel der Göttlichkeit 
                                                     
54 Cf. SCHOLTZ – Religiöse Kunst, p. 183.  
55 Cf. SCHLEIERMACHER – Über die Religion, p. 123. 




und der Menschlichkeit. Laßt mich huldigen der mir unbekannten Göttin, daß sie ihn und 
seine Religion so sorgsam und uneigennützig gepflegt hat. Die schönste Selbstvergessenheit 
bewundre ich in Allem, was er in heiligem Eifer gegen sie sagt, wie ein gerechter König, 
der auch der zu weichherzigen Mutter nicht schont, denn alles galt nur dem freiwilligen 
Dienst, den sie der unvollkommenen Naturreligion leistete. Jetzt dient sie keiner, und Alles 
ist anders und schlechter. Religion und Kunst stehen nebeneinander wie zweibefreundete 
Seelen, deren innere Verwandtschaft, ob sie sie gleich ahnden, ihnen doch noch unbekannt 
ist.56  
Na passagem acima citada, Schleiermacher reafirma o antigo laço de amizade que liga arte 
e religião, salientando, porém, que esse laço se encontra, na sua época, em estado de pro-
vação. Ambas – arte e religião – parecem ignorar o que intrinsecamente as une. E, no en-
tanto, a religião cristã não deveria prescindir nunca do serviço voluntário que a ‘sensibili-
dade artística’ (‘Kunstsinn’) lhe pode prestar, como prestou, na Antiguidade clássica, à 
‘religião da natureza’ (‘Naturreligion’) dos Gregos.   
O argumento que este teólogo liberal apresenta – em favor do serviço que a sensibilidade 
artística pode prestar à religião cristã – redobra o seu valor, se considerarmos que, na sua 
perspetiva, as religiões naturalistas – às quais a sensibilidade artística beneficamente serviu 
– ainda estavam muito longe de terem atingido um estado de perfeição idêntico ao do Cris-
tianismo. E se tão benéfico serviço a sensibilidade artística soube prestar às religiões primi-
tivas, que maravilhas não poderá ela operar na religião cristã?  
Parece-nos ser essa a principal mensagem que esse teólogo liberal pretende fazer chegar 
aos ouvidos dos teólogos doutrinadores, seus contemporâneos. Daí, também, o serem redu-
zidas a uma comum ‘religião da natureza’ (‘Naturreligion’), no discurso de Schleierma-
                                                     
56 «[…] nunca apreendi alguma coisa de uma Kunstreligion, que dominou povos e épocas. Só sei isto: que a 
sensibilidade artística nunca se aproximou dessas espécies de religião, sem sobre elas derramar nova beleza e 
santidade, e sem atenuar de forma aprazível as suas restrições naturais. Assim, por intermédio dos mais anti-
gos sábios e poetas dos gregos, a religião naturalista foi transformada numa forma mais bela e alegre, e assim 
também o seu divino Platão elevou a mística mais sagrada ao cume mais alto da divindade e da humanidade. 
Permitam-me prestar homenagem à deusa que desconheço, já que ela, com tanto cuidado e altruísmo, cuidou 
dele e da sua religião. O mais belo esquecimento de si próprio é o que eu admiro em tudo o que ele, em santo 
entusiasmo, diz contra ela, como um rei justo, que também não poupa a mãe de coração demasiado mole, 
pois tudo era em favor do serviço voluntário que ela prestava à imperfeita religião naturalista. Agora ela já 
não serve ninguém, e tudo está diferente e pior. Religião e arte estão ao lado uma da outra como duas almas 
amigas, cuja relação interior, se elas logo a punem, ainda lhes é, pois, desconhecida.»: Ibidem, pp. 112-113.    




cher, as diferentes formas de que na Antiguidade a religião helénica se revestiu57. Uma 
simplificação que permite mais facilmente demarcar a nítida fronteira que, na sua visão 
teológica, separa uma religião revelada de uma religião que assenta em forças naturais.  
1.2 A noção hegeliana de arte absoluta  
Na sua obra Phänomenologie des Geistes, Hegel, defendendo a dimensão especulativa da 
arte enquanto meio para atingir o saber absoluto e dele se tornar expressão, afirma que esse 
desiderato já se realizou com o surgimento da ‘arte absoluta’. Nas palavras do filósofo:     
In solcher Epoche tritt die absolute Kunst hervor; früher ist sie das instinktartige Arbeiten, 
das ins Dasein versenkt aus ihm heraus und in es hineinarbeitet, nicht an der freien Sittlich-
keit seine Substanz, und daher auch zum arbeitenden Selbst nicht die freie geistige Tätigkeit 
hat. Später ist der Geist über die Kunst hinaus, um seine höhere Darstellung zu gewinnen; – 
nämlich nicht nur die aus dem Selbst geborne Substanz, sondern in seiner Darstellung als 
Gegenstand, dieses Selbst zu sein, nicht nur aus seinem Begriffe sich zu gebären, sondern 
seinen Begriff selbst zur Gestalt zu haben, so daß der Begriff und das erzeugte Kunstwerk 
sich gegenseitig als ein und dasselbe wissen.58  
Como se pode aferir pela leitura da passagem acima citada, segundo Hegel, é na arte abso-
luta que o espírito atinge a sua expressão mais elevada, transcendendo a própria produção 
artística. Por consequência, estas obras de arte já não são somente o produto de uma instin-
tiva expressão da existência, mas transformam-se em lugares onde o próprio conceito de 
arte se concretiza59. Vejamos o que isto significa, no contexto da Fenomenologia do Espí-
rito hegeliana.   
                                                     
57 Sobre este assunto, cf. KLOFT, Hans – Mysterienkulte der Antike : Götter, Menschen, Rituale. 3. Aufl. 
München : C. H. Beck, 2006. 
58 «Em tal época, destaca-se a arte absoluta; anteriormente, ela [a arte] é o obrar de forma instintiva, que, 
mergulhado na existência, trabalha para fora dela e nela, não tem na livre moralidade a sua substância, e, por 
isso, também não tem a livre atividade espiritual (intelectual) para o si-mesmo trabalhador. § Posteriormente, 
o espírito está para além da arte, para atingir a sua expressão (representação) mais elevada – nomeadamente: 
não ser só a substância nascida do si-mesmo, mas também ser, na sua representação enquanto objeto, este si-
mesmo; não só fazer-se nascer do seu conceito, mas também ter o seu próprio conceito como forma, de tal 
maneira que o conceito e a obra de arte produzida se reconheçam mutuamente como uma e a mesma coisa.»: 
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich – Phänomenologie des Geistes. Köln : Anaconda, 2010, pp. 518-519.  
59 Segundo Schnädelbach, no pensamento hegeliano, a «forma especulativa básica» (ou seja: o próprio con-
ceito) é, de acordo com as suas raízes, uma forma teológica. Daí que Hegel possa apresentar a sua filosofia 




No prólogo da obra anteriormente referida, Hegel, começando por apresentar a filosofia 
como uma ciência60, defende que a mesma não deve limitar-se a ser só «amor ao conheci-
mento» («Liebe zum Wissen») – como o próprio termo filosofia sugere –, mas, aproximan-
do-se da «forma da ciência» («Form der Wissenschaft»), deve visar ser «conhecimento 
efetivo» («wirkliches Wissen»)61. É partindo desta base que Hegel vai construir a sua Fe-
nomenologia do Espírito – onde demonstra que a aquisição do conhecimento é um proces-
so –, com a intenção de substituir quer as explicações psicológicas quer as descrições abs-
tratas (formalistas) acerca do fundamento do conhecimento. O seu alvo é a introdução de 
uma primeira e nova ciência da filosofia62, em que são analisadas as diferentes formas de 
que o espírito se reveste, nos sucessivos estádios evolutivos por que passa, até se transfor-
mar em puro conhecimento ou Espírito Absoluto63.  
Segundo Hegel, é nesse Espírito Absoluto que a Verdade se manifesta e, como tal, desde o 
início, é ele o fundamento do «conceito» («Begriff») e do conhecimento efetivo, que se 
concretiza como «resultado» («Resultat») final do processo de aquisição do conhecimento. 
Contudo, Hegel salienta que esse resultado final não pode ser nunca concebido como um 
estádio autónomo64, já que ele e o processo de aquisição do conhecimento formam uma 
totalidade. E é essa totalidade que coincide com o verdadeiro. É neste sentido que Hegel 
afirma:  
Das Wahre ist das ganze. Das ganze aber ist nur das durch seine Entwicklung sich vollen-
dende Wesen. Es ist von dem Absoluten zu sagen, daß es wesentlich Resultat, daß es erst 
am Ende das ist, was es in Wahrheit ist; und hierin eben besteht seine Natur, Wirkliches, 
Subjekt, oder Sichselbstwerden, zu sein.65  
                                                                                                                                                                
especulativa como a verdade da religião cristã: cf. SCHNÄDELBACH, Herbert – Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel : zur Einführung. 5., unveränderte Aufl. Hamburg : Junius, 2013, p. 45. 
60 Cf. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich – Vorrede. In Phänomenologie, p. 9.  
61 Cf. Ibidem, p. 12. 
62 Schnädelbach defende que é neste sentido que Lógica e Metafísica se interligam no pensamento hegeliano; 
esclarecendo que Hegel já não concebe a Metafísica no sentido aristotélico, escolático ou racionalista: cf. 
SCHNÄDELBACH – Georg Wilhelm, p. 91.  
63 Cf. HEGEL – Hegels Selbstanzeige. In Phänomenologie, p. 599. 
64 Cf. IDEM – Vorrede. In Phänomenologie, p. 11. 
65 «O verdadeiro é a totalidade. A totalidade, porém, só é o ser (ente) que se completa através do seu desen-
volvimento. Deve-se dizer acerca do Absoluto que ele é essencialmente resultado, que o que ele é na verda-
de, só o é no final; e é nisto, precisamente, que consiste a sua natureza: ser efetivo (real), ser sujeito, ou trans-
formar-se-em-si-mesmo.»: Ibidem, p. 22.  




Logo, é fundamental que o verdadeiro seja apreendido e exprimido, não só como substân-
cia, mas também como sujeito:   
Es kommt nach meiner Einsicht, welche sich nur durch die Darstellung des Systems selbst 
rechtfertigen muß, alles darauf an, das Wahre nicht als Substanz, sondern eben so sehr als 
Subjekt aufzufassen und auszudrücken. Zugleich ist zu bemerken, daß die Substantialität so 
sehr das Allgemeine oder die Unmittelbarkeit des Wissens selbst, als auch diejenige, welche 
Sein oder Unmittelbarkeit für das Wissen ist, in sich schließt.66  
Nessa via evolutiva, em que o espírito se vai transformando para vir a ser ele mesmo (Espí-
rito Absoluto), é, pois, o ‘Ser’ que – enquanto ‘imediação para o conhecimento’ – impre-
gna a substancialidade de um dinamismo que permitirá ao sujeito alcançar, progressiva-
mente, novos níveis gnosiológicos, até atingir o conhecimento absoluto. Donde resulta que, 
na conceção hegeliana, não existe matéria sem espírito; e é esse mesmo espírito que, atin-
gindo um estádio evolutivo que lhe permita exprimir-se como conhecimento absoluto, se 
concretiza na arte absoluta.  
Esse caráter absoluto de que a arte se reveste na filosofia hegeliana implica a compreensão 
da forma como arte e religião se interligam no pensamento de Hegel. Por isso, William 
Desmond sugere que, quando se analisa a filosofia da arte hegeliana, não se deve traçar 
uma linha nítida de separação entre arte, religião e filosofia – que, para Hegel, são três ati-
vidades conexas do «Espírito Absoluto» –; assim como não se deve omitir a importância 
fundamental, para uma melhor compreensão do pensamento hegeliano na sua totalidade, 
da relação que o filósofo muito particularmente estabelece entre arte e religião67. E é neste 
sentido que, referindo-se à conceção hegeliana de arte, enquanto fenómeno estético, acres-
centa:     
Art as aesthetic phenomenon reveals it as the dialectical self-mediation of man in imagina-
tive form. The question is whether humanistic self-mediation is adequate to the artist’s crea-
tive power, whether this points to a more complex mediation where the dialectic is not just 
                                                     
66 «Na minha compreensão, a qual só tem de se justificar pela apresentação do próprio sistema, tudo depende 
de não se considerar (apreender) e exprimir o verdadeiro como substância, mas sim, precisamente, igualmen-
te (na mesma medida) como sujeito. Ao mesmo tempo, deve-se notar que a substancialidade encerra em si 
mesma, tanto o geral (universal), ou a imediação do próprio conhecimento, como também aquele que é Ser 
ou imediação para o conhecimento.»: Ibidem, p. 20. 
67 Cf. DESMOND, William – Art and the absolute : a study of Hegel’s aesthetics. New York : State Univer-
sity of New York, 1986, p. 36.  




between man and his own self. In that Hegel holds to a transition from art to religion in his 
philosophy of Absolute Spirit, I think we must answer this question in the affirmative. We 
must grant, Hegel seems to imply, an absolute dimension to man, but the meaning of this 
absolute dimension directs us further than man. We must grant the essential truth, Hegel 
seems to say, points us further to art as a religious phenomenon.68 
Nesta perspetiva, o poder criativo do artista, enquanto mediador, não depende somente da 
sua própria capacidade imaginativa, mas também da sua abertura ao Absoluto. Assim sen-
do, a criação artística assume um sentido metafísico. De fenómeno estético a arte transfor-
ma-se em fenómeno religioso.  
1.2.1 Hegel e o estabelecimento do conceito de Kunstreligion  
O conceito de Kunstreligion foi estabelecido por Hegel, em 1807, no sétimo capítulo da 
sua obra Phänomenologie des Geistes – intitulado «A Religião» («Die Religion») –, quan-
do o filósofo, refletindo especificamente sobre «A Arte-Religião» («Die Kunst-Religion»), 
emprega o termo «religião da arte» («Kunstreligion»)69 no seguinte contexto:  
Der Geist hat seine Gestalt, in welcher er für sein Bewußtsein ist, in die Form des Bewußt-
seins selbst erhoben, und bringt eine solche sich hervor. Der Werkmeister hat das syntheti-
sche Arbeiten, das Vermischen der fremdartigen Formen des Gedankens und des Natürli-
chen aufgegeben; indem die Gestalt die Form der selbstbewußten Tätigkeit gewonnen, ist er 
geistiger Arbeiter geworden.  
Fragen wir danach, welches der wirkliche Geist ist, der in der Kunstreligion das Bewußtsein 
seines absoluten Wesens hat, so ergibt sich, daß es der sittliche oder wahre Geist ist.70  
Segundo a definição apresentada por Hegel, a religião corresponde a um eterno processo, 
através do qual o sujeito se vai esforçando por se colocar numa plataforma idêntica à do 
                                                     
68 Ibidem, p. 40. 
69 Na obra em análise, Hegel exprime o conceito de religião da arte de três formas diferentes, a saber: Kuns-
treligion; künstliche Religion e Religion der Kunst. A segunda das referidas formas pode traduzir-se, literal-
mente, por religião criada ou religião artificial, as outras duas por religião da arte. 
70 «O espírito elevou a sua forma, na qual ele é (existe) para a sua consciência, na configuração da própria 
consciência, e estabelece-se uma tal [forma]. O mestre-da-obra abdicou do obrar sintético, do misturar das 
estranhas configurações do pensamento e do natural; tendo a forma adquirido a configuração da atividade 
autoconsciente, ele [o espírito] transformou-se em obreiro intelectual. § Se perguntarmos, então, qual é o 
espírito efetivo que, na religião da arte (Kunstreligion), tem a consciência do seu ser absoluto, conclui-se que 
é o [espírito] moral, ou o espírito verdadeiro.»: HEGEL – Phänomenologie, pp. 516-517.  




seu ser71 (essência), ou seja, é um esforço ascendente de retorno a um estado primordial, 
intacto72. Neste sentido, a religião pode ser vista como uma procura de perfeição, por parte 
de um sujeito que se sabe imperfeito, no seu estado atual, mas que tem consciência de ser 
um ser (ente) em devir73.  
Nesse trajeto evolutivo, de eterna recondução à sua identidade absoluta, o sujeito atinge o 
estádio da «autoconsciência» («Selbstbewusßtsein»)74 quando, nesse mesmo sujeito, o es-
pírito se transforma em ‘obreiro intelectual’, ou seja, quando toma ‘a forma’ da própria 
consciência – como Hegel esclarece, no trecho acima citado. E é nesse estádio que, em 
conformidade com o pensamento hegeliano, surge a ‘religião da arte’ (‘Kunstreligion’), à 
qual preside, concretamente, o ‘espírito moral’, que Hegel identifica como ‘verdadeiro’.  
Assim sendo, o conceito de Kunstreligion (religião da arte) implica uma compreensão do 
conceito de sujeito moral – enquanto ser (ente) que já está consciente da sua liberdade, e 
que já reconhece a diferença entre objeto e consciência. E é precisamente nesse segundo 
«momento» («Moment») – dos quatro que Hegel distingue, na sua Fenomenologia do Es-
pírito: «a consciência, a autoconsciência, a razão e o espírito» («das Bewußtsein, das 
Selbstbewußtsein, die Vernunft und der Geist»)75 – que arte e religião se tocam, apresen-
tando-se, então, a arte como uma forma de religião – em que o ‘espírito efetivo’ que, no 
sujeito, tem consciência do seu ‘ser absoluto’, encarna a estância da moralidade. 
Atingido esse estádio, e nas palavras do filósofo, «O espírito é artista» («Der Geist ist 
Künstler»)76. Agora, o espírito já não se identifica somente com a («substância geral de 
todos os indivíduos» («allgemeine Substanz aller Einzelnen»), mas, tendo adquirido a au-
toconsciência, transformou-se no «Povo livre, onde o costume (norma), em todos, constitui 
a substância, cuja  realidade e existência é reconhecida por todos, e por cada um dos indi-
víduos, como a sua vontade e ação» («freie Volk, worin die Sitte die Substanz aller ausma-
cht, deren  Wirklichkeit und Dasein alle und jeder Einzelne als seinen Willen und Tat 
                                                     
71 Cf. HALDER, Alois – Kunst und Kult : zur Ästhetik und Philosophie der Kunst in der Wende vom 19. zum 
20. Jahrhundert. Freiburg ; München : Karl Alber, 1964, p. 45.  
72 Sobre este assunto, cf. CENTENO, Yvette – 5 Aproximações : Peter Weiss – A. Ramos Rosa – Alquimia e 
Misticismo – Fernando Pessoa – Hermann Hesse. Lisboa : Ática, 1976, pp. 99-105. 
73 Sobre este assunto, cf. BINSWANGER – Geld und Magie, pp. 89-101. 
74 Cf. HEGEL – Phänomenologie, p. 501. 
75 Cf. Ibidem, p. 502. 
76 Ibidem, p. 516. 




weiß»)77 – ou seja, a substância obteve a «individualização» («Individualisation») e tor-
nou-se capaz de reconhecer tanto a responsabilidade moral pessoal como a responsabilida-
de moral social78. 
A consciência apresenta-se, então, como o «resultado» («Resultat») do querer e do atuar, 
que é o mesmo que dizer, do «ser» («Sein»)  e do «devir» («Werden»). Contudo, Hegel 
sublinha que «o atuar […] é o conceito primordial, enquanto passagem absoluta, ou en-
quanto devir» («das Tun […] ist der ursprüngliche Begriff, als absoluter Übergang, oder als 
das Werden»)79; porque o atuar corresponde à transformação do espírito, enquanto consci-
ência, e o que a consciência é «em si» («an sich»), ela só o reconhece por meio da sua rea-
lidade (efetividade). Daí, a impossibilidade do indivíduo poder reconhecer-se, enquanto 
indivíduo, sem primeiramente se ter conduzido à «realidade» («Wirklichkeit»), através do 
seu atuar80. Neste processo, porém, acontece o seguinte: a ação é concebida pela consciên-
cia que a concebe como sendo o seu próprio objetivo que é a obtenção do «seu ser primor-
dial» («sein ursprüngliches Wesen») que só é atingido pela ação que é concebida pela 
consciência – donde se pode concluir que o indivíduo atuante se encontra num círculo, em 
que cada um dos momentos pressupõe um outro, sem se poder identificar, concretamente, 
o início do movimento. Nesta ordem de ideias, o que aparenta ser realidade é, ‘em si’, a 
sua natureza primordial, que se apresenta sob a ‘aparência’ (Schein) do ‘Ser’ (Sein). E é 
partindo destes pressupostos que Hegel, referindo-se ao ‘talento’ – que distingue da noção 
de «génio», como refere Norbert Schneider81 –, pode afirmar: «Do mesmo modo, o talento 
não é senão a individualidade primordial determinada, observada como meio interno, ou 
passagem do objetivo à realidade» («Das Talent ist gleichfalls nicht anders, als die bes-
timmte ursprüngliche Individualität, betrachtet als inneres Mittel, oder Übergang des 
Zwecks zur Wirklichkeit»). Ressalvando, porém, que o «meio efetivo» («wirkliche 
Mittel»), ou passagem real, apresenta duas faces: a da unidade do talento – que correspon-
de à ação –; e a do interesse existente na natureza do objeto – que corresponde ao conteú-
                                                     
77 Cf. Ibidem, p. 517. 
78 Sobre este assunto, cf. CUNHA, Jorge Teixeira da – Ética teológica fundamental. Lisboa : Universidade 
Católica, 2009, pp. 121-133. 
79 Cf. HEGEL – Phänomenologie, pp. 301-302. 
80 Cf. Ibidem, pp. 296-297. 
81 Cf. SCHNEIDER, Norbert – Geschichte der Ästhetik von der Aufklärung bis zur Postmoderne : eine para-
digmatische Einführung : mit 8 Abbildungen. 5., bibliographisch ergänzte Aufl. Stuttgart : Reclam, 2010, p. 
89. 




do. As duas partes juntas formam a própria individualidade, na qual o ser e o atuar se in-
terpenetram82.  
Na sequência das ideias acima expostas, Hegel irá, então, situar no interior da ‘imediata 
unidade do espírito consigo mesmo’, ou seja, na ‘pura consciência’, o lugar onde objeto e 
consciência se diferenciam:   
Die unmittelbare Einheit des Geistes mit sich selbst ist die Grundlage oder reines Bewußt-
sein, innerhalb dessen das Bewußtsein auseinandertritt. Auf diese Weise in sein reines 
Selbstbewußtsein eingeschlossen, existiert er in der Religion nicht als Schöpfer einer Natur 
überhaupt; sondern was er in dieser Bewegung hervorbringt, sind seine Gestalten als Geis-
ter, die zusammen die Vollständigkeit seiner Erscheinung ausmachen, und diese Bewegung 
selbst ist das Werden seiner vollkommnen Wirklichkeit durch die einzelnen Seiten dersel-
ben, oder seine unvollkommnen Wirklichkeiten.83  
E será nesse lugar, fundamental e hermético – que é a ‘pura consciência’ –, que o espírito 
irá criar as diferentes formas que assume na religião. Hegel distingue, então, três configu-
rações principais, ou ‘realidades imperfeitas’, de que o espírito se irá revestir na religião, 
ao longo dos tempos, num movimento que lhe irá permitindo aproximar-se, progressiva-
mente, da sua ‘realidade perfeita’ (Espírito Absoluto):  
Die erste Wirklichkeit desselben ist der Begriff der Religion selbst, oder sie als unmittelba-
re und also natürliche Religion; in ihr weiß der Geist sich als seinen Gegenstand in natürli-
cher oder unmittelbarer Gestalt. Die zweite aber ist notwendig diese, sich in der Gestalt der 
aufgehobnen Natürlichkeit  oder des Selbsts zu wissen. Sie ist also die künstliche Religion; 
denn zur Form des Selbsts erhebt sich die Gestalt durch das Hervorbringen des Bewußt-
seins, wodurch dieses in seinem Gegenstande sein Tun oder das Selbst anschaut. Die dritte 
endlich hebt die Einseitigkeit der beiden ersten auf; das Selbst ist ebensowohl ein unmittel-
bares als die Unmittelbarkeit Selbst ist.  Wenn in der ersten der Geist überhaupt in der Form 
des Bewußtseins, in der Zweiten – das Selbstbewußtseins ist, so ist er in der dritten in der 
                                                     
82 Cf. HEGEL – Phänomenologie, p. 297. 
83 «A imediata unidade do espírito consigo mesmo é o fundamento, ou pura consciência, no interior do qual a 
consciência se divide. Dessa forma, cerrado na sua pura autoconsciência, ele [o espírito] não existe na religi-
ão, de todo, enquanto Criador de uma Natureza, mas o que ele cria nesse movimento são antes as suas confi-
gurações sob forma de espíritos, que, juntas, formam a totalidade da sua aparência; e esse próprio movimento 
é o devir da sua realidade perfeita, por meio das facetas individuais da mesma, ou suas realidades imperfei-
tas.»: Ibidem, p. 506.  




Form der Einheit beider; er hat die Gestalt des An- und Fürsichseins; und indem er also 
vorgestellt ist, wie er an und für sich ist, so ist dies die offenbare Religion.84  
Como se pode verificar, pela leitura da passagem acima citada, na perspetiva hegeliana, a 
‘religião criada’ (ou religião da arte) corresponde a um estádio religioso intermédio entre 
‘religião natural’ e ‘religião revelada’. Nesse estádio intermédio, o espírito, residindo na 
configuração da autoconsciência, reconhece-se na forma do ‘Si-mesmo’ (‘Selbst’); ou seja, 
como ele é ‘para si’ – torna-se reflexivo. Logo, na conceção hegeliana, a religião da arte 
(‘religião criada’ ou ‘religião artificial’) diferencia-se da ‘religião natural’ e aproxima-se 
da ‘religião revelada’, por ter em comum com esta última o facto de o espírito também 
assumir nela uma forma reflexiva que, como referimos anteriormente, lhe permite encarnar 
a estância da moralidade. 
1.3 Kunstreligion como corrente de pensamento a partir de 1850 
A distinção que, como vimos anteriormente, Schleiermacher estabelece entre religião reve-
lada e religião naturalista irá mais tarde ser posta em questão por David Émile Durkheim 
(1858-1917) quando, na sua obra Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912) – 
analisando o fenómeno religioso, enquanto fenómeno social –, afirma: «la notion de forces 
naturelles est très vraisemblablement dérivée de la notion de forces religieuses»85, esclare-
cendo, de seguida:   
 […] l’idée de surnaturel, telle que nous l’entendons, date d’hier : elle suppose, en effet, 
l’idée contraire dont elle est la négation et qui n’a rien de primitif. Pour qu’on pût dire de 
certains faits qu’ils sont surnaturels, il fallait avoir déjà le sentiment qu’il existe un ordre 
naturel des choses, c’est-à-dire que les phénomènes de l’univers sont liés entre eux suivant 
                                                     
84 «A primeira realidade do mesmo [espírito] é o próprio conceito de religião, ou ela [religião] como imediata 
e, portanto, religião natural; nela o espírito reconhece-se como [sendo] o seu objeto na forma natural ou 
imediata. A segunda, porém, é necessariamente essa que se reconhece na forma da superada naturalidade, 
ou do Si-mesmo. Logo, ela é a religião criada; visto que a configuração se eleva à forma do Si-mesmo por 
meio do criar da consciência, pelo modo como esta última contempla, no seu objeto, o seu atuar ou o Si-
mesmo. A terceira, finalmente, supera a unilateralidade das duas primeiras: tanto o Si-mesmo é um imediato 
como a imediação é um Si-mesmo. Se, na primeira, o espírito está, em geral, na configuração da consciência; 
[e] na segunda, está na [configuração] da autoconsciência; então, na terceira, ele está na configuração da 
unidade dessas duas [anteriores]: ele tem a forma do Ser-em-si-e-para-si; e assim, sendo [o espírito] repre-
sentado como ele é em si e para si, então é esta a religião revelada.»: Ibidem, pp. 506-507. 
85 DURKHEIM, Émile – Les formes élémentaires de la vie religieuse : Le système totémique en Australie. 2e 
éd. Paris : Quadrige ; Presses Universitaire de France, 1990, p. 35.  




des rapports nécessaires, appelés lois. Une fois ce principe acquis, tout ce qui déroge à ces 
lois devait nécessairement apparaître comme en dehors de la nature et, par suite, de la raison 
: car ce qui est naturel en ce sens est aussi rationnel, ces relations nécessaires ne faisant 
qu’exprimer la manière dont les choses s’enchaînent logiquement. Mais cette notion du dé-
terminisme universel est d’origine récente; même les plus grands penseurs de l’antiquité 
classique n’avaient pas réussi à en prendre pleinement conscience. C’est une conquête des 
sciences positives; c’est le postulat sur lequel elles reposent et qu’elles ont démontré par 
leurs progrès.86 
A posição assumida por Durkheim na passagem acima citada denuncia a sua adesão a uma 
visão determinista dos fenómenos que, como ele próprio afirma, é fruto do progresso das 
ciências positivas, que, na sua época, reconhecem no determinismo universal o seu postu-
lado. E é partindo desse mesmo postulado que esse sociólogo pode afirmar que – num pla-
no lógico – o que é natural também é racional: porque a natureza e a Razão são regidas 
pelas mesmas leis. Neste sentido, o fenómeno religioso reveste-se de carácter universal, 
não sendo possível, na sua perspetiva, distinguir os fenómenos religiosos, designando uns 
por primitivos, quando comparados com outros. 
Na explicação sociológica de Durkheim, a religião surge numa determinada época e numa 
determinada sociedade, exprimindo a imagem idealizada que essa sociedade criou de si 
mesma. É o produto de uma «conscience collective», que é «une synthèse sui generis des 
consciences particulières», capaz de despertar um mundo de sentimentos, de ideias e de 
imagens que, uma vez nascidas, obedecem às leis que lhe são próprias87.  
Mas se a religião é um produto de realidades sociais, como explicar, então, a existência do 
culto individual? Ou seja, se a religião nasce no foro externo, como é que ela pode ser 
transferida para o foro íntimo88? Durkheim responde nos seguintes termos:  
L’existence de cultes individuels n’implique donc rien qui contredise ou qui embarrasse une 
explication sociologique de la religion; car les forces religieuses auxquelles ils s’adressent 
ne sont que des formes individualisées de forces collectives. Ainsi, alors même que la reli-
gion semble tenir tout entière dans le for intérieur de l’individu, c’est encore dans la société 
que se trouve la source vive à laquelle elle s’alimente. Nous pouvons maintenant apprécier 
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ce que vaut cet individualisme radical qui voudrait faire de la religion une chose purement 
individuelle: il méconnaît les conditions fondamentales de la vie religieuse.89 
Assim sendo, torna-se compreensível que, na obra em análise, Durkheim possa apresentar 
a seguinte definição de religião:   
Une religion est un système solidaire de croyances et de Pratiques relatives à des choses 
sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même 
communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent. Le second élément qui prend 
ainsi place dans notre définition n’est pas moins essentiel que le premier; car, en montrant 
que l’idée de religion est inséparable de l’idée d’Église, il fait pressentir que la religion doit 
être une chose éminemment collective.90 
Será apoiando-se nesta definição de religião (acima exposta) proposta por Durkheim – se-
gundo a qual a religião é sempre uma realidade eminentemente coletiva – que Heinrich 
Detering irá realizar uma análise sistemática do desenvolvimento histórico da Kunstreligi-
on (religião da arte) – enquanto corrente de pensamento europeu, de inspiração hegeliana 
–, durante o século XIX. Nesse sentido, o referido autor distingue dois tipos de funções 
religiosas que a arte pode então assumir, a saber: funções de cariz profético, quando a arte 
reclama o direito de veicular verdades metafísicas e de ser instrumento de salvação; e fun-
ções ministeriais, quando a arte forma comunidades, instituindo um culto e o sacerdócio e 
estabelecendo regras éticas. Se a arte não assume funções de cariz profético – acrescenta 
Detering –, não se pode falar de «religião da arte» («Kunstreligion»); e se a arte não assu-
me funções ministeriais, não se pode falar de «religião da arte» («Kunstreligion»). Nesta 
ordem de ideias, o tipo de relação que a Kunstreligion (religião da arte) estabelece com a 
religião oficial pode desdobrar-se em duas possibilidades extremas: uma relação de con-
vergência ou uma relação de concorrência91. Será, então, este último tipo de relação que irá 
caracterizar a Kunstreligion (religião da arte) a partir de 1850 – enquanto movimento esté-
tico-filosófico que contribuirá para que o processo de secularização cultural das sociedades 
europeias seja mais acelerado.   
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90 Ibidem, p. 65. 
91 Cf. DETERING, Heinrich – Was ist Kunstreligion? : Systematische und historische Bemerkung. In MEI-
ER, Albert ; COSTAZZA, Alessandro ; LAUDIN, Gérard, Hrsg. – Kunstreligion : ein ästhetisches Konzept 
der Moderne in seiner historischen Entfaltung. Berlin ; New York : Walter de Gruyter, 2011, Bd. 1, p. 14. 




Na sua obra Nostalgia do Absoluto, George Steiner descreve esse processo de seculariza-
ção cultural do século XIX de um ponto de vista hodierno, mas colocando-se ainda na li-
nha da Kunstreligion92 (religião da arte), ou seja, do lado de correntes de pensamento que 
identifica como «novas mitologias»93 e que, na sociedade ocidental, foram substituindo os 
sistemas religiosos tradicionais. Exprime a sua posição nos seguintes termos:   
As grandes mitologias que têm vindo a ser construídas no ocidente desde o início do século 
XIX não são apenas tentativas de preencher o vazio deixado pela decadência da teologia e 
do dogma cristãos. São, em si, uma espécie de teologia substituta […] 
[…] Esses grandes movimentos, esses grandes gestos da imaginação que tentaram substituir 
a religião, especialmente o Cristianismo, no Ocidente, são muito semelhantes às igrejas e 
teologia que desejam substituir. Dir-se-ia, talvez, que, em qualquer grande luta, começamos 
a parecer-nos com o nosso oponente. 
Esta é, claro, apenas uma forma de pensarmos os grandes movimentos filosóficos, políticos 
e antropológicos que agora dominam muito do nosso ambiente pessoal.94  
Analisando a Kunstreligion (religião da arte) como um paradigma filosófico da moderni-
dade – que também identifica como uma «teoria especulativa da arte», de inspiração hege-
liana –, Jean-Marie Schaeffer confirma que um dos aspetos mais fascinantes dessa teoria 
filosófica é precisamente o facto de ela ter conseguido perdurar no tempo95; ainda que, na 
sua opinião, esse paradigma especulativo da arte se encontre atualmente num estado de 
lenta agonia:  
 […] la sacralisation de la poésie et de l’Art a peu ou prou teinté une grande partie de la vie 
artistique et littéraire moderne et moderniste, constituant en quelque sorte l’horizon 
                                                     
92 Sobre este assunto, cf. MÜLLER – Ästhetische Religiosität, pp. vii ; xx-xxxii. 
93 No século XX, a principal tentativa de formulação dialética do relacionamento Mythos-Logos deve-se a 
Max Horkheimer e a Theodor Adorno. Contudo, já os românticos alemães, principalmente Friedrich Schle-
gel, tinham começado a refletir sobre esta questão, que irá receber um impulso considerável com Sigmund 
Freud e a psicanálise, que surge na sequência das reflexões nietzschianas sobre este tema, a que Carl Jung 
também irá dar continuidade, adaptando-o, porém, às suas próprias conceções, que pretendiam ser menos 
reducionistas, no concernente à mitologia clássica. No entanto, será na sequência da conceção freudiana do 
Mito que tanto Thomas Mann como Hermann Broch tentarão reencontrar, nostalgicamente, a linguagem 
perdida que o Mito encerra: cf. WILKE, Sabine – Poetische Strukturen der Moderne : Zeitgenössische Lite-
ratur zwischen alter und neuer Mythologie. Stuttgart : Metzler, 1992, pp. 21; 29-33.  
94 STEINER, George – Nostalgia do Absoluto. Trad. FLORES, José Gabriel. Lisboa : Relógio D’Água, 2003, 
p. 14.  
95 Cf. SCHAEFFER, Jean-Marie – La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité. In Re-
vue germanique internationale. 2 (1994), pp. 201-202. 




d’attente esthétique du monde de l’art occidental depuis bientôt deux cents ans. La confu-
sion et le désenchantement, qu’on dit régner dans le domaine de la création et de la pensée 
artistiques et critiques depuis une dizaine d’années, ne sont peut-être que des signes de la 
lente agonie de ce paradigme spéculatif de l’Art et de la difficulté que nous rencontrons à le 
remplacer par une nouvelle vision des arts qui rende justice à leur importance humaine sans 
verser dans l’exaltation philosophico-mystique qui a accompagné leur destin moderniste.96  
Mas, independentemente do estado em que atualmente se possa encontrar, ou não97, o certo 
é que esse paradigma filosófico da modernidade tem vindo a despertar nos últimos anos, 
cada vez mais, o interesse dos investigadores. Kai Sina analisou a forma como esse interes-
se científico pela Kunstreligion (religião da arte) tem vindo a concretizar-se, registando, só 
na última década, a existência de um número considerável de estudos monográficos fun-
damentais sobre a génese e desenvolvimento do conceito na história literária98. Entre esses 
estudos, o referido autor destaca uma publicação que integra a primeira parte dos textos 
resultantes de um ciclo de conferências anuais – «Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept 
der Moderne in seiner historischen Entfaltung»99 –, lideradas por Albert Meier, Gérard 
Laudin e Alessandro Costazza, que se realizou entre 2009 e 2011, e nas quais participaram, 
principalmente, especialistas alemães, franceses e italianos que se dedicaram à análise des-
se fenómeno cultural em três épocas históricas distintas: «a da ‘formulação’ do conceito 
por volta de 1800, a da sua ‘radicalização’ depois de 1850, assim como a da ‘diversifica-
ção’ por volta de 2000» («der ‘Formulierung’ des Konzepts um 1800, seiner ‘Radikalisie-
rung’ nach 1850 sowie der ‘Diversifizierung’ um 2000»)100.  
Uma das razões que mais têm contribuído para este interesse progressivo pela Kunstreligi-
on (religião da arte) por parte dos atuais investigadores reside na forma como essa conce-
ção filosófica se propagou na Europa durante os séculos XIX e XX, influenciando a arte 
ocidental101. Nesse sentido, verificou-se a formação de uma corrente de pensamento estéti-
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Wurzeln der Moderne; und Gegenmoderne; und zurück. In Neue Rundschau. 108 (1997), H. 4, pp. 67-87. 
98 Cf. SINA – Kunst - Religion - Kunstreligion, p. 337.   
99 Cf. MEIER ; COSTAZZA ; LAUDIN, Hrsg. – Kunstreligion, Bd. 1. Entretanto, também já surgiu o segun-
do volume desta coleção: MEIER ; COSTAZZA ; LAUDIN, Hrsg. – Kunstreligion, Bd. 2. 
100 SINA – Kunst - Religion - Kunstreligion, p. 338.      
101 Cf. SCHAEFFER – La religion de l’art, pp. 203-206.  




co-filosófico que, partindo da Alemanha, só depois de 1840102 atingiria outros países euro-
peus; foi impulsionada, principalmente, pelo início da divulgação da primeira versão fran-
cesa da obra de Hegel Cours d’esthétique103 (no original, Vorlesungen über die 
Ästhetik104).  
Giovanna Cordibella, procurando a influência dessa corrente estético-filosófica no Roman-
tismo italiano, confirma que a sua receção, em Itália, também só se efetuou com algumas 
décadas de atraso. Daí que os autores românticos italianos, como é o caso paradigmático de 
Alessandro Manzoni, ainda propagassem a ortodoxia católica – que defendiam frente às 
teorias iluministas da crítica da religião105. Na Itália, argumenta a referida autora, só se 
encontram provas do uso do conceito de Kunstreligion («religione dell’arte») a partir de 
1850; e a tendência para a sacralização da arte só seria confirmada em 1853, quando Gio-
suè Carducci – uma das figuras centrais do panorama literário italiano da segunda metade 
do século XIX – exalta o «santissimo Sacerdozio delle lettere», num discurso que dirige 
aos membros da Accademia dei Filomusi. Alguns anos mais tarde, seria esse mesmo poeta 
e filólogo quem viria a falar da sua «religione per la grande arte pura», assumindo uma 
posição estético-filosófica que traria cunhada no reverso da medalha uma crítica acérrima 
ao catolicismo106. Esta crítica dirigida à religião oficial – que a Kunstreligion (religião da 
arte) intenta substituir – apresenta-se, a partir de 1850, como uma das principais caracterís-
ticas dessa corrente de pensamento europeu, que, como refere Dirk Petersdorff, também 
apresentaria uma dimensão política107.  
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Kunstreligion, Bd. 1, p. 215.   
103 Cf. HEGEL, W.-Fr. – Cours d’esthétique. Trad. Charles Bénard. Paris : Aimé André, 1840. vol. 1. 
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106 Cf. Ibidem, pp. 215-216.  
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Do que ficou exposto neste capítulo, poderemos, então, concluir que, quando Schleierma-
cher emprega o termo «religião da arte» («Kunstreligion») nos seus Discursos, ainda não o 
faz para exprimir o valor conceptual que o termo viria a adquirir, mais tarde, no campo da 
filosofia da arte. Como vimos, seria Hegel quem viria a dar o contributo mais significativo 
na determinação conceptual desse termo – principalmente, porque na perspetiva filosófica 
de Hegel, a verdade essencial da religião pode ser apreendida em conceitos e compreendi-
da pela Razão. Na visão teológica de Schleiermacher, pelo contrário, a religião é sempre, e 
em primeiro lugar, sentimento, contemplação. É religião enquanto devoção, ou religiosida-
de108.  
No entanto, há dois aspetos que se nos afiguram de grande relevância no discurso desse 
teólogo liberal, quando o comparamos com a forma como o conceito de Kunstreligion (re-
ligião da arte) haveria de evoluir, a partir da segunda metade do século XIX, radicalizan-
do-se, a saber: o papel atribuído à sensibilidade artística – e à forma como ela pode atuar 
na mente do artista (ou do crente religioso) –, enquanto medianeira entre o Absoluto e o ser 
humano; e a defesa de que deve (ou não deve) estabelecer-se uma relação entre a moral, a 
metafísica e o campo da arte (ou da religião). Assim, enquanto Schleiermacher recorre à 
arte para proclamar a autonomia e superioridade da religião – defendendo que esta última 
não deverá prescindir do serviço que a sensibilidade artística lhe pode prestar e traçando 
uma linha nítida de separação entre religião/moral/metafísica –, a partir de 1850, os adep-
tos da Kunstreligion (religião da arte) recorrerão à religião para proclamar a autonomia e 
superioridade da arte – defendendo que a sensibilidade artística tem uma missão religiosa a 
cumprir e aliando arte-moral-metafísica.  
Comparando essas duas posições, poderemos, pois, concluir que ambas visam, com as suas 
propostas, emancipar as suas áreas de atividade – a religiosa e a artística – do jugo da auto-
ridade eclesial, ou seja, da ortodoxia protestante ou da ortodoxia católica. E é perseguindo 
esse fim que – num tempo em que no mundo cristão ocidental a religião pública começa a 
perder o seu papel predominante na sociedade – Schleiermacher desenvolve uma teoria da 
religião, fundada na subjetividade – única e irrepetível – de cada crente que – embora inte-
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grado numa comunidade e numa tradição – toma consciência da sua total e direta depen-
dência de Deus. Uma teoria da religião que, surgindo no seio de uma sociedade em que a 
secularização marca cada vez mais a cultura, intenta reavivar o sentimento religioso, pro-
pondo que se estabeleça uma aliança entre arte e religião, ou seja, que se cultive a arte da 
religião.  
A partir de 1850, os adeptos da Kunstreligion (religião da arte), por seu turno, defendendo 
que a arte deve assumir funções anteriormente exercidas pela religião pública, respondem 
positivamente a um processo acelerado de secularização, no contexto sociocultural da se-
gunda metade do século XIX, sacralizando a arte, ou seja, aderindo à religião da arte. Esta 
última posição, porém, corresponde já ao culminar de um longo processo de diferenciação 
funcional por que passam arte e religião, desde o século XVIII até à segunda metade do 
século XIX109, quando o conceito de Kunstreligion (religião da arte), radicalizando-se, já 
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2 Júlio Dinis: tendências estéticas e filosóficas  
2.1 Feminismo e autoconhecimento em «Coisas verdadeiras» 
Júlio Dinis é um dos dois pseudónimos literários de Joaquim Guilherme Gomes Coelho, 
nascido na cidade do Porto em 14 de Novembro de 1839, onde viria a falecer, com 32 anos 
incompletos, em 12 de Setembro de 1871. O outro pseudónimo é Diana de Aveleda, que 
foi adotado por Gomes Coelho enquanto autor de «Cartas literárias»110– que integram Iné-
ditos e Esparsos111.  
A primeira das referidas «Cartas literárias» – intitulada «Coisas verdadeiras»112 – foi diri-
gida «Ao folhetinista (Ramalho Ortigão) do ‘Jornal do Porto’», tendo sido publicada em 
25 de Fevereiro de 1863, acompanhada da seguinte nota do redator do Jornal: 
Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este título e que será concluído na folha de 
amanhã. Era ele acompanhado de uma carta muito elegante igualmente assinada pela auto-
ra. Aplaudo-me de haver escrito com o título de «Coisas inocentes» a bagatela que me pro-
porcionou esta honra. Ignoro se Diana de Aveleda é um pseudónimo ou um nome. Basta-me 
também saber que é uma senhora quem o escreve.  
Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui mal compreendido 
e mal analisado pela minha leitora e colaboradora excelente. No entanto curvo-me muito 
respeitosamente diante da fineza que acabo de receber e ponho o meu cordial agradecimen-
to aos pés de Diana de Aveleda.113 
O que motivou o envio do ‘escrito’, acima referido, à redação do Jornal do Porto foi um 
folhetim que tinha sido publicado em 21 de janeiro de 1863, onde – na opinião de Diana de 
Aveleda – Ramalho Ortigão «debaixo da pérfida e insinuante epígrafe: – Coisas inocentes 
– dizia as falsidades mais abominavelmente culpáveis […]»114. Falsidades culpáveis, por-
                                                     
110 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 675-767. 
111 Cf. Ibidem, pp. 521-905. 
112 Cf. Ibidem, pp. 675-690. 
113 Ibidem, p. 675.  
114 Ibidem. Ao longo do presente estudo, todos os trechos da autoria de Júlio Dinis serão transcritos em itáli-
co, para que mais facilmente se diferenciem das restantes citações.    




que desprestigiavam a imagem da Mulher, que Joaquim Guilherme Gomes Coelho – sob 
um pseudónimo estrategicamente feminino – pretendia preservar.  
A defesa da verdadeira imagem da Mulher – que, na opinião de Diana de Aveleda, Rama-
lho Ortigão apresentara ‘falsificada’ no seu folhetim – é assumida ao longo dessa primeira 
«Carta literária» – «Coisas verdadeiras» –, onde a «fina ironia»115 é utilizada como instru-
mento de crítica, desde as primeiras afirmações formuladas: 
 Logo eu duvidei da sinceridade e exatidão do título, quando no curto argumento que se lhe 
segue e no qual se acha em resumo, como é de estilo, o tema da subsequente afirmação, vi 
duas palavras que quase nunca se juntam sem prejuízo recíproco para as ideias que desig-
nam: a filosofia e a mulher. 
É sabido que uma eterna pendência, perpetuada através dos séculos, lavra entre nós, as 
mulheres, e os filósofos, essa porção mais impertinentemente pretensiosa do sexo feio, do 
qual V. S.a é um exemplar. 
E isto vem de longe!116 
Assim, começando por denunciar a malícia que encerra o ‘curto argumento’ («A filosofia e 
a mulher – Sistemas empregados para descobrir a verdade»117) que se apresenta como um 
‘resumo’ do ‘tema’ que Ramalho Ortigão desenvolve nesse seu folhetim – intitulado «Coi-
sas inocentes» –, Diana de Aveleda evoca de seguida  o nome de quatro pensadores que 
influenciaram, desde a Antiguidade, a cultura ocidental judaico-cristã – «Salomão», «Aris-
                                                     
115 Na sua obra Os Theatros de Lisboa (1875), Júlio César Machado, depois de definir a «ironia» como «riso 
íntimo», refere-se à forma como o povo português do seu tempo a encara, por oposição à forma como a culti-
vam alguns dos grandes vultos europeus coevos. De acordo com o que observa este autor contemporâneo de 
Júlio Dinis, a «graça pesada» é a que mais agrada ao povo português dessa segunda metade do século XIX, 
por ser essa a que ele melhor compreende. É neste sentido que questiona: «Porque motivo conserva a memo-
ria tantas vezes ingrata e infiel dos leitores o nome e a data dos escriptores grosseiros, de preferência ao dos 
talentos mais finos e mais distinctos, senão por nunca entenderem bem estes, e encontrarem aquelles ao nível 
da sua compreensão, dos seus instinctos, e da sua maneira de vêr e de julgar?». Segundo Machado, o humor 
português assenta, pois, no grotesco, provocador do riso exterior, espontâneo, enquanto a «fina ironia» – que 
caracteriza os espíritos mais elevados – assenta nos «conceitos», que precisam de ser interiorizados. Esta 
última forma de humor, que é «riso íntimo», não é específica de um determinado povo – já que, como conti-
nua a esclarecer o mesmo autor, a possuíam, de igual modo: «Voltaire, «Heine», «Méry», «Carlos Dickens», 
«Proudhon», «Marianno Larra», «Castilho», «Camilo Castello Branco», «Teixeira de Vasconcellos» e «Ri-
cardo Guimarães». O nome de Júlio Dinis não é mencionado por Machado, contudo, a «fina ironia», que é 
maiêutica, também é uma das principais características do estilo literário do nosso autor: cf. MACHADO, 
Júlio César – Os theatros de Lisboa. Il. de PINHEIRO, Raphael Bordallo. Lisboa : Liv. Ed. de Mattos Morei-
ra, 1875, pp. 208-209 ; sobre este assunto, cf. MÜLLER, Marika – Die Ironie : Kulturgeschichte und Tex-
tgestalt. Würzburg : Königshausen & Neumann, 1995.   
116 DINIS – Obras, vol. 2, p. 675. 
117 Ibidem, p. 686. 




tóteles», «Demócrito»118 e «Tertuliano» –, e que, excetuando o último, tinham sido anteri-
ormente referidos pelo redator do Jornal do Porto119 (que recorre a algumas sentenças des-
tes autores para fundamentar as suas opiniões120).  
Demostrando conhecer bem as doutrinas desses autores célebres – ainda que só num breve 
comentário a cada um deles se refira –, Diana de Aveleda desenvolve uma estratégia de 
defesa da imagem da Mulher à qual se encontra subjacente a apologia do «nosce te ipsum» 
(expressão latina do aforismo, inscrito no frontispício do Templo de Apolo, em Delfos121: 
«Conhece-te a ti mesmo e conhecerás o Universo e os Deuses»122), em que, segundo a tra-
dição, se baseia a filosofia hermética123, que Ramalho Ortigão igualmente intenta ridicula-
rizar – como se pode aferir pela leitura da seguinte passagem do já referido folhetim:  
                                                     
118 Segundo Goethe, há dois tipos de pensamento científico que levam a resultados diametralmente opostos: 
um que tem a sua origem na «ciência do entendimento» («Wissenschaft des Verstandes»), desenvolvida por 
Anaxágoras; e outro que tem a sua origem na «ciência da razão» («Wissenschaft der Vernunft»), desenvolvi-
da por Tales de Mileto. É Demócrito quem, por sua vez, partindo do conceito de homöomerien, introduzido 
por Anaxágoras, vai chegar à noção de átomo. Na base desta última linha de pensamento, está o princípio de 
que a Terra não é composta pelos quatro elementos (fogo, água, ar e terra), mas por reduzidas partículas 
idênticas (ou seja, pelos homöomerien de Anaxágoras ou pelos átomos de Demócrito). Por consequência, na 
visão de Goethe, o pensamento de Anaxágoras representa o mundo da ciência analítica, que desmembra tudo 
racionalmente, demostrando as causas e os efeitos particulares, mas que – contrariamente à linha de pensa-
mento introduzida por Tales de Mileto – não atinge a dimensão de um pensamento que parte do ‘sintético 
universal’, da ‘perspetiva de um todo’, que permite chegar à origem (Ursprung). É nesta última linha de 
pensamento que assenta a tradição esotérica, que Goethe privilegia: cf. BINSWANGER, Hans Christoph – 
Geld und Magie : Eine ökonomische Deutung von Goethes Faust. 2. Ausg. Hamburg : Murmann, 2005, pp. 
94-95. 
119 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, p. 676.  
120 Cf. Ibidem, p. 688.  
121 Na mitologia grega, o culto a Apolo está ligado às origens de Delfos, «a terra de eleição» desse deus grego 
que, segundo as tradições mais antigas, é filho de Leto, «uma mulher de Zeus», e «meio-irmão» de Hermes – 
«o deus que leva ao coração dos homens as impressões e os sentimentos que a divindade inspira». Este últi-
mo deus, por sua vez, é o construtor da «lira», instrumento que oferece a Apolo, em gesto de reconciliação, 
depois de ter roubado umas vitelas que estavam à guarda desse seu meio-irmão. Também é Hermes quem 
acompanha Orfeu «na sua busca de Eurídice», porque era este deus grego – chamado de Psicopompo – 
«quem conduzia a alma dos mortos à sua última morada»: cf. GUIRAND, Félix, Dir. – História das mitolo-
gias I. Trad. BÁRBARA, Leonor Santa. Lisboa : Edições 70, 2006, pp. 219; 221; 223; 237-240 ; São os 
neoplatónicos que atribuem a Hermes – que identificam com o deus Toth, da mitologia egípcia – o título de 
Trismegisto, o «três vezes grande». É assim que esse deus passa a ser o mestre misterioso dos arcanos e o 
patrão dos alquimistas: cf. MASSON, Hervé – Dictionnaire initiatique et ésotérique. Paris : Éditions Trajec-
toire, 2003, p. 140 ; Hermes – que na mitologia romana é identificado com Mercúrio – está na origem «de 
toda a ciência e toda a iniciação, da qual provém a doutrina esotérica chamada de Hermetismo […]»: cf. 
PEREIRA, Pedro Manuel – Dicionário de termos maçónicos. Lisboa : SeteCaminhos, 2008, p. 150.     
122 Cf. PENSAMENTOS da Grécia Antiga. Lisboa : Edições Nova Acrópole, 1993, p. 78. Este aforismo é 
atribuído ao próprio Apolo: cf. Ibidem.   
123 Como esclarece Hervé Masson: «L’Hermétisme est apparu dès les premiers siècles de l’ère chrétienne. Il 
exprime une sorte de synthèse au sein de laquelle le dieu égyptien Toth et l’Hermès grec (Mercure) sont 
confondus […] Amalgame de conceptions égyptiennes, gnostiques et néo-platoniciennes, l’Hermétisme est 
une Gnose dont le but avoué est la régénérescence de l’homme quotidien et profane par la connaissance de sa 




O nosce te ipsum tem atravessado séculos sempre venerado pelos estudantes de lógica como 
o verbo supremo da filosofia copiosamente transcendental e bojudamente séria. 
Aquela compendiosa sentença do filósofo é ainda hoje tida por alguns crendeiros simplórios 
e ainda por um ou outro engenho agudo, mas de bom comer, como o teorema sumo em que 
pode pôr a mira, a atrevida, a esfomeada, a insaciável ciência humana.  
Pois se o meu curto juízo me não engana, a razão da popularidade deste preceito está na ras-
teira faculdade que ele barateia a qualquer João-ninguém de considerar-se impunemente sá-
bio […] Ora no fim de tudo conhecer-se a si mesmo devemos desenganar-nos de que é fácil 
e vulgaríssima coisa. O que é peregrino, excepcional, raríssimo, é haver homem que se não 
conheça perfeita e cabalmente […] Conhece! conhece! e sabe profundamente que é um par-
vo. Olhem lá se ele se apresenta alguma vez qual é, se ele se faz bonacheirão ou simples! 
[…] E esse cuidar é de tolo, mas de tolo que se conhece.124 
Com efeito, o nosce te ipsum – imperativo de se conhecer a si mesmo como condição de 
acesso ao conhecimento universal – atravessa o tempo como uma flecha que passa pela 
consciência de muitos pensadores. Segundo Diógenes Laércio, já Tales de Mileto afirmava 
ser essa a tarefa mais difícil que um ser humano poderia cumprir125. Por isso – de acordo 
com as instruções para o Grau de Aprendiz, segundo o Rito Escocês Antigo e Aceito –, a 
mais importante das sentenças que «estão inscritas em quadros que decoram as paredes da 
Câmara das Reflexões», também é a que aconselha ao neófito: «Faze por te conhecer»126.  
Sendo o conhecimento em que assenta o despertar da consciência do neófito, primeiro de 
tudo, autoconhecimento, o cumprimento do referido preceito é a primeira das provas por 
que «o candidato» ao Grau de Aprendiz terá de passar para que lhe seja conferida «a Inici-
ação». Segundo Oliveira Marques, essa «via iniciática» é o «método próprio» de que a 
Maçonaria se serve, com o fim de pesquisar a «Verdade»127. 
                                                                                                                                                                
réalité supérieure et des pouvoirs qui sont cachés derrière sa nature apparente. Aux textes classiques de base, 
les dix-huit traités du Corpus Herméticum et l’Asclepius, sont venus s’ajouter, au cours des siècles, 
d’innombrables traités attribués soit à Hermès-Trismégiste lui-même, soit à des adeptes légendaires.»: cf. 
MASSON –  Dictionnaire, p. 21.    
124 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 686-687. 
125 PENSAMENTOS da Grécia, p. 23. 
126 Cf. RITO escocez antigo e aceito : grau de aprendiz. Lisboa : Grande Oriente Lusitano Unido. Sup.˙. 
Con.˙. da Maçonaria Portuguesa, 1921, p. 45. 
127 Cf. MARQUES, A. H. De Oliveira – A Maçonaria portuguesa e o Estado Novo. Lisboa : Publicações 
Dom Quixote, 1975, p. 24. Sobre este assunto, cf. também: GONZÁLEZ, Federico – Hermetismo y 
masonería : doctrina, historia, actualidade. 1o ed. 2o reimp. Buenos Aires : Kier, 2004.  




Também é de salientar que esta defesa da imagem da Mulher – a que subjaz a apologia do 
nosce te ipsum – também assume um carácter pessoal, porque Gomes Coelho já é médico, 
quando, sob a máscara Diana de Aveleda, afirma nessa sua carta ao redator do Jornal: 
«Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com o direito para gracejar. É 
balda antiga!»128. 
Numa época em que tanto a ciência como a mulher lutam pela sua emancipação, Diana de 
Aveleda contrapõe a essa ‘balda antiga’ (que assenta, como vimos, numa linha de pensa-
mento científico-analítico que, segundo Goethe, desconhece a ‘perspetiva de um todo’) o 
saber e o atuar de um conjunto de mulheres – que denomina de «estoicas heroínas»129 – 
que, pelo seu amor ao ‘saber’ e pela sua coragem, se distinguem nessa luta que visa a liber-
tação da mulher:  
Assim: há mulheres que, como M.me Dacier, sabem o grego e traduzem Homero! Que abo-
minável saber! Outras, como a nossa Alcipe, que entendia o latim! Algumas até, ó mons-
truosa aberração! que chegam, como não sei que marquesa parisiense, a comentar o pró-
prio Newton e a lidar com fórmulas algébricas; isto com grande aplauso dos filósofos, a 
quem essas tais agradam! 
São exatamente as que eu detesto; a respeito das quais penso como Aristóteles, não serem 
mais que homens abortidos. Contra elas protesto! Nunca impassível as verei agremiadas a 
um sexo que, à custa de muitos esforços e sacrifícios, conseguiu adquirir uma tríplice qua-
lificação, da qual deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso devemos protestar contra 
as feias, tomadas como espécime do género; a de amável e por isso protestaremos sempre 
contra as eruditas e versadas em línguas mortas ou em ciências espinhosas; e a de frágil e 
por isso protestaremos também contra as chamadas mulheres fortes, muito do gosto aliás 
dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca pude simpatizar com as Judites, Joanas 
d’Arc, Carlotas Cordays e outras heroínas que adquiriram grande reputação entre as mu-
lheres, justamente por o não saberem ser.130 
A utilização da ironia como recurso retórico131 no discurso de Diana de Aveleda, de que a 
passagem acima citada é um bom exemplo, está ao serviço de uma crítica acérrima que, se 
                                                     
128 DINIS – Obras, vol. 2, p. 676. 
129 Ibidem, p. 677. 
130 Ibidem, pp. 676-677. 
131 Sobre a utilização da ironia como recurso retórico, cf. GUIMARÃES, Maria Joana – Ironia : uma primeira 
abordagem. In Revista da Faculdade de Letras «LÍNGUAS E LITERATURAS». XVIII (2001), pp. 411-422.  




por um lado, pretende opor duas tradições filosóficas distintas – a aristotélico-escolástica e 
a hermética –, por outro, denuncia a mentalidade machista (por vezes, até misógina) a que 
a primeira dessas duas tradições filosóficas deu origem.  
É ainda reforçando a sua posição, que contrasta com a da tradição aristotélico-escolástica, 
que ‘vem de longe’, que Diana de Aveleda afirma, sempre no mesmo tom irónico: «É as-
sim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou formada, eu e as minhas amigas 
todas»132. Esta é, porém, uma formação que se baseia num modelo que se opõe diametral-
mente ao das «estoicas heroínas» – ou seja, baseia-se num modelo de «mulher frágil», co-
mo a «Licínia», do romance de «Mery», ou a «Ifigénia», do teatro grego, cujo comporta-
mento perante a própria morte, na opinião do crítico literário «Saint-Marc Girardin», deve 
ser imitado por «toda a rapariga moribunda»133.  
O resultado final de uma tal formação é a «mulher –excepção, mulher –extravagancia, ou 
como quiser chamar-lhe», assegura Diana de Aveleda, esclarecendo que «Noutro tempo» 
também ela fora essa mulher. «Febricitava-me a vacina do romanticismo, como lhe cha-
mou Garrett, o Jenner da nossa literatura»134, afirma, deixando assim claro que considera 
o ‘romanticismo’ uma doença tão contagiosa e perigosa como a varíola, contra a qual 
Edward Jenner (1749-1823) descobriu a vacina135. Uma doença contagiosa, aliás, à qual 
Diana de Aveleda já está imune, no tempo presente, como ela própria afiança: 
[…] mas hoje, que me deixei de versos para tratar dos filhos, que a realidade de um marido 
expeliu do meu coração os luminosos fantasmas ideais, belos como o arcanjo São Miguel, 
que estavam comigo, quando todos me acharam solitária; hoje que as canseiras domésticas 
me não deixam tempo para inventar tormentos imaginários […].136  
Mas Almeida Garrett, introdutor do Romantismo em Portugal, não foi capaz de imunizar 
eficazmente o povo português, que vacinara. Assim, diferentemente do que aconteceu com 
Diana de Aveleda – em quem a febre provocada pela vacina foi só temporária, sinalizando, 
                                                     
132 DINIS – Obras, vol. 2, p. 677. 
133 Cf. Ibidem. 
134 Cf. Ibidem, p. 678. 
135 «Edward Jenner, modesto médico que clinicava em Berckley, pequena cidade da Inglaterra, realizou uma 
das maiores descobertas científicas da medicina – a vacina antivariólica»: REZENDE, Joffre Marcondes de – 
À sombra do plátano : crónicas de história da medicina. Pref. MENEGHELLI, Ulysses G. . São Paulo : 
Unifesp, 2009, p. 186. 
136 DINIS – Obras, vol. 2, p. 679. 




apenas, uma reação salutar do seu sistema imunitário ao vírus –, em muitos outros, a febre 
foi aumentando progressivamente, e a doença instalou-se, dando origem a um ‘romanti-
cismo’ corrompido.  
Este ‘valor negativo’ do movimento cedo foi denunciado por autores que desenvolveram 
teorias que identificavam essa vertente negativa do Romantismo europeu com um estado 
doentio – como esclarece Esteban Tollinchi: 
Sin embargo, existió desde el principio un seminúmero de teorías del romanticismo que 
destacaron principalmente el valor negativo del movimiento. Son aquellas interpretaciones 
que lo identifican con la enfermedad (Goethe, mal du siècle, Saint Beuve, Hippolyte Taine), 
con la esterilidad vital, com la irrealidad, con la exageración sentimental, con la trivialidad, 
con la pose. Es, por lo demás, una de las reacciones más frecuentes ante el romanticismo, 
acaso explicable por ele ambiente de hostilidad (sobre todo el romanticismo alemán en rela-
ción con Francia o Inglaterra) que el movimiento tuvo que enfrentar.137 
Almeida Garrett – a quem a «experiência do exílio», como esclarece Rosário Cunha, pro-
piciou «o conhecimento directo dos sentidos que então percorriam as literaturas europeias, 
em particular a inglesa e a alemã»138 – foi, pois, em Portugal, pioneiro desse movimento 
que viria mais tarde a conhecer momentos de «derrancado romanticismo», como o cultiva-
do por «Alfredo Musset», num tempo em que «a Lua» andava tanto «na moda», como 
afirma Diana de Aveleda139.  
A alusão à ‘Lua’ não é casual, já que Ramalho Ortigão, no seu folhetim, estabelece uma 
comparação entre esse satélite natural do nosso planeta e a mulher, quando, na sequência 
da apresentação de breves comentários feitos por alguns autores, ao longo dos tempos, 
acerca das mulheres, colmatando essa apresentação com um de São Jerónimo – «grande 
santo e grande doutor», que escreveu que «a mulher de boa índole é mais rara do que a 
esfinge» –, afirma: 
Espero que as minhas amáveis leitoras se não sensibilizem com os argumentos que mera-
mente reproduzo. Não se entende o que fica dito com nenhuma de V. Ex.as. Tudo isto é a 
                                                     
137 TOLLINCHI, Esteban – Romanticismo y modernidade : ideas fundamnetales de la cultura del siglo XIX. 
Puerto Rico : Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989, vol. 2, pp. 1138-1139. 
138 Cf. DUARTE, Maria do Rosário Cunha – Rejeição e recepção das ideias francesas na literatura portugue-
sa. In Letras de Hoje. 43:4 (2008), p. 66. 
139 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, p. 679. 




respeito da mulher, quer dizer: a respeito do mito, que é como disséssemos a respeito da 
Lua.140 
No entanto, é partindo dessa mesma imagem da mulher-mito – que, na sociedade, orbita o 
homem como a Lua a Terra141 – que Ramalho Ortigão vai apresentar a sua análise da mu-
lher portuguesa. Uma análise fundada, como ele assegura, nas suas «observações», cujo 
resultado se apresenta como infalível.  
Diana de Aveleda, contudo, vai pôr em questão a «infalibilidade» do resultado dessas «ob-
servações», que é apresentada como «confirmada e consagrada pelos factos» e reduzida a 
«axiomas»142. Fá-lo, argumentando que a «fisiologia da mulher» apresentada por Ramalho 
Ortigão ainda é «a mesma fisiologia da mulher – aleijão, da mulher –estravagância e não 
da mulher –mulher, a única que, não obstante, mais importaria conhecer a um verdadeiro 
fisiologista». É uma fisiologia comparável às «monstruosidades humanas» que Geoffroy 
Saint-Hilaire reproduz num livro143 que Diana de Aveleda diz pertencer a seu «marido»144.  
                                                     
140 Ibidem, p. 689. 
141 Analisando a ficção feminista pós-moderna, Linda Hutcheon demonstra que essa dependência sociopolíti-
ca da mulher do século XIX em relação ao homem – que é, por vezes, registada na ficção feminista pós-
moderna em tom irónico – corresponde a uma realidade que se estendeu até ao século XX. Como esclarece a 
mesma autora, a mentalidade misógina e sexista foi partilhada, em ambos os séculos, por esquerdistas e direi-
tistas do sexo masculino: «Postmodern feminist fiction like Susan Daitch’s L. C. foregrounds these contradic-
tions most clearly. Here the position of woman in France in 1848 is the initial focus: ‘Women were consid-
ered part of their husbands’ accumulated property; they were denied citizenship, had the same legal rights as 
lunatics and the mentally deficient’ […] But the protagonist soon learns that this bourgeois concept extends 
even to the leftist revolutionaries: during a political meeting, Proudhon orders woman to the  back of the 
room, provoking to note the contradiction  of ‘ the authoritarian order from one who only a few minutes 
earlier had spoken of the tyranny of proprietor and legislator’ […] The irony of her words becomes clear 
within the Berkeley 1968 framing tale where, even with citizenship, the vote, and education, women have not 
escaped the patriarchal ‘tyranny of gender,’ not even women of the Left […] The polarized right and left of 
both centuries are shown to share misogyny and sexism. Women must create and assert their own communi-
ty, based on their own values»: HUTCHEON, Linda – A poetics of postmodernism : history, theory, fiction. 
New York ; London : Routledge, 2005, [copy 1988], p. 62. 
142 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, p. 689. 
143 Muito provavelmente: GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Isidore – Histoire générale et particulière des 
anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux : ouvrage comprenant des recherches sur les ca-
ractères, la classification, l’influence physiologique et pathologique, les rapports généraux, les lois et les 
causes de monstruosités, des variétés et vices de conformation, ou traité de tératologie. Paris : J.-B. Baillière, 
1836. No entanto, o pai de Isidore Geoffroy, Étienne Geoffroy, também já se dedicava ao estudo da mesma 
matéria, tendo sido ele quem primeiramente lançou as bases da teratologia: «D’autres applications, et celles-
ci propres à la justice criminelle, sont de déduire, ainsi que mon père l’a remarqué, des recherches que lui-
même a faites sur les causes des monstruosités pseudencéphaliques»: Ibidem, p. 582. Por isso, também pode 
ser: GEOFFROY SAINT-HILAIRE – Philosophie anatomique : des monstruosités humaines. Avec figures 
des détails anatomiques. Paris : Chez l’Auteur, rue de Seine-Saint-Victor, no 33 ; Et chez les principaux Li-
braires pour l’Anatomie, 1822. É de notar que Honoré de Balzac (1799-1850) manteve uma correspondência 
regular com estes dois autores, pai e filho. As teorias científicas desenvolvidas por estes últimos exerceram, 
segundo Toby Appel, uma forte influência sobre a produção literária do escritor que Zola considerava «le 




Qual é, porém, a verdadeira fisiologia da mulher, a da ‘mulher –mulher’, e não a da ‘mu-
lher –aleijão’? Terá a mulher a sua própria fisiologia, distinta da do homem? 
Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui. 
De duas uma, ou a mulher não é uma entidade moralmente distinta do homem e então para 
que tentar presentear-nos com as honras de uma fisiologia especial? Ou o é e cumpre nesse 
caso que as descobertas fisiológicas que nos disserem respeito, nos sejam exclusivas, capa-
zes de caracterizar o sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebuloso, de que alguns teimam 
em revesti-lo chamando à mulher um mito e ficando muito satisfeitos de si, como se tives-
sem dito alguma coisa de jeito. 
Ora não estão nesse caso muitas das suas observações, meu caro senhor, as quais são 
igualmente aplicáveis aos homens e, desde então, impróprias de uma fisiologia especial do 
sexo amável.145 
Na sequência desta argumentação, Diana de Aveleda vai, então, refutar, um por um, os 
referidos ‘axiomas’ que Ramalho Ortigão apresentara no seu folhetim como sendo o resul-
tado infalível das suas observações pessoais. A argumentação estende-se ainda mais na 
última parte da carta, onde são refutadas as observações acerca da mulher que foram «co-
lhidas no teatro» – apresentando-se este como um espaço a que Diana de Aveleda atribui 
grande valor, por ser o teatro um «terreno» onde, no que diz respeito a observações, as 
mulheres ocupam uma posição privilegiada, em relação aos homens:  
O teatro é fértil em observações para nós outras, que não para os senhores. A plateia! Que 
mau gosto de observação! 
[…] Nós porém estudamos-vos dos camarotes o mais comodamente possível.  
                                                                                                                                                                
père du roman réaliste», como refere Pierre Laubriet. Escreve Appel: «Geoffroy’s relations with the great 
French novelista were also, it appears, initiated by the naturalist. The earliest letters are lost, but by 1835 
Balzac was already in correspondence with both Geoffroy and his son, exchanging books and expressions of 
admiration». Por tudo isto, e porque Júlio Dinis também afirma – no capítulo VII do conto (ou novela) «Os 
novelos da tia Filomela», que integra a coletânea Serões da Província – que «andava um pouco imbuído do 
mal da época; para que hei-de negá-lo?», referindo-se a «Balzac, George Sand e a todos os romancistas da 
escola filosófica», parece-nos significativo que, na «Carta literária» em análise, Diana de Aveleda mencione 
a obra de Geoffroy, demonstrando conhecê-la bem. Sobre estes assuntos, cf. APPEL, Toby A. – The Cuvier-
Geoffroy debate: french biology in the decades before Darwin. New York ; Oxford : Oxford University 
Press, 1987, p. 196 ; cf. LAUBRIET, Pierre – L’intelligence de l’art chez Balzac : d’une esthétique Bal-
zacienne. Genève ; Paris ; Gex : Slatkine, 1980, p. 30 ; cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 178-179. 
144 Ibidem, p. 689.  
145 Ibidem, p. 679.  




[…] Oh! nós temos nesse ponto uma superioridade inquestionável e só a cedemos aos es-
pectadores das varandas.  
Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mistérios de uma noite de tea-
tro; lá é o terreno dos verdadeiros filósofos. Aquelas gargalhadas estrepitosas, que dali re-
bentam de quando em quando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito formidá-
vel! Não é sem um certo terror que às vezes ouso profundar as vistas nas meias trevas da-
quele recinto, de onde com olhos de águia, vos contemplam desapiedados observadores! 
Doem-me bem mais as tais gargalhadas do que me afligem todas as vossas baterias de bi-
nóculos impertinentemente assestados contra os nossos camarotes.146  
Mas mesmo que os ‘camarotes’ que as mulheres ocupam no teatro lhes facultem a possibi-
lidade de bem observar os comportamentos masculinos – nesse espaço que deveria reunir 
pessoas somente pelo interesse cultural dos espetáculos –, não as protegem dos olhares 
indiscretos, nem das gargalhadas ofensivas, por parte dos espectadores masculinos. Desta 
forma, um espaço que deveria servir a propagação da cultura transforma-se num lugar onde 
a «Pobre gente das plateias» e os «míseros diletantes da superior» podem dedicar-se, todo 
o tempo que o espetáculo durar, a fazer «observações, forçosamente mesquinhas». Diana 
de Aveleda apresenta, então, mais uma dessas observações que Ramalho Ortigão denomina 
de ‘axiomas’, refutando-a, logo de seguida:  
‘A mulher que, na ópera, compassa o andamento da música com o bambear da cabeça ou 
com o rufo dos dedos no parapeito do camarote, ou é mestra de música ou é pretensiosa.’ 
E foi para isto que passastes a incomodar-nos com o vosso binóculo? 
Realmente não valia a pena. 
Esta é uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam por serem comuns ao homem e 
portanto não servem para caracterizar o sexo.  
Contudo é necessário em todo o caso fazer-lhe uma modificação; pois tenho bons funda-
mentos para pensar que os que procedem na ópera, como vossa V. S.a diz, são os mais cras-
samente ignorantes dos principais rudimentos da arte. Deixe ir só o pretensioso e suprima 
o professor de música e ter-se-ão encontrado as nossas observações. 
Mas, nesse sentido, quanto mais rica é a minha ciência! 
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Que belos aforismos não poderia eu fazer a respeito: dos que entram na plateia de chapéu 
na cabeça, quando o pano já está em cima, despertando-nos a atenção com o ruidoso bater 
de seus tacões […] dos que dizem meia dúzia de palavras em italiano e tratam familiarmen-
te com a artista de moda, etc. 
Era obra esta para mais vagar e não a desenvolverei por agora.147 
A promessa de desenvolver, mais tarde, a ‘obra’ com ‘mais vagar’ – que está implícita na 
última asserção da passagem acima citada – seria mais tarde cumprida por Gomes Coelho, 
em «Cartas para a minha família» (1868)148 – a última «Carta literária» assinada por Diana 
de Aveleda, que nunca chegou a ser publicada sob forma de folhetim149. A promessa que 
Ramalho Ortigão formula na nota que acrescenta a «Coisas verdadeiras», anteriormente 
transcrita – de vir a publicar um folhetim onde esclareceria os possíveis mal-entendidos –, 
nunca chegou a ser cumprida. Diana de Aveleda, porém, continuou a redigir mais cartas, 
todas de teor programático, que foi dirigindo ao Jornal do Porto. Este periódico encontra-
va-se então sob a direção de Ramalho Ortigão que, mesmo sem o saber, conhecia pessoal-
mente a sua ‘leitora e colaboradora excelente’ – que tão ousadamente soubera criticá-lo. É 
uma crítica, no entanto, que o redator do Jornal não podia ignorar, por ter sido formulada 
por uma ‘senhora’. 
Joaquim Guilherme Gomes Coelho, homem pouco falador (segundo o testemunho dos seus 
contemporâneos), era, contudo, um minucioso observador e um excelente conhecedor da 
psicologia humana. Por isso, não lhe foi difícil prever a reação que Ramalho Ortigão iria 
ter, quando recebesse ‘uma carta muito elegante’, assinada por uma ‘senhora’. E a verdade 
é que, mesmo demonstrando, na nota acima referida, alguma desconfiança acerca da ver-
dadeira identidade da ‘autora’ do ‘escrito’ que lhe é dirigido, o redator do Jornal não põe 
sequer a hipótese de ele ter sido composto por um homem, e, ainda menos, por um que ele 
conhecia pessoalmente: ‘Basta-me também saber que é uma senhora quem o escreve’ – 
afirma.    
                                                     
147 Ibidem, p. 684. 
148 Cf. Ibidem, pp. 760-767. O conteúdo programático desta carta será analisado no item 2.3 deste estudo. 
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Poder-se-á, então, concluir que o fingimento, por parte do poeta, dramaturgo e escritor – 
Joaquim Guilherme Gomes Coelho – foi muito bem-sucedido. Mas também quem imagi-
naria que, num tempo em que algumas autoras ainda tinham de recorrer ao pseudónimo 
masculino para mais facilmente terem sucesso literário150, um homem se lembrasse de re-
correr a um pseudónimo feminino para iniciar uma disputa intelectual com outro homem? 
Por certo, não Ramalho Ortigão – homem de espírito conservador, como facilmente se 
poderá verificar através da leitura do seu folhetim «Coisas inocentes»151, que dera origem à 
contenda.  
Gomes Coelho tira proveito da situação acima descrita e abre, assim, uma nova porta à sua 
carreira de folhetinista no Jornal do Porto152. Nesses folhetins – assinados por Diana de 
Aveleda, mas hoje compilados como «Cartas literárias» de Júlio Dinis –, encontram-se 
pistas preciosas para uma melhor compreensão, sobretudo, dos romances e contos (ou no-
velas), publicados sob o pseudónimo de Júlio Dinis. Será nesses seus folhetins doutrinários 
que Gomes Coelho irá, com intenções predominantemente programáticas, divulgar as suas 
ideias, enquanto feminista, literato e cientista, até 6 de Setembro de 1868 – data em que foi 
redigida a última carta, assinada por Diana de Aveleda153. Durante esse tempo, a máscara 
teve, forçosamente, de ser mantida – pelo menos, até outro interesse de mais valor se lhe 
sobrepor:  
Em 21 de Novembro de 1864 publicou, pela primeira vez, com o seu nome: – Gomes Coe-
lho – no Jornal do Pôrto, o interessante conto Uma flor de entre o gêlo154. Esta circunstân-
cia fêz com que se denunciasse o autor das Cartas acêrca de várias coisas, que assinou com 
o pseudónimo de Diana de Aveleda e que saíram em dois folhetins dedicados, em grande 
parte, à memória de Rodrigo Paganino, autor dos Contos do tio Joaquim. As cartas a Cecí-
                                                     
150 Sobre este assunto, cf. LEWIS, Linda M. – Germaine de Staël, George Sand, and the Victorian woman 
artist. Columbia ; London : University of Missouri Press, 2003, pp. 1-7. 
151 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 686-690. 
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O JORNAL do Porto. 6:272-279 (1864), p. 1.  




lia, Impressões do Campo, e que eram assinadas pelo mesmo pseudónimo, são também des-
sa época. 
Só mais tarde foram publicadas as Pupilas do sr. Reitor, mas já em 1864 o seu nome ecoava 
pelos centros de reunião do Pôrto, então muito orgulhosos dos seus literatos, como uma das 
suas melhores esperanças. 
Em 1865 abre-se outro concurso para a secção médica […] 
Desta vez Gomes Coelho saíu vencedor. 
Talvez lhe valesse o ser a terceira vez que se apresentava na liça, um pouco a sua doença, o 
ser filho da Escola, e ainda o começar a ser conhecido como escritor de raça.155 
Como se pode aferir pela leitura do trecho acima citado, na opinião de Egas Moniz, Gomes 
Coelho não se inibe por ter de deixar cair a máscara Diana de Aveleda, quando tal lhe pa-
rece vantajoso à sua carreira profissional. Planeando concorrer, pela terceira e derradeira 
vez, ao almejado cargo de demonstrador da Escola Médico-Cirúrgica do Porto, Gomes 
Coelho publica um conto (ou novela) – que integraria, mais tarde, a coletânea Serões da 
Província – com o seu nome verdadeiro, no mesmo Jornal do Porto, a cujo redator tinha 
vindo a dirigir as referidas cartas. Seria por esta razão que Ramalho Ortigão, pela primeira 
vez, ainda nesse mesmo ano de 1864, decidiu não publicar duas dessas cartas (se não exis-
tiu mais alguma, da qual não tenhamos conhecimento) que Diana de Aveleda lhe endereça-
ra? Reunidas na mesma «Carta literária» – intitulada «A ciência a dar razão aos poetas»156 
–, essas duas cartas só viriam a ser publicadas, no mesmo periódico, em Dezembro de 
1879, acompanhadas da seguinte nota da redação do Jornal do Porto:  
Entre os manuscritos de Júlio Dinis, que vimos há pouco, encontramos as duas cartas que 
vamos publicar, escritas em 1864, as quais deveriam ser seguidas de outras, que se perde-
ram se porventura chegaram a ser escritas.157 
Como ainda veremos, os conteúdos programáticos dessas duas cartas, juntamente com o de 
uma outra «Carta literária» – «Cartas para a minha família» (1868) –, constituem dois dos 
pilares basilares em que fundamentamos a nossa análise estético-filosófica do percurso 
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literário de Júlio Dinis158. Logo, para nós, não se levanta a hipótese de Diana de Aveleda 
ser «um heterónimo»159, e não um pseudónimo. A grande coerência, principalmente temá-
tica e ideológica, que – como projetamos demonstrar – existe entre os escritos de Diana de 
Aveleda e a restante produção literária dinisiana permite-nos defender que é sempre a 
mesma personalidade de um único autor e as mesmas ideias por ele perfilhadas que se ex-
pressam através dos dois pseudónimos literários que Joaquim Guilherme Gomes Coelho 
adotou. A heteronímia, pelo contrário – como esclarece Gerald Bär –, traduz-se no recurso 
a «fantasias de fragmentação» que, conduzindo à «experiência de múltiplas personalida-
des», possibilitam que o poeta se veja e analise a si próprio como «o outro»160.  
Na nossa opinião, a escolha de um nome falso feminino – atitude estratégica que, como 
vimos, as circunstâncias exigiam – revela unicamente o talento para a arte dramática que 
Joaquim Guilherme Gomes Coelho demonstra possuir desde a adolescência, quando se 
estreia como ator na peça Os Hallas, representando, aí também, um papel feminino (Soli-
sa) – com grande sucesso junto do público, que, durante longo tempo, reteria na memória a 
imagem dessa «atriz»161. A comprová-lo, fica aqui o testemunho de um desses admirado-
res. São palavras transcritas de uma carta de Faustino Xavier de Novais, endereçada a Júlio 
Dinis, do Rio de Janeiro, em março de 1868:   
Os seus apontamentos biográficos é que vieram tarde. Quando lhe escrevi perguntei daqui a 
meu irmão Miguel Novais se o conhecia e pedi-lhe informações a seu respeito. Deu-mas 
imediatamente recordando-me também a antiga actriz do Teatro de Camões, de que me 
lembro perfeitamente. As suas feições de então desenhava-as eu ainda agora, se fosse co-
nhecedor da arte. As de hoje, porém, devem ser outras, que eu queria ver copiadas pela fo-
tografia. 
Se eu lhe merecesse essa prova de estima!162  
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159 Sobre este assunto, cf. ABREU, Carmen da Conceição da Silva Matos – Júlio Dinis : representações 
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Assim sendo, para não incorrermos em complexidade de denominações, e porque foi o 
pseudónimo Júlio Dinis que imortalizou o autor dos textos literários que constituirão o 
nosso principal objeto de estudo, também será a esse pseudónimo que recorreremos sempre 
que, ao longo do presente estudo, nos referirmos quer a Joaquim Guilherme Gomes Coelho 
quer ao autor dos textos das «Cartas literárias» publicadas sob o pseudónimo de Diana de 
Aveleda – que, na nossa opinião, são só um e o mesmo autor. 
2.2 Marcas da educação familiar: o crer e o saber 
Originário da média burguesia portuense e filho de um médico-cirurgião, Júlio Dinis – 
também ele formado em Medicina, em 1861, pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto – teve 
oportunidade, desde tenra idade, de usufruir de uma boa educação, que lhe preparou o futu-
ro acesso a uma instrução superior. No entanto, temos de ressalvar o facto de as possibili-
dades económicas de seu pai terem sido, por vezes, limitadas, perante os muitos encargos 
familiares que tinha. É o que se pode depreender da atitude de júbilo e de franca gratidão 
com que Júlio Dinis – tendo tido notícias da sua nomeação de demonstrador da secção mé-
dica da Escola Médico-Cirúrgica do Porto – se dirige a seu pai, numa carta escrita em Fel-
gueiras, em 24 de julho de 1865, onde afirma: 
Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque, com o prazer que me causa, 
sei que não menos intenso havia de produzir no Papá, que até agora tão improfícuos tinha 
visto ficarem os seus grandes esforços para a felicidade dos filhos. 
Meus irmãos foram privados, não sei por que vias providenciais, de colherem neste mundo 
os frutos da esmerada educação que lhes dera. Esse mesmo poder, que os sacrificou tão 
novos, parece ter-me reservado, como que para realizar em mim a recompensa que lhe me-
recia a resignação do Papá. 
Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que não me faltará a vida e a saúde para po-
der cumprir essa missão talvez providencial. 
Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacrifícios e para compreender o 
alcance da delicadeza com que procurava não mos fazer sentir.163 
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O nível de instrução que Júlio Dinis conseguiu atingir – que lhe permitiria concorrer ao 
cargo de demonstrador da Escola Médico-Cirúrgica do Porto, no final da carreira académi-
ca – revela-se, portanto, como sendo o resultado dos ‘grandes esforços’ que seu pai teria 
desenvolvido ‘para a felicidade dos filhos’, a quem procurou dar uma ‘esmerada educa-
ção’.  
Consideramos que, no trecho acima citado, Júlio Dinis emprega o termo ‘educação’ em 
sentido amplo, e não no sentido restrito de ‘instrução’. Apesar de, nessa época, os dois 
termos ainda serem, frequentemente, usados de forma indiscriminada. A necessidade de 
determinação concetual dos termos acompanha um processo em que a noção de «Instrução 
pública» adquire «sentido» e «força», durante o período liberal164, como se pode aferir pela 
leitura do seguinte artigo do jornal literário e instrutivo O Panorama, de 31 de agosto 
de1839: 
De ordinario confundimos estas duas palavras – educação–instrucção; mas cada uma tem 
sua accepção diversa. A educação é mais ampla que a instrucção, porque abrange todos os 
meios de desenvolver e cultivar todas as faculdades do homem, segundo os fins para que as 
recebemos da natureza; a instrucção porém é um desses meios, destina-se a exercitar só uma 
espécie dessas faculdades, isto é as intellectuaes. Ainda que vulgarmente chamâmos educa-
ção ao desenvolvimento das faculdades moraes, é mui lato o sentido desta palavra, porque o 
homem tem qualidades e necessidades physicas e intellectuaes que todas precisam de cultu-
ra e conveniente exercicio.165  
Como o próprio Júlio Dinis testemunhará, já na segunda metade do século, preparava-se 
então mais «uma reforma radical na instrução pública do País» – que dela bem necessita-
va –, mas os «espíritos menos timoratos», entre os habitantes «das províncias do norte», 
não raro estremeciam «de apreensões» ao escutarem a palavra «reforma», que os ouvidos 
«da capital», por sua vez, escutavam com prazer. Uma constatação que leva Júlio Dinis a 
perguntar: «De onde provém esta diferença?»166.  
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165 «Da educação em todas as idades». In O PANORAMA : jornal litterário e instructivo da Sociedade Pro-
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Estimamos que as referidas afirmações de Júlio Dinis devem ter sido registadas na segunda 
metade do século XIX, ainda que o breve texto da nota em análise, «colhida de um livro 
manuscrito» – que integra Inéditos e Esparsos –, não se encontre datado. O texto inicia 
com as seguintes palavras:  
Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instrução superior uma portaria 
mandando-os consultar sobre um plano geral de reforma e nela o ministro deixou transpa-
recer o seu pensamento em relação aos destinos de cada um desses estabelecimentos.167  
Na asserção acima citada, Júlio Dinis não menciona o nome do ministro que teria feito 
expedir a referida portaria – onde manda que os estabelecimentos de instrução superior 
consultem o plano geral de reforma, que deveria estender-se desde a «instrução primária» 
até à «instrução superior» –, assim como não refere a data de expedição dessa mesma por-
taria. No entanto, tendo em consideração a informação veiculada e a biografia de Júlio Di-
nis, poder-se-á atribuir à redação desta nota uma data anterior a 1868 e posterior a 1865 – 
ano em que Júlio Dinis foi nomeado demonstrador da secção médica da Escola Médico-
Cirúrgica do Porto, por despacho de ‘Júlio Gomes’, como se pode ler numa carta, datada 
de 26 de agosto de 1865, que Júlio Dinis endereça a Custódio Passos:  
Eu também faço justiça ao Júlio Gomes. O processo do meu concurso foi para Lisboa no 
dia 9 de Julho, exatamente quando no país se decidiam os destinos da Pátria. É fácil ima-
ginar que em todos os onze dias que se seguiram, até à data do meu despacho, não faltaram 
preocupações e cuidados ao bom do ministro, desde as cartas e panfletos dos Tanas despei-
tados, até às hipócritas artimanhas dos grandes estadistas que o rodeiam. 
Pois apesar de tudo e de todos, o homem despachou-me. 
Hei-de sustentar a todo o mundo que o Júlio Gomes é um ministro de grandes iniciativas e 
de medidas rasgadas. 
Mas agora falando sério […]168 
Júlio Gomes da Silva Sanches – ministro do Reino e interino da Justiça – integrou um go-
verno transitório, chefiado por Sá da Bandeira, que tinha sido formado para substituir o 
Governo da chefia do Duque de Loulé, que caíra em 17 de abril de 1865. Poucos meses 
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depois, a 4 de setembro do mesmo ano, viria a constituir-se o ‘Governo da Fusão’, presidi-
do por Joaquim António de Aguiar, que também seria o novo ministro do Reino. Este go-
verno, resultante da coligação entre o partido regenerador e o partido histórico, estaria no 
poder até 4 de janeiro de 1868, e tendo sofrido uma remodelação em 9 de maio de 1866, a 
pasta do Reino foi entregue a Martens Ferrão169. É, pois, a centralização político-
administrativa do país no período da Regeneração170 que Júlio Dinis denuncia no breve 
texto dessa nota manuscrita, que termina com as seguintes afirmações elucidativas:  
É que há muito as reformas manifestam-se em Lisboa por ampliação nos quadros dos fun-
cionários, aumento da despesa pública, elevação das cifras de vencimentos, criação de si-
necuras, com que a proverbial indolência dos nossos compatriotas do sul se pressente li-
sonjeada. Para nós, porém, os que vivemos longe do sol, aquele belo e fomentador sol da 
capital, diversa e quase antinómica acepção tem a palavra, quando a procuramos no dicio-
nário, que por experiência sabemos ser o mais fiel. 
Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade não via senão países bárba-
ros, Lisboa para lá dos seus muros, esquece que existe o País e procura só por si absorver 
tudo.171  
Contudo, seria no norte de Portugal, na cidade do Porto, longe desse ‘belo e fomentador sol 
da capital’, que Júlio Dinis iria desfrutar de uma educação que se pode considerar privile-
giada – no contexto sociocultural português da época –, graças aos esforços desenvolvidos 
por seu pai nesse sentido. É uma educação que se inicia no seio da família, em que o inte-
resse científico, muito provavelmente veiculado por seu pai, é, até certo ponto, contraba-
lançado pelos princípios da fé cristã172, que sua mãe – católica e de ascendência inglesa173 
– lhe transmitiria ainda em tenra idade.  São muito poucos os anos de educação materna – a 
mãe de Júlio Dinis morre na sequência da tuberculose em 25 de setembro de 1845, quando 
                                                     
169 Cf. PEREIRA, António Manuel – Governantes de Portugal desde 1820 até o Dr. Salazar. Porto : Manuel 
Barreira ; Livraria Simões Lopes, 1959, pp. 35-36.      
170 Cf. TORGAL – A instrução pública, p. 520.  
171 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 530-531. 
172 Joaquim Guilherme Gomes Coelho recebeu batismo católico na igreja de São Nicolau, no Porto: cf. 
CRUZ – Júlio Dinis, p. 10.   
173 Segundo alguns biógrafos e estudiosos de Júlio Dinis, os pais de sua avó materna, Thomas Potter e Mary 
Potter, teriam tido a nacionalidade inglesa e irlandesa, respetivamente. No entanto, Liberto Cruz chama a 
atenção para o facto de não haver provas neste sentido: «No registo referente aos nascimentos na freguesia de 
São Nicolau, de 1799 a 1808, lê-se a folhas 76 e verso que Thomas Potter e sua mulher Mary Potter eram ‘de 
Nasção Britanica’ (sic). Como deduzir que ele era inglês e ela irlandesa? Ter-se-iam perdido os justificativos 
ou seriam meras informações orais?»: Ibidem, pp. 9-10.  




ele tinha apenas cinco anos de idade –, mas são anos marcantes. A importância que a ternu-
ra e a educação religiosa maternas tiveram na sua vida encontra-se confirmada nas estrofes 
que se seguem do poema «A meu irmão» (José Joaquim Gomes Coelho), composto em 
dezembro de 1859174:  
O belo céu, que nos sorriu na infância, 
Em breve se mostrou turbado e triste; 
A terna mãe pedira a outra estância 
A paz, que neste mundo não existe. 
 
…………………………………………… 
Meu Deus! permite que através da lousa 
Possa ele ouvir a minha voz ainda, 
E desse leito, onde afinal repousa, 
Me diga: A vida neste pó não finda;  
 
Me diga: A crença que na leda infância 
Aprendemos da mãe é verdadeira; 
Há outra vida, há uma outra estância, 
Tão feliz, quanto esta é passageira; 
 
Que se encontram os entes mais queridos, 
E em eterno amplexo a Deus se humilham; 
Que os prazeres em sonhos concebidos 
Só há no espaço onde as estrelas brilham. 
São estrofes onde o poeta faz ressoar os ensinamentos transmitidos por uma mãe terna, que 
marcaram o seu imaginário de criança – e que ainda permanecem na memória do jovem 
adulto, por força do laço afetivo que une mãe e filho. No entanto, numa situação limite, 
como esta em que o jovem poeta se encontra ao compor estes versos, essa terna memória 
dos ensinamentos maternos não é, por si só, suficiente para dar resposta à inquietação exis-
tencial que o assola. 
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Esse irmão de Júlio Dinis – José Joaquim Gomes Coelho –, nascido em 17 de novembro de 
1834 e falecido em 30 de dezembro de 1855, assumiu, depois da morte da mãe de ambos, 
um papel de relevo na vida afetiva, e na educação175 de Júlio Dinis, como se pode aferir 
pela leitura desta quadra da mesma composição poética:  
Mas eu, que te amei, pra quem tu eras 
Mais que irmão, mais que pai, mais que amigo, 
Eu, a quem desde infante ofereceras, 
Pra suprir o de mãe fraterno abrigo.  
O poema em análise foi composto em dezembro de 1859, ou seja, quatro anos após a morte 
do referido irmão de Júlio Dinis, José Joaquim Gomes Coelho. No entanto, ao recriar, com 
a composição do poema, uma situação passada, o poeta revive mentalmente176 os aconte-
cimentos que no passado o marcaram, tornando-os presentes. Desta forma, o tempo do 
poema autonomiza-se em relação ao tempo cronológico, instaurando um tempo arquetípi-
co177. Daí o podermos considerar esta situação em que o poeta se encontra ao compor estes 
versos como uma situação limite178, capaz de desencadear a inquietação existencial: a re-
criação simbólica de uma situação particular concreta em que o poeta se encontrou, num 
determinado tempo da sua vida, remetê-lo-á para o tema universal da morte, obrigando-o a 
confrontar-se com a sua própria finitude179.     
Júlio Dinis roga, então, a Deus que permita a seu irmão, já fenecido, responder-lhe às ques-
tões que o atormentam: será que a vida se prolonga para além do túmulo? Ou terminará 
nele? E, sem receber resposta, o poeta prossegue na interpelação ao Criador:  
Porque negas, Senhor, ao peregrino 
Que vai cumprindo só esta romagem,  
Um raio ao menos do saber divino, 
Que lhe brade na dúvida: Coragem!? 
 
                                                     
175 José Joaquim Gomes Coelho, cinco anos mais velho do que Júlio Dinis, acompanhou o irmão desde as 
primeiras letras, e foi o seu professor de francês: cf. CRUZ – Júlio Dinis, p. 15. 
176 Sobre este assunto, cf. HEIDEGGER, Martin – … L’homme habite en poète… . In Essais et conférences. 
2e éd. France : Gallimard, 1958, pp. 241-244. 
177 Sobre este assunto, cf. JUNG, Carl Gustav – Psicologia e religião oriental. Petrópolis : Vozes, 1980, pp. 
16; 44.  
178 Sobre este assunto, cf. BACHELARD, Gaston – L’intuition de l’instant. France : Gonthier, [1932], p. 48. 
179 Sobre este assunto, cf. RICOEUR, Paul – Finitud y culpabilidad. Madrid : Taurus, 1969, pp. 699-713. 




Porque não há-de a lousa funerária 
Erguer-se à voz saudosa da amizade,  
Para falar à alma solitária 
Que anela por saber toda a verdade?  
São interpelações concretas, provocadoras até, às quais o poeta sabe de antemão que não 
irá receber uma resposta; mas são, contudo, interpelações que o espírito científico de Júlio 
Dinis não consegue deixar de formular. À fé – que «é garantia das coisas que se esperam e 
certeza daquelas que não se veem»180 (Heb 11,1) – que os ensinamentos maternos preten-
deram transmitir, contrapõe o poeta-cientista a necessidade de conhecer a verdade: contra-
põe o saber ao crer. Para acreditar, o cientista precisa de evidências181 – uma necessidade 
que colide, no íntimo do poeta, com o temor de Deus que, em tenra idade, a mãe lhe incuti-
ra: 
Porquê?... Mas, Deus, perdoa! eu creio! eu creio! 
No seu leito de morte o conheci: 
Sim, nesse instante de tormentos cheio, 
No peito a voz da crença bem ouvi! 
 
E por isso prostrei-me de joelhos, 
E os lábios murmuravam a oração, 
E cri então no Deus dos Evangelhos, 
E a dúvida deixou-me o coração. 
 
Repousa, irmão, à sombra do cipreste; 
Não repousar na terra é desventura. 
Dorme no mundo e acorda à luz celeste, 
Cruzando o limiar da sepultura.  
Na nossa perspetiva – que o presente estudo projeta apresentar –, seria na tentativa de en-
contrar, por meio da criação literária, a resolução desse conflito latente entre o crer (a reli-
gião) e o saber (a ciência) – que nesta última estrofe do poema se espelha imageticamente 
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181 Sobre este assunto, cf. SOBER, Elliott – Evidence and evolution : the logic behind the science. New York 
: Cambridge University Press, 2008, pp. 3-7. 




na dicotomia luz/sombra – que Júlio Dinis viria a tornar-se um adepto da Kunstreligion 
(religião da arte), corrente estético-filosófica de inspiração hegeliana182. As teorias elabo-
radas por este filósofo do círculo de Jena, sob a influência da teosofia de Jacob Böhme183 – 
considerado pelo próprio Hegel como «‘o primeiro filósofo alemão’» («‘der erste deutsche 
Philosoph’»)184 –, estabelecem a fusão desses dois princípios, aparentemente opostos, que 
colidem no íntimo do poeta. 
2.3 Apologia da Kunstreligion em «Cartas para a minha família»  
Em setembro de 1868 – quando o conceito de Kunstreligion já circulava pela Europa, ex-
primindo uma relação de concorrência entre arte e religião –, é assumindo a sua adesão a 
essa corrente estético-filosófica que Júlio Dinis defende a «religião da arte»185, numa «Car-
ta literária» – intitulada «Cartas para a minha família»186. Esta adaptação do conceito de 
Kunstreligion à língua portuguesa, que Júlio Dinis opera e regista na referida «Carta literá-
ria», corresponderia a uma atitude que – segundo Kai Sina – teria sido assumida por alguns 
adeptos, no estrangeiro, da Kunstreligion (religião da arte) – que teve o seu centro teórico 
na Alemanha. Ainda de acordo com o que afirma o autor acima referido, essa adaptação 
conceptual denunciaria, só por si, uma rígida fidelidade à tradição estética alemã187.   
Com efeito, é nesse sentido que, desde o início até o final da referida «Carta literária» de 
1868 – que analisaremos neste item –, Júlio Dinis faz a apologia da Kunstreligion (religião 
da arte) e dos seus pressupostos (que foram expostos, resumidamente, no item 1.3), come-
çando por interpelar a consciência artística dos seus contemporâneos, nos seguintes termos: 
Que época atravessamos, meu amigo? 
Que cidade de quase cem mil almas é esta em que só se aplaude o disparate? Há nada mais 
vergonhoso do que uma crónica da última época teatral do Porto? 
                                                     
182 Sobre este assunto, cf. o item 1.3 deste estudo. 
183 Sobre este assunto, cf. WEHR, Gerhard – Jakob Böhme : Ursprung, Wirkung, Textauswahl. Wiesbaden : 
marix, 2010, pp. 128-149 ; cf. o item 2.4.2 deste estudo. 
184 Cf. Ibidem, p. 132. 
185 DINIS – Obras, vol. 2, p. 762.  
186 Cf. Ibidem, pp. 760-767.  
187 Cf. SINA – Kunst - Religion - Kunstreligion, p. 340.       




Dois êxitos brilhantes a caracterizam: O jovem Telémaco e a Grã-Duquesa, dois dispara-
tes, duas irreverências para com o bom senso, para com o bom gosto, para com a arte no-
bre e digna, para com a arte que se respeita! 
Mas não é isto uma imoralidade também? 
Pois não é certo que as belas artes têm uma missão social a preencher? 
Não é certo que encaminhá-las erradamente é ofender o interesse público? 
Não é verdade que progride na carreira da civilização [sublinhado nosso] um povo, cujo 
bom gosto e instintos se educam e aperfeiçoam pela arte e que se deprava e desmoraliza o 
que se costuma a insultá-la? 
Que malévolo espírito move então os artistas a perverterem assim o gosto em vez de o edu-
car? a porem às ordens do despropósito e do desconchavo as harmonias da música, a ca-
dência da poesia, as ilusões da pintura, numa palavra, todos os prestígios da arte? 
E ilumina-se para isto um teatro! e enfeitam-se as senhoras nos toucadores! e rodam as 
carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra para acompanhar o carro do triunfo do dis-
parate! 
E no dia seguinte emprega-se tipo para falar no assunto! 
Acabou pois a religião da arte [sublinhado nosso] entre nós? 
Pois não é a arte uma religião também?188 
Como se pode verificar pela leitura da passagem acima citada, Júlio Dinis defende a auto-
nomia e superioridade da arte, à qual atribui funções moralizantes, próprias da religião, 
afirmando ser pela arte que o ‘bom gosto’ e os ‘instintos’ de um povo devem ser educados. 
O alvo a atingir seria a progressão desse mesmo povo na ‘carreira da civilização’. Esta 
posição dinisiana assegura as sérias intenções pedagógicas – inerentes à sua conceção de 
‘civilização’ – que a ‘religião da arte’, assumindo uma função social moralizante, visa 
atingir. 
À noção dinisiana de civilização – que sobressai na passagem da «Carta literária» de 1868 
acima transcrita – associa-se, pois, uma noção de arte como religião. Nesse sentido, ajudar 
um povo a progredir na ‘carreira da civilização’ – educando e aperfeiçoando, ‘pela arte’, o 
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seu ‘bom gosto e instintos’ – constitui a missão pedagógica e moralizante do verdadeiro 
artista, ou seja, do adepto da ‘religião da arte’ (Kunstreligion). Saliente-se, porém, que, a 
esta noção dinisiana de civilização (que é sempre a ‘carreira da civilização’189), é o próprio 
Júlio Dinis quem contrapõe – nos seus textos literários – uma outra noção de civilização 
(que é a da ‘roda da civilização’), que o nosso autor não perfilha. Para apresentarmos um 
único exemplo, entre outros possíveis, transcrevemos, de seguida, uma passagem extraída 
do capítulo XIV de uma das suas Crónicas da Aldeia – A Morgadinha dos Canaviais –, 
onde se lê: 
E vós todos, a quem uma moda tola não constrangeu ainda a abandonar os hábitos que de 
pequenos contraístes, e festejais ainda o Natal de Cristo segundo o estilo velho, continuai a 
manter genuínos esses costumes nacionais [sublinhado nosso], que não resultará daí 
desdouro para o vosso nome ou brasão. A roda da civilização [sublinhado nosso], a que 
aplicais ombros com tanto denodo, não se cravará por isso. – Podeis, elegantes meninas, 
cantar loas sem escrúpulo diante do presépio armado na sala mais íntima da casa, que nem 
por isso cantareis pior na das visitas as áreas italianas, que aprendestes no colégio; não 
coreis de colaborar, por excepção, esta noite nos misteres da cozinha, que sobra de água-
de-colónia e perfumes tendes no toucador para as abluções purificatórias. Homens graves, 
a república perdoar-vos-á uma pequena infidelidade, a política do País e da Europa não 
periclitará, desnorteada se, por um pouco, lhe negardes a vossa atenção; humanizai-vos 
[sublinhado nosso] pois uma vez por ano, e baixai ao seio da família os olhares, que 
poderosos empenhos vos trazem sublimados. – Entrai com as crianças em jogos pueris e 
fáceis, que não destemperareis a inteligência para as filosóficas cogitações do baston e do 
whist.190    
À noção de civilização que surge no contexto da passagem acima transcrita – que não é, 
pois, a que Júlio Dinis defende – contrapõe o nosso autor a manutenção dos ‘genuínos’ 
‘costumes nacionais’ e a humanização do ser humano – ou seja, contrapõe-lhe uma noção 
de civilização que está estritamente ligada a uma noção de cultura (Kultur), como veremos 
mais adiante. Este contraponto, contudo – nos textos literários dinisianos –, só é percetível 
quando analisamos o contexto textual em que o termo ‘civilização’ ocorre, porque Júlio 
Dinis o emprega, indiscriminadamente, para exprimir, nitidamente, noções diferentes.  
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Na sua obra Über den Prozess der Zivilisation (1939)191– que também pretende ser um 
contributo «ao aprimoramento da maneira como, ao longo da história, os alemães vêm in-
terpretando o comportamento de franceses e ingleses, e como franceses e ingleses vêem o 
comportamento alemão»192 –, Norbert Elias, refletindo sobre a sociogénese dos conceitos 
de cultura (Kultur) e civilização (Zivilization), defende que «é na polêmica entre o estrato 
da intelligentsia alemã de classe média e a etiqueta da classe cortesã, superior e governan-
te, que se origina o contraste entre Kultur e Zivilisation na Alemanha». As raízes dessa 
polémica – que surge na segunda metade do século XVIII –, porém, já se encontram em 
meados desse século num tipo de pensamento que viria a ser cristalizado nos dois concei-
tos antitéticos. Uma antítese que Kant formula, em Idéias sobre uma História Universal, 
do Ponto de Vista de um Cidadão do Mundo (1784), e que Elias resume em «‘cortesia’ 
externa enganadora vs. ‘virtude’ autêntica» – explicando, contudo, que na formulação kan-
tiana, essa antítese ainda só é abordada «de passagem e com um suspiro de resignação», 
enquanto, mais tarde, a «autolegitimação da classe média pela virtude e as realizações tor-
nam-se mais precisas e enfáticas e a polêmica contra as maneiras externas e superficiais 
encontradas nas cortes fica mais explícita»193. O clérigo e o professor apresentam-se então 
como os dois representantes mais importantes da intelligentsia administrativa da classe 
média alemã, desempenhando um papel decisivo na «formação e difusão de uma nova lín-
gua alemã culta». Representando a «auto-imagem do estrato intelectual de classe média» –
manifestada no conceito de Kultur, na antítese entre profundeza e superficialidade, e em 
muitos conceitos correlatos –, escritores e intelectuais alemães refugiam-se em «das rein 
Geistige (o puramente espiritual)», cultivando a mente – através da formação intelectual 
(Bildung) – e desviando-se da «esfera política, econômica e social em contraste frontal 
com os lemas da burguesia ascendente na França e Inglaterra»194. Um contraste que se 
acentua após a Revolução Francesa, porque a força da nobreza alemã nunca foi radical-
mente quebrada como na França, tendo desempenhado sempre um papel decisivo na mais 
alta administração do Estado. A força de classe da burguesia, pelo contrário, em conformi-
dade com o seu poder económico, permaneceu relativamente fraca na Alemanha, mesmo 
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ainda durante o século XIX. Por isso, «só depois da Revolução Francesa é que a idéia da 
aristocracia cortesã alemã indubitavelmente recua, e a idéia da França e das potencias oci-
dentais em geral passa ao primeiro plano, no conceito de ‘civilização’ e idéias semelhan-
tes». A partir daí, «os conceitos de ‘civilizado’ e ‘civilização’ já estão inequivocamente 
ligados à imagem do francês». Desta forma, a antítese entre Kultur e Zivilization, com os 
seus significados correlatos, muda em significação e função: «de antítese primariamente 
social torna-se primariamente nacional». Essa transformação, porém, é acompanhada de 
um fenómeno paralelo – que se pode considerar especificamente alemão e que se traduz no 
seguinte: «numerosas características sociais originariamente de classe média, estampadas 
nas pessoas por sua situação social, transformam-se em características nacionais». É assim 
que, por exemplo, a honestidade e a sinceridade alemãs são então realçadas, por oposição 
à cortesia dissimuladora.  
Ainda segundo o autor que estamos a seguir neste ponto, o conceito francês de civilisation 
– inicialmente, uma continuação direta de outras encarnações da autoconsciência de corte – 
emergiu na segunda metade do século XVIII: «A primeira evidência literária da evolução 
do verbo civiliser para o conceito de civilisation é encontrada, de acordo com descobertas 
modernas, na obra de Mirabeau, o pai, na década de 1760», afirma. Nessa época, já muito 
pouco se distinguiam, em matéria de costumes, os principais grupos burgueses da aristo-
cracia de corte. Assim, as «convenções de estilo, as formas de intercâmbio social, o contro-
le das emoções, a estima pela cortesia, a importância da boa fala e da conversa, a eloqüên-
cia da linguagem e muito mais – tudo isto é inicialmente formado na França dentro da so-
ciedade de corte, e depois, gradualmente, passa de caráter social para nacional». A própria 
intelligentsia, assim como outras formações de classe média, foi então assimilada pelo cír-
culo de corte. Entretanto, a classe média alemã, tendo ascendido muito lentamente para o 
espírito nacional, identificou cada vez mais como carácter nacional da França «aqueles 
tipos de comportamento que havia observado primeiro e predominantemente em suas cor-
tes. E tendo ou julgado esse comportamento como de segunda classe ou o rejeitado como 
incompatível com a sua própria estrutura afetiva, desaprovou-o também em maior ou me-
nor grau nos vizinhos». Neste contexto, Elias salienta ainda que o conceito francês de civi-




lisation, tal como ele surge inicialmente na literatura, é semelhante ao conceito a que Kant 
iria opor, mais tarde, o seu conceito de Kultur195.  
Como esclarece Anne Löchte, o termo «‘cultura’» («‘Kultur’») – um termo emprestado – 
já fazia parte do vocabulário alemão, juntamente com o verbo «‘cultivar’» («‘kultivie-
ren’»), desde os finais do século XVII – tendo sido ainda durante muito tempo usado no 
mesmo sentido em que Cícero o empregara, ou seja, como «cultura do espírito» («Kultur 
des Geistes»). No final do século seguinte, porém, já o mesmo termo é usado – em alguns 
casos isolados – como sinónimo de «formação intelectual (educação)» («Bildung») ou de 
«esclarecimento» («Aufklärung»). No entanto, nunca o termo era usado no sentido hodier-
no, etnológico, mas somente para designar a saída da barbárie, referindo-se sempre à vida 
do espírito. É Johann Gottfried Herder (1744-1803) quem primeiro se liberta da terminolo-
gia do «Iluminismo» («Aufklärung») e reavalia o «conceito de cultura» («Kulturbegriff») – 
associando-lhe novos estratos de significação, que são relevantes para a sua compreensão 
nos dias de hoje. Desta forma, o mesmo termo que Samuel von Pufendorf (1632-1694) 
emprestara de Cícero (extraindo-o da expressão «cultura animi»), vê o seu sentido trans-
formar-se – já não se referindo, necessariamente, a um objeto (no sentido de cultivo de 
algo) ou à formação (educação) dos costumes (morais) ou do espírito de um ser humano –, 
designando a partir de agora a totalidade das condições de vida de um Povo. Esta transfor-
mação de sentido do «conceito de cultura» («Kulturbegriff») é de enorme relevância, pois, 
é esta sua nova determinação que – trazendo consigo uma decisiva reavaliação do seu con-
teúdo significativo – permite a Herder já não ter de distinguir «entre um estado natural e 
um estado cultural» («zwischen einem Natur- und einem Kulturzustand») do ser humano, 
podendo, pelo contrário, atribuir a todos os Povos da Terra um certo grau de cultura.  
Ainda em conformidade com o que escreve a autora que estamos a seguir neste ponto, 
Herder – opondo-se a Rousseau e a Hobbes – só é capaz de conceber o ser humano, mesmo 
no seu estado primitivo, como um ser social. Devido aos seus instintos serem pouco pro-
nunciados – uma insuficiência que é compensada pela capacidade de adquirir conhecimen-
tos técnicos –, o ser humano só é capaz de sobreviver inserido num meio social. Daí que 
para Herder ele se apresente como uma «criatura da arte» («Kunstgeschöpf»), por duas 
razões: por um lado, enquanto ser humano, a arte é-lhe «natural» («natürlich»); por outro, 
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tendo de adquirir os seus conhecimentos técnicos inserido num meio social, é o próprio ser 
humano quem modela a sua individualidade – principal razão por que Herder considera o 
ser humano como «ser cultural» («kulturelles Wesen»). Assim, o que é essencialmente 
humano não é «o ser» («das Sein»), mas o «o devir» («das Werden»). Um processo que 
inicia com o nascimento do ser humano e termina com a sua morte, e que Herder designa 
por «o ‘segundo Génesis’» («der ‘zweiten Genesis’»). Diferentemente dos «animais» 
(«Tiere»), o ser humano não se encontra dependente dos seus instintos, mas atua «segundo 
o seu livre arbítrio» («nach seinem freien Willen»), que lhe permite tomar opções. O que 
implica, aliás, a falibilidade humana – levando Herder a colocar o ser humano numa posi-
ção oscilante entre a «perfetibilidade» («Perfektibilität») e a «corruptibilidade» («Corrup-
tibilität»). Assim sendo, o ser humano é a única criatura sobre a terra que vive em contra-
dição consigo mesmo: traz consigo a vocação para a perfeição, mas só muito raramente a 
atinge. Por consequência, a maior parte dos seres humanos permitem que seja o animal a 
dominar neles, durante toda a sua vida. Esta luta que o ser humano tem de travar para for-
mar (educar) a sua vocação para a perfeição resulta, então, no processo através do qual ele 
advém (ser) humano. É este processo que Herder resume no conceito fulcral de «humani-
dade» («Humanität»)196.  
Fernand Braudel, por seu turno – na obra Grammaire des Civilizations –, esclarece que o 
termo civilização, circulando pela Europa no século XIX como um termo novo, é nessa 
viagem acompanhado por um outro mais antigo: cultura – um termo que já Cícero empre-
ga, quando afirma: «Cultura [autem] animi philosophia est»197. Essa junção do termo cul-
tura ao termo civilização iria então provocar que o primeiro dos dois assimilasse, quase 
totalmente, a significação do segundo. Por isso, nesse tempo, cultura passa a ser pratica-
mente sinónimo de civilização198. Segundo o mesmo autor, é ainda no século XIX, por 
                                                     
196 Cf. LÖCHTE, Anne – Johann Gottfried Herder : Kulturtheorie und Humanitätsidee der Ideen, Humani-
tätsbriefe und Adrastea. Würzburg : Königshausen & Neumann, 2005, pp. 27-37. 
197 No contexto original em que a expressão surge – no qual o cultivo da alma (a filosofia, enquanto ética) é 
metaforicamente comparado ao cultivo dos campos –, escreve Cícero: «M. […] ut ager, quamvis fertilis, sine 
cultura fructuosus esse non potest; sic sine doctrina animus: ita est utraque res sine altera debilis. Cultura 
autem animi filosofia est: haec extrahit vitia radicitus, et praeparat animos ad satus accipiendos; eaque man-
dat his, et, ut ita dicam, serit, quae adulta fructus uberrimus ferant. Agamus igitur, ut coepimus […]» (Tuscu-
lanarum Quaestionum ad M. Brutum, II, 5, 13). Seguimos neste estudo a seguinte edição: CICERONIS, M. 
Tullii – Opera Philosophica. Ex editione ERNESTI, Jo. Aug., cum notis et interpretatione … . Londini : A. J. 
Valpy, 1830, p. 564.  
198 Cf. BRAUDEL, Fernand – Grammaire des civilizations. Paris : Les Ed. Artaud-Flammarion, 1987, pp. 35. 




volta de 1819, que o termo civilização – até aí usado no singular: a civilização – passa a ser 
empregue no plural – civilizações –, e tomando desde então uma nova aceção bem diferen-
te da anterior, começa a significar o conjunto de caracteres que a vida coletiva de um grupo 
ou de uma época apresentam. Seria nesse sentido que a partir de então se falaria, por 
exemplo, da civilização de Atenas199. 
Quando Júlio Dinis, enquanto apologista da Kunstreligion (religião da arte), defende que 
‘progride na carreira da civilização um povo, cujo bom gosto e instintos se educam e aper-
feiçoam pela arte’ – como se pode ler na passagem da «Carta literária» de 1868 acima 
transcrita –, também tem em mente, por certo, essa noção de civilização que, nessa segun-
da metade do século XIX, já circula pela Europa unida à de cultura – como esclarece 
Braudel. Uma fusão, aliás, que a Kunstreligion (religião da arte) revigorou, enquanto mo-
vimento estético-filosófico, influenciando arte europeia200. Papel de importante relevo na 
propagação da fusão desses dois conceitos foi assumido pela divulgação, a nível europeu, 
da primeira versão francesa de uma obra de Hegel – Cours d’esthétique (Trad. Charles 
Bénard), no original, Vorlesungen über die Ästhetik –, já anteriormente referida201. 
Esta obra – que não foi redigida por Hegel, mas é uma redação composta da recolha de 
diferentes materiais, realizada por H. G. Hotho, que se baseia nas lições do mestre202 – só 
surgiu em 1835, depois da morte do filósofo, e apresenta um estudo detalhado da relação 
que Hegel estabelece entre religião e arte. Nesse sentido, Hegel distingue, então, três for-
mas de arte, que correspondem a três períodos evolutivos: a forma de arte simbólica, que é 
desenvolvida nas culturas ou épocas arcaicas, e que está, frequentemente, ligada ao culto 
religioso; a forma de arte clássica, que é desenvolvida, principalmente, na antiga Grécia 
(Hegel apresenta, neste contexto, a escultura grega como sendo a expressão artística mais 
sublime), onde o ideal atinge a correspondência entre forma e ideia, exprimindo, assim, o 
que é absoluto, em qualquer época; e, finalmente, a forma de arte romântica, que tem raí-
zes cristãs, onde o ideal é conscientemente ultrapassado, porque o artista já está ciente da 
inexpressividade de um conteúdo que ele perceciona como sendo absoluto (como, por 
exemplo, o conceito trinitário de Deus). Neste sentido, toda a arte cristã ocidental foi ro-
                                                     
199 Cf. Ibidem, 37. 
200 Sobre este assunto, cf. SCHAEFFER – La religion de l’art, pp. 203-206. 
201 Cf. o item 1.3 deste estudo. 
202 Cf. BUBNER, Rüdiger – Einführung. In HEGEL – Vorlesungen, Erster und zweiter Teil, p. 31.  




mântica, segundo Hegel, que distingue três tipos básicos de forma de arte romântica – a 
saber: a pintura, a música e a poesia. Nestes três, é ultrapassado esse ideal que a escultura 
concretiza, na medida em que o meio material, que estas artes utilizam, se mantém na pe-
numbra do conteúdo representado203.  
No seu «Essai analytique et critique sur l’Esthétique de Hegel, par le traducteur»204, que 
integra o terceiro e último volume do Cours d’esthétique (acima referido), intitulado «Sys-
tème des Beaux-arts» – que versa sobre a «Poésie lyrique» –, Charles Bénard, comentando 
o que Hegel escreve acerca da relação que se estabelece entre a obra dramática que é posta 
em cena e o público que assiste ao espetáculo, afirma:  
Les œuvres scientifiques et lyriques ont un public spécial ou accidentel, indéterminé. 
L’auteur n’est pas en rapport direct avec lui. Il en est autrement des productions drama-
tiques ; elles s’adressent à un public déterminé, présent, à des spectateurs qui ont leurs 
idées, leurs goûts, leurs habitudes. Comment doit se comporter le poëte dramatique à 
l’égard de ce public ? S’il dédaigne son jugement, il manque le succès ; s’il cherche uni-
quement à lui plaire et à flatter ses goûts, il peut manquer le but de l’art. 
Avant tout, posons en principe que le poëte doit se soumettre aux exigences et aux règles de 
son art, afin de s’assurer, non un succès passager, mais une réputation ou une gloire du-
rable.205 
Charles Bénard passa, então, a expor as condições que a obra dramática – segundo a estéti-
ca hegeliana – deve satisfazer. São, resumidamente, as seguintes: 
1. Os fins e os empreendimentos que as suas personagens perseguem devem ser do in-
teresse geral. Isto, porque, quanto mais uma obra dramática contém dos traços ge-
rais que são característicos da natureza humana, tanto mais ela é capaz de abranger 
a diversidade dos costumes morais e das épocas. 
2. A condição suprema do interesse dramático é a individualidade dos caracteres. Isto 
implica que as personagens não devem ser somente ideias ou paixões personifica-
                                                     
203 Cf. MAJETSCHAK, Stefan – Ästhetik : zur Einführung. 2., unveränderte Aufl. Hamburg : Junius, 2007, 
pp. 79-84.  
204 BÉNARD, Ch.  – Essai analytique et critique sur l’Esthétique de Hegel, par le traducteur. In HÉGEL, W. 
F. – Système des beaux-arts. Trad. BÉNARD, Ch. Deuxième édition. Paris : Librairie Philosophique de 
Ladrange, 1860, pp. 223-506. 
205 Ibidem, pp. 438-439. 




das – como são, frequentemente, as personagens dos modernos –, mas devem antes 
corresponder a uma criação viva, na qual se revela a rica e fecunda imaginação do 
verdadeiro poeta.   
3. Independentemente do que foi exposto anteriormente, é necessário que os caracte-
res se amalgamem perfeitamente com a ação, que deve ser animada e interessante, 
por si só.     
A obra dramática que satisfaz todas as condições acima expostas não pode deixar de obter 
um sucesso duradouro, independentemente das disposições do público a que se destina – 
conclui Charles Bénard, que continua o seu comentário do texto de Hegel, acrescentando o 
seguinte206: 
La position du poëte dramatique, du reste, n’est pas la même que celle du poëte épique. Ce-
lui-ci s’effacer devant son œuvre. L’œuvre dramatique n’a pas besoin de paraitre sortie de la 
pensée populaire. Nous voulons, au contraire, y reconnaître la création d’un talent original. 
Toutefois, le public ne veut pas voir représenter dans un drame les caprices et les situations 
personnelles du poëte. C’est là le privilège du poëte lyrique. Le public a le droit d’exiger 
que, dans le cours de l’action, soit tragique, soit comique, la raison et la vérité soient tou-
jours observées. Car, ce qui doit être représenté, c’est l’essence de la nature humaine et le 
gouvernement divin du monde, les idées éternelles qui résident au fond des passions et des 
destinées humaines. Le poëte, de son côté, lorsqu’il a conscience de la haute mission de 
l’art, ne craint pas de se mettre en opposition avec les idées étroites et le mauvais goût du 
public, sûr que la victoire ne lui manquera pas et qu’il gagnera sa cause en dernière ins-
tance. Si donc au but artistique il joint des intentions étrangères, il doit les subordonner à la 
fin suprême de l’art. La poésie dramatique est un puissant moyen de propager les idées mo-
rales, politiques, religieuses ; mais il faut que les intentions du poëte portent un caractère 
élevé, qu’ensuite elles ne se détachent pas de l’action principale, qu’elles en sortent naturel-
lement, et ne paraissent pas un moyen pour produire cet effet. Si la liberté poétique doit en 
souffrir, l’intérêt est d’un genre grossier et différent de celui de l’art. Ce qu’il y a de pire, 
c’est que le poëte, sérieusement et de dessein prémédité, cherche à flatter une fausse ten-
dance qui domine le public, et cela uniquement pour lui plaire ; car alors il pèche à la fois 
contre la vérité et contre l’art.207 
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Sem intentarmos comentar, por nossa parte, os comentários de Charles Bénard acima cita-
dos – até porque Bénard segue com muita fidelidade o texto original de Hegel, que sinteti-
za –, gostaríamos, contudo, de sublinhar o que de mais importante deles ressalta, acerca da 
estética hegeliana, no concernente às condições que a obra dramática deve satisfazer – na 
época moderna –, para ser duradoura. São pontos relevantes para a compreensão do que 
defende Júlio Dinis na «Carta literária» de 1868 em análise. Assim, segundo Hegel: 
1. A obra dramática deve ser expressão de um talento original. 
2. A ação do drama deve ser expressão da razão e da verdade. 
3. A representação deve ser expressão da essência da natureza humana e do governo 
divino do mundo. 
4. O poeta tem de estar consciente da alta missão da arte. 
5. As intenções do poeta devem ser elevadas e subordinar-se ao fim supremo da arte. 
6. A poesia dramática é um meio poderoso de propagar ideias morais, políticas e reli-
giosas. 
7. O poeta deve preservar a sua liberdade poética. 
8. O fim que a arte visa deve ser sempre verdadeiro.  
9. Conclusão: forma e conteúdo devem harmonizar-se208 na obra dramática. 
2.3.1 A missão social das belas artes na sociedade secularizada  
Como ainda veremos209, Júlio Dinis assevera que já Soares de Passos – o poeta-sacerdote – 
defendia a conceção de civilização apontada no item anterior, que se relaciona diretamente 
com uma noção de arte como religião. É neste sentido que o nosso autor defende que é à 
arte que compete a educação moral e cívica do povo português – quando a religião oficial 
já não se mostra capaz de cumprir devidamente as funções que até aí lhe eram próprias, na 
sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX. Uma sociedade que vive um ace-
lerado processo de secularização – que se revela, principalmente, na progressiva diminui-
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ção de influência moral, social e política da esfera religiosa na esfera secular, sobretudo, 
nos sectores urbanos mais intelectualizados210.  
As transformações socioeconómicas da segunda metade do século XIX, que conduzem à 
sistemática expropriação dos bens da Igreja, também contribuem de forma significativa 
para este enfraquecimento do catolicismo, numa grande parte das suas competências, so-
bretudo em termos de afirmação ideológica e institucional211. Esta é uma realidade que 
Júlio Dinis regista no início do capítulo IV de uma das suas Crónicas da Aldeia – A Mor-
gadinha dos Canaviais –, quando descreve a ‘casa do Mosteiro’, relatando um pouco da 
sua história, de forma não isenta de uma certa ironia crítica em relação ao alcance das refe-
ridas medidas governamentais:  
A casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o dava a entender o nome, pelo qual 
o povo a conhecia, tinha pertencido em tempo a uma ordem monástica. 
Era um destes conventos campestres, que hoje ou se encontram em ruínas ou transforma-
dos em solar de alguma ‘notabilidade’ provinciana. Ao de que falamos coubera o último 
destino. 
Incluído, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens nacionais, fora, por insignifi-
cante preço, vendido a um modesto proprietário das imediações, mais arrojado do que os 
vizinhos, ou mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas políticas, que se 
inaugurava no País. 
E em tão auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiração, que, em pouco tempo, lhe restituía 
a quinta o capital empregado, regalando-o todos os anos com não calculados juros, e ele, 
                                                     
210 Referindo-se à história do ‘intelectual’, Rui Ramos esclarece que a mesma «não começa com a simples 
existência de letrados numa certa sociedade, mas quando esses letrados se concebem a si próprios como uma 
elite política com uma missão específica». Foi o que aconteceu com os principais escritores da geração de 
1865-1872, que «pensaram-se e tenderam a actuar como um grupo (uma ‘escola’) definido, não pela simples 
profissão das letras, educação ou origem de classe, mas pela missão de resgataram [sic] o país da incerteza e 
estagnação em que jazia depois de a revolução liberal ter destruído a tradição católica e monárquica que dera 
um sentido à vida colectiva durante séculos. Por isso, toda a sua literatura tem um assumido sentido de crítica 
política e social. Comportaram-se como uma intelligentsia, no sentido que os escritores russos deram à pala-
vra no século XIX»: cf. RAMOS, Rui – A formação da intelligentsia portuguesa (1860-1880). In Análise 
Social. XXVII:116-117 (1992), pp. 484 ; 527. Como vimos anteriormente, os estudiosos desta matéria tam-
bém reconhecem esta dimensão política que a Kunstreligion (religião da arte) assumiu na segunda metade do 
século XIX. Sobre este assunto, cf. o item 1.3 deste estudo. 
211 Nas palavras do autor que estamos a seguir neste momento: «A partir de 1860 começou uma nova onda de 
expropriações de bens dos conventos, colégios, misericórdias ou seminários. Justificavam-se estas expropria-
ções com os efeitos positivos para o progresso geral da agricultura, a obtenção de maiores rendimentos e a 
melhoria do mercado financeiro»: DIX, Steffen – As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa. 
In Análise Social. XLV:194 (2010), p. 12. 




sem intermitências, cresceu daí por diante em prosperidade a ponto de deixar, ao morrer, a 
família no número das mais abastadas da terra.212   
Tendo sido declarado no artigo 17 da Constituição de 1822 a religião oficial da nação por-
tuguesa, o catolicismo em Portugal vai, porém, degenerando durante o século XIX213, a 
ponto de o próprio clero ter, nessa altura, um aspeto bastante secular214. Esta é uma reali-
dade que Júlio Dinis também regista, por exemplo, no capítulo XIX da Crónica da Aldeia 
acima referida, quando descreve a figura do ‘missionário’, nos seguintes moldes: 
O confessionário de onde ela se afastara, abriu-se, enfim, e às vistas, que para ali se volta-
ram, mostrou um padre gordo, corado, de olhos e fronte pequenos, cabelos grisalhos, rom-
pendo-lhe a um dedo das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o auditório. 
Espalhou-se no templo um sussurro particular; um movimento comum animou aquelas ca-
beças todas, quando este homem apareceu. 
Era o missionário. 
A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeiramente triunfal. Curvaram-se 
até ao chão as beatas, beijando-lhe a mão ou as borlas da batina, e pedindo-lhe a bênção, 
que ele distribuía com profusão […] 
                                                     
212 DINIS – Obras, vol. 1, p. 269. 
213 Num artigo intitulado «Desacato á religião», publicado em 1853, na Revista Universal Lisbonense, Deme-
trio Ripamonti, critíca a forma como são celebradas, nesse tempo, as cerimónias religiosas na cidade de Lis-
boa. Na origem desta crítica encontram-se as recentes ocorrências «em algumas freguezias durante os offi-
cios da Semana Santa», «onde se cometteram escandalos que reclamam a immediata intervenção não só da 
autoridade civil, afim de serem rigorosamente punidos aquelles individuos, que esquecendo o alto respeito 
que devem ao sanctuario de Deus se arrojaram premeditadamente, segundo parece, a promover naquelle 
recinto assuada e tumulto; como da auctoridade ecclesiastica, para que tomando conhecimento dos factos e 
das causas que lhes deram logar, evite para o futuro a renovação de iguais escandalos». Estas cerimonias 
religiosas – que «por zelo e dedicação de algumas Irmandades» são celebradas com «pompa e esplendor» – 
atraem uma considerável multidão de espíritos curiosos que, não sendo movidos por um «verdadeiro senti-
mento religioso», se encontram quase sempre na origem das «irregularidades praticadas». São estes os escân-
dalos que devem futuramente ser evitados – como salienta Ripamonti na passagem acima citada, apelando, 
nesse sentido, à intervenção do ‘sr. Cardeal Patriarca, como chefe do clero’. Uma intervenção que se revela 
urgentemente necessária, porque os ‘abusos’ que têm sido introduzidos nas ‘funções religiosas’, por parte de 
‘algumas Irmandades’, colidem com o que ‘a civilização de hoje’ aprova. Redigido em 1856, o conteúdo 
deste artigo inserido na Revista Universal Lisbonense é bastante esclarecedor, no que concerne a atuação do 
clero regular em Portugal. Uma atuação que, como salienta Ripamonti, já não se coaduna com os valores da 
civilização moderna – ou seja, não está em consonância com os valores por que se rege nesse tempo a socie-
dade portuguesa, que já apresenta fortes indícios de uma secularização manifesta: cf. RIPAMONTI, Deme-
trio – Desacato à religião. In REVISTA universal lisbonense : jornal dos interesses phyisicos, moraes e litte-
rarios por uma sociedade estudiosa. 5:38 (1853), p. 456.  
214 Cf. DIX – As esferas seculares, pp. 10-11. 




Apesar do exemplo de Sterne, que não duvidou entressachar nas páginas humorísticas da 
Vida e opiniões de Tristam Shandy, um sermão sobre a consciência, eu não ouso transcre-
ver para aqui o modelo de eloquência sacra, recitado pelo missionário naquele dia.  
Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz, a extravagância de gestos, 
o decomposto dos movimentos com que o orador acompanhava a recitação dos descosidos 
períodos daquela indigesta prática, talvez me animasse à empresa, para lhes dar um exem-
plo da vigorosa eloquência, com que se anda atrasando a civilização do povo e prejudican-
do a verdadeira religião, a despeito dos bons sacerdotes, [sublinhado nosso]215 cuja voz é 
abafada por aquela gritaria. 
As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso. 
Era o enxofre a ferver […] O tribunal de Deus foi arvorado em tribunal de santo Ofício, 
onde os autos-de-fé, os potros, e cavaletes aguardavam os delinquentes arrastados até ali; 
eis o resumo da oração […]  
Na escultura de Cristo, obra rude do buril popular, mostrava o vulto de um acusador, sur-
gindo ali a pedir vingança, e não o do Redentor sublime a implorar e prometer perdão.216   
Como se pode verificar pela leitura da passagem acima transcrita, o sermão proferido pelo 
missionário – ‘padre gordo’ e ‘corado’, que passa do ‘confessionário’ para a ‘sacristia’ de 
forma ‘verdadeiramente triunfal’, distribuindo bênçãos ‘com profusão’ às ‘beatas’ da al-
deia – é alvo da crítica irónica de Júlio Dinis. Uma intenção pedagógica que o nosso autor 
expressa logo à partida, quando menciona as ‘páginas humorísticas’ da obra de Sterne, 
onde é introduzido ‘um sermão sobre a consciência’. Uma alusão muito significativa, que 
alerta o leitor para as intenções de Júlio Dinis que, com a crítica religiosa que expõe ironi-
camente ao longo do referido capítulo XIX de A Morgadinha dos Canaviais217, pretende 
que esta sua Crónica da Aldeia assuma uma função social moralizante. Daí que o nosso 
autor esclareça que tanto o padre – com o seu ‘tom rouco de voz’, a sua ‘extravagância de 
gestos’ e o ‘decomposto’ dos seus ‘movimentos’– como o sermão que ele profere – um 
discurso que corresponde a uma ‘gritaria’, onde ressaltam as ‘mais tétricas e pavorosas 
imagens’ – constituem um exemplo negativo de propagação religiosa, atraiçoando a men-
                                                     
215 Como de pode verificar, Júlio Dinis contrapõe aqui a ‘verdadeira religião’ e os seus ‘bons sacerdotes’ – ou 
seja, a Kunstreligion (religião da arte) e os verdadeiros artistas – ao catolicismo. 
216 DINIS – Obras, vol. 1, pp. 441-443. 
217 Cf. Ibidem, pp. 437-448. 




sagem evangélica e, consequentemente, a ‘verdadeira religião’ (instituída pelo ‘Redentor’) 
e os seus ‘bons sacerdotes’. Esta ‘indigesta prática’ religiosa (ironicamente apelidada de 
‘modelo de eloquência sacra’), ministrada de forma imperativa e inquisitorial, intenta so-
mente propagar o temor a um falso deus, que o povo da aldeia, e sobretudo as beatas – na 
sua credulidade ingénua – identificam na pessoa do missionário, que, pela forma como é 
apresentado pelo narrador, espontaneamente surge na imaginação do leitor como uma figu-
ra mundana e rude, ávida de honras e poder. Um poder que o missionário exerce de forma 
despótica sobre o povo da aldeia, manipulando-o no sentido dos seus próprios interesses 
pessoais. É com exemplos como este que fornece o missionário – de ‘vigorosa eloquência’ 
– que ‘se anda atrasando a civilização do povo’, nessa segunda metade do século XIX em 
que Júlio Dinis compõe as suas Crónicas da Aldeia.  
Conjeturando sobre a importância dos conceitos de cultura e civilização, para a consolida-
ção da autoimagem do sujeito moderno, Caio Moura defende que, no final do século 
XVIII, começa a surgir uma nova autorrepresentação do homem – que já não se vê somen-
te como «sujeito de conhecimento», mas também como «sujeito moral» e «sujeito estéti-
co». Esta autoimagem do homem moderno corresponderá então à instituição de uma nova 
ordem – «pensada como progresso material e moral, reino dos fins e horizonte das realiza-
ções artísticas e intelectuais», na qual moral, estética e conhecimento se interligam, origi-
nando que «os conceitos de civilização e cultura sejam circunscritos ao plano do sujeito e 
constituídos como o fundo de uma nova identidade universal», que distancia o homem da 
barbárie218.  
Mesmo que a evolução histórica dos referidos conceitos de civilização e cultura – com os 
quais se conjugam os de progresso e educação –, durante o século XIX, seja complexa e a 
sua relação nem sempre tenha sido pacífica219, é, porém, ainda na sequência dessa consoli-
dação da autoimagem do sujeito moderno, que Moura refere, que Júlio Dinis pode afirmar, 
na passagem da «Carta literária» de 1868 anteriormente citada, que as ‘belas artes’ têm 
                                                     
218 Cf. MOURA – O advento dos conceitos, pp. 171-172.  
219 Sobre este assunto, cf. BOLLENBECK, G. – Zivilisation. In RITTER, Joachim ; GRÜNDER, Karlfried ; 
GABRIEL, Gottfried, Hrsg. – Historisches Wörterbuch der Philosophie. Darmstadt : Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2004, Bd. 12, pp. 1365-1379 ; cf. FISCH, Jörg – Entstehung des modernen Kultur- und 
Zivilisationsbegriffs im 18. Und im Frühen 19. Jahrhundert. In BRUNNER, Otto ; CONZE, Werner ; KO-
SELLECK, Reinhart, Hrsg. – Geschichtliche Grundbegriffe : historisches Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland. Stuttgart : Klett-Cotta, 1992. Bd. 7, pp. 705-730.    




‘uma missão social a preencher’. Assim sendo, e porque a arte é uma religião, então o ar-
tista pode assumir o papel de mediador entre Deus e os seres humanos, revelando verdades 
e apontando caminhos de redenção – como esclarece Bernd Auerochs220. 
2.3.2 O artista enquanto sacerdote da Kunstreligion 
Enquanto mediador entre o Absoluto e o ser humano, o verdadeiro artista – tal como afir-
mava Novalis – terá de ser sempre um sacerdote221. Ou seja, terá de ser um artista que, 
assumindo uma missão religiosa numa época marcada pela secularização, se revela capaz 
de fazer renascer a esperança em tempos de desencanto222. Um artista que, como o verda-
deiro profeta bíblico223, (nabî224), encarna a Palavra de Deus (ou seja, vive-a até às últi-
mas consequências, o que pode significar a morte do próprio profeta) – Palavra que o pro-
feta tem de anunciar aos seus contemporâneos, chamando-os à conversão225. E como o 
anúncio profético, no AT, tem sempre uma dimensão ética, cujo fundamento – em conso-
nância com a estrutura dialética da Torah, em que a Lei brota da História, protegendo a sua 
dinâmica, ao mesmo tempo que a deixa em aberto – não se reduz à obediência à Lei, en-
quanto tal, mas traduz-se na sua conservação por parte do Povo de Deus, como resposta ao 
                                                     
220 Cf. AUEROCHS, Bernd – Die Entstehung der Kunstreligion. Hrsg. v. DETERING, Heinrich. Göttingen : 
Vandenhoeck &Ruprecht, 2006, p. 15. Segundo Pierre Laubriet, também é dessa forma que a missão do 
artista na sociedade é concebida por Balzac. Nas palavras de Laubriet: «L’artiste subit une loi qui le force au 
rapport avec ce monde extérieure d’où il est exclu : il a ‘une mission’, mieux encore un ‘apostolat’. Balzac 
n’avait hésité à comparer l’artiste et le prêtre ; détenteur au même titre d’une vérité, il est aussi chargé de la 
répandre : ‘avant tout, un artiste est l’apôtre de quelque vérité, l’organe du Très-Haut qui se sert de lui pour 
donner un développement nouveau à l’œuvre que nous accomplissons tous aveuglément’. La vérité que dé-
tient l’artiste a une double forme : elle est d’une part la révélation qu’il fait de son époque à elle-même ; 
d’autre part, elle anticipe sur le présent et projette des lueurs sur l’avenir. Dans sa grande étude sur la situa-
tion de la noblesse pendant la Restauration, Balzac fait savoir à l’aristocratie que l’art, aux côtés de la science 
et de l’argent, est une puissance, et il résume ainsi sa pensée, montrant les deux faces de ce pouvoir : ‘Un 
grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et devient presque toujours une loi’»: 
LAUBRIET – L’intelligence de l’art, p. 194. 
221 Cf. PETERSDORFF – 200 Jahre, p. 75. 
222 Sobre este assunto, cf. CARVALHO, José Carlos – Esperança e resistência em tempos de desencanto : 
estudo exegético-teológico da simbologia babilónica de Ap 18. Porto : UCP ; Faculdade de Teologia, 2009, 
pp. 463-465. 
223 Sobre este assunto, cf. VORGRIMLER, Herbert – Prophet. In Neues Theologisches Wörterbuch. 2. Aufl. 
Freiburg ; Basel ; Wien : Herder, 2000, pp. 516-519. 
224 Este nome hebraico é uma forma nominal passiva. Por isso, o profeta é uma pessoa que vive de forma 
passiva, na total dependência da vontade de Deus. 
225 Cf. SCORALICK, Ruth – Gottes Güte und Gottes Zorn : die Gottesprädikationen in Exodus 34,6f und 
ihre intertextuellen Beziehungen zum Zwölfprophetenbuch. Freiburg ; Basel ; Wien ; Barcelona ; Rom ; New 
York :  Herder, 2002, pp. 180-181. 




amor divino, primordial226, assim também, o anúncio do artista – sacerdote ou profeta – 
conterá uma dimensão ética, que assentará na missão de «‘santificar com amor’» («‘zu 
heiligem mit Liebe’»)227. Esta última, porém, é uma missão que se apresenta sob uma for-
ma estética, ou seja: uma forma em que a mensagem ética é filtrada pela sensibilidade do 
artista.  
Da mesma forma que acima ficou exposta, entende Júlio Dinis a missão religiosa que o 
artista, tal como o profeta, tem de cumprir no seu próprio tempo histórico. É nesse sentido 
que, em «Ideias que me ocorrem»228 («Extracto de um livro manuscrito»229) – que integra 
Inéditos e Esparsos –, num texto redigido em «Funchal, Fevereiro de 1870», distinguindo 
entre livros que são «monumentos» e livros que são «instrumentos»230, afirma acerca des-
tes últimos: «Os livros instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas mãos de todos, 
para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas»231. Esta dou-
trinação, que é a missão religiosa do verdadeiro artista, é uma missão pedagógica e civili-
zadora. É através dela que o adepto da Kunstreligion (religião da arte) educa ‘as massas’.  
No capítulo XXVIII de uma das suas Crónicas da Aldeia – Os Fidalgos da Casa Mourisca 
–, Júlio Dinis faz corresponder a eficácia dessa doutrinação das massas, através da literatu-
ra, a uma ‘vacina literária’: 
Gabriela [sublinhado nosso]232 via com cuidado os sintomas deste crescente abatimento fí-
sico e moral, e procurava combate-lo por todos os meios. 
Ia para o quarto do tio, e variando a conversa e temperando-a com todas as graças que o 
espírito e o estudo lhe sugeriam, conseguia distraí-lo e chegava até a fazê-lo sorrir. 
Outras vezes entretinha-o, lendo-lhe em voz alta, e escolhia livros que, no dizer dela, pu-
dessem adoçar as cruezas do génio do fidalgo e amaciar-lhe as asperezas das suas escamas 
                                                     
226 Cf. ZENGER, Erich – Die Tora/der Pentateuch als Ganzes. In ZENGER, Erich [et al.] – Einleitung in das 
Alte Testament. 3., neu bearb. und erweiterte Aufl. Stuttgart ; Berlin ; Köln : Kohlhammer, 1998, p. 78.  
227 PETERSDORFF – 200 Jahre, p. 80. 
228 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 541-553. 
229 Ibidem, p. 541. 
230 Sobre esta temática, cf. SILVA, Maria Alda Loya Soares – Para uma leitura de “Uma família inglesa” de 
Júlio Dinis : romance de costumes ou livro-instrumento. 1a ed. Lisboa : Presença, 1999.  
231 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 552-553.  
232 É interessante verificar que, nos textos literários dinisianos, são sempre as personagens femininas que – 
como Gabriela na passagem da Crónica da Aldeia de Júlio Dinis acima transcrita –, desenvolvendo o ‘espíri-
to’ pelo ‘estudo’, assumem o papel de veículo transmissor da mensagem que o seu criador intenta transmitir, 
de forma oculta, ao leitor ‘desprevenido’.  




aristocráticas. Quantas ocasiões D. Luís escutava atento e comovido os episódios de certos 
livros, mansamente revolucionários, e abria desprevenido o coração a doutrinas subversi-
vas dos seus velhos preconceitos, tão ocultas elas se lhe insinuavam entre os artifícios da 
concepção e da linguagem! 
A baronesa tinha muita fé nesta vacina literária.233  
Como se pode verificar pela leitura da passagem acima transcrita, a referida ‘vacina literá-
ria’, na qual a ‘baronesa tinha muita fé’, é o meio pelo qual o adepto da Kunstreligion (re-
ligião da arte) – neste caso concreto, o escritor Júlio Dinis – pode doutrinar as massas, de 
forma oculta. Segundo o nosso autor, é esta ocultação da mensagem – transmitida ‘entre os 
artifícios da concepção e da linguagem’ – que garante a eficácia da vacinação. Pois, desta 
forma, o leitor ‘desprevenido’ facilmente abrirá o seu coração às ‘doutrinas subversivas’234 
que esses ‘livros instrumentos’ – a que Júlio Dinis anteriormente se refere em «Ideias que 
me ocorrem» – intentam propagar, com o fim de educar e civilizar os povos. Uma doutri-
nação que não pode ser empreendida abertamente, porque o ‘mal’ (ou seja, a infeção) que 
                                                     
233 DINIS – Obras, vol. 1, p. 1141. 
234 Note-se que, nos textos literários dinisianos, as ‘doutrinas subversivas’, acima mencionadas, correspon-
dem a um ideário revolucionário que, de um ponto de vista sociopolítico, intenta democratizar a sociedade 
portuguesa. É neste sentido que, no capítulo XXXVII da mesma Crónica da Aldeia – Os Fidalgos da Casa 
Mourisca –, Gabriela, em diálogo com seu marido Maurício – informando-o de que as «dificuldades» que 
impediam a realização do projeto que tinha em mente de casar Berta (a filha de um lavrador) com Jorge (fi-
lho de D. Luís e irmão de Maurício) tinham diminuído desde que Frei Januário (o padre, ex-procurador da 
Casa Mourisca) resolvera intervir numa discussão que ela tinha tido com o fidalgo a esse respeito –, afirma: 
«– […] O padre fez-nos, sem querer, um grande serviço. Meteu-se a advogar com tanto calor a aristocracia, 
que por pouco fazia de teu pai um democrata». Isto porque, como anteriormente (no capítulo XXXVI) escla-
rece o narrador: «Dera-se com o fidalgo um fenómeno não calculado pela experiência do padre, ainda que 
natural ao espírito humano. § Sentindo-se apoiado na defesa das suas ideias por um aliado antipático – 
porque o era para o fidalgo, desde certo tempo, o seu ex-procurador – teve logo um desejo veemente de 
recusar o auxílio e quase o de esposar a causa oposta, só para o castigar da impertinência». Assim, «D. 
Luís levado pela força da reacção […] Por pouco estava advogando ideias manifestamente democráticas». 
É, pois, num clima marcadamente emocional que as «ideias modernas», que Gabriela perfilha e intenta pro-
pagar, começam a germinar no «espírito» do velho fidalgo, que já se esforça por desenvolver um raciocínio 
que justifique «a possibilidade de alianças desiguais». É neste ponto que a baronesa – vendo nesse raciocínio 
de D. Luís um «óptimo indício» – corta «no princípio a réplica do padre» e obriga-o «a retirar-se da sala 
para deixar dormir o doente».  E Júlio Dinis encerra o referido capítulo XXXVI, pondo, significativamente, 
Gabriela a tomar «o braço do capelão», enquanto lhe conta uma breve «parábola» – cujo alcance, como 
esclarece o narrador, o padre não entende. É a seguinte: «–Depois de se lançar o crescente na massa, cobre-
se esta e deixa-se em repouso levedar. Quando era criança via fazer isto em minha casa, sempre que se cozia 
o pão». E como poderia o velho Frei Januário entender tal parábola – perguntamos nós –, se esse membro do 
clero regular só consegue justificar «as irregularidades» que vê acontecerem «naquela casa» com a suposi-
ção de que ela se encontra «eivada do veneno da maçonaria»?: cf. DINIS – Obras, vol. 1, pp. 1211-1215. 
Sobre esta temática, cf.  CATROGA, Fernando – O laicismo e a questão religiosa em Portugal (1865-1911). 
In Análise Social. XXIV:100 (1998), pp. 211-273.  




se quer combater também tem vindo a aproximar-se das vítimas ‘obscura e lentamente’, 
pervertendo os ‘espíritos’:  
 […]se o mal se aproximou obscura e lentamente, se o veneno se inoculou gota a gota nos 
espíritos, pervertendo-os, infecionando-os; se rastejou como a serpente; se a falsa doutrina 
foi insidiosamente segredada no confessionário, pregada no púlpito, administrada em sa-
crílega comunhão com a hóstia consagrada; se as gerações novas a bebem na educação, 
dirigida pela hipocrisia, a vida da nação definha, os espíritos aviltam-se, os sentimentos 
nobres perdem-se, a alma adormece voluptuosamente numa inacção vergonhosa ou, se um 
dia um excesso de opressão a faz acordar, se pretende reagir, o esforço momentâneo não a 
salva, antes acaba de a deprimir. 
 […] 
Os organismos, em certas moléstias crónicas, são um exemplo destas outras comoções.235 
Sendo a moléstia já crónica, não é por meios opressivos e diretos que ela pode ser comba-
tida – como esclarece Júlio Dinis nesta passagem transcrita de uma nota, «colhida de um 
livro manuscrito» – que integra Inéditos e Esparsos. Para ser eficazmente combatida, a 
‘falsa doutrina’ – equiparada aqui ao ‘mal’, ao ‘veneno’, causador da moléstia infeciosa –, 
que é ‘segredada’, ‘pregada’ e ‘administrada’ pela religião oficial – ‘gota a gota’ –, terá de 
ser substituída lentamente, por meio de ‘livros, mansamente revolucionários’236. Só desta 
forma, a ‘educação, dirigida pela hipocrisia,’ poderá ser eficazmente substituída pela ver-
                                                     
235 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 529-530.  
236 Note-se como esta posição dinisiana está em consonância com a de Eça de Queirós, quando – num texto 
escrito em Julho de 1871 que foi integrado, mais tarde, em Uma Campanha Alegre –, exprimindo a sua in-
dignação contra o encerramento das «conferencias democraticas», escreve: «Sejamos logicos; fechemos as 
conferencias do Casino onde se ouvem doutrinas livres, mas expulsemos os livros onde se lêem doutrinas 
livres […] Façamos calar o sr. Anthero de Quental, mas prohibamos na alfandega a entrada dos livros de 
Victor Hugo, Proudhon, Langlois, Feuerbach, Quinet, Littré, toda a critica franceza, todo o pensamento alle-
mão, toda a idéa, toda a historia […] Nós não queremos tambem que n’um paiz como este, ignorante, desor-
ganisado, se lance através das ambições e das coleras o grito da revolta! Queremos a revolução preparada na 
região das idéas e da sciencia; espalhada pela influencia pacifica d’uma opinião esclarecida; realisada pelas 
concessões successivas dos poderes conservadores; – emfim uma revolução pelo governo, tal como ella se 
faz lentamente e fecundamente na sociedade inglesa. É assim que entendemos a revolução. Detestamos o 
facho tradicional, o sentimental rebate de sinos; e parece-nos que um tiro é um argumento que penetra o 
adversario – um tanto de mais! […] As conferencias, que eram o estudo, o pensamento, a critica, a historia, a 
litteratura, essas parecem ao sr. Marquez incompativeis com toda a moral! […] Homens que escutam grave-
mente uma voz que fala de justiça, de moral, de arte, de civilização – isso é prohibido com tanta violencia 
que se salta por cima da Carta para o prohibir! a isso manda-se um policia dar duas voltas á chave! Misere! 
Misere!»: cf. QUEIROZ, Eça – Uma Campanha Alegre : das Farpas. Lisboa : “A Editora”, 1890, pp. 105-
114. Sobre esta temática, cf. JORGE, Ana Maria Castelo Martins – Literatura e religião nas Conferências do 
Casino : as conferências de Augusto Soromenho e Eça de Queirós. In Lusitania Sacra. 2:1 (1989), pp. 119-
148. 




dadeira educação – essa que o artista, enquanto sacerdote (ou profeta) da Kunstreligion 
(religião da arte), tem o dever de propagar, no seu próprio tempo histórico.  
Pelas razões acima expostas, Júlio Dinis pode, então, equiparar a atividade do verdadeiro 
‘artista’ à de um ‘sacerdote’ e a ‘arte’ a uma ‘religião’ – como se pode aferir pela leitura da 
seguinte passagem da «Carta literária» de 1868 em análise:  
Do coração abomino todos os colaboradores desta obra ímpia da depravação da arte. Não 
perdoo, por exemplo, a Offenbach o aceder ao derrancado gosto da época, pondo ao servi-
ço dele o seu grande talento musical. Um homem verdadeiramente artista nunca o teria 
consentido. 
O sacerdote que, para satisfazer uma companhia de ébrios, consente em entoar salmos e 
antifonias na sala de uma orgia, avilta a religião de que é ministro e polui os lábios que 
nunca mais celebrarão nos altares com a pureza digna do sacrifício.237 
Colocando ao mesmo nível a atividade do artista e o exercício do ministério sacerdotal, 
Júlio Dinis atribui, declaradamente, funções ministeriais à Kunstreligion (religião da ar-
te)238 – em favor da qual continua sempre a advogar – que, desta forma, se arroga o direito 
de concorrer com a religião oficial no espaço público. Assim sendo, esta relação de equiva-
lência que Júlio Dinis estabelece entre a prática artística e a prática religiosa é uma reafir-
mação da autonomia da arte, frente a uma religião pública que perde sucessivamente o seu 
poder. Ocupando, agora, o espaço que anteriormente era do domínio da religião oficial, a 
Kunstreligion (religião da arte) determina a sua posição social, declarando ter a capacida-
de de substituir a religião pública nas suas funções tradicionais.  
Do trecho da «Carta literária» de 1868, acima citado, ressaltam ainda a alusão que Júlio 
Dinis faz ao ‘grande talento musical’ de Jacques Offenbach (1819-1880) – que compôs a 
música da opereta A Grã-Duquesa de Gerolstein239, de Meilhac e Halévy (opereta a que 
Júlio Dinis se refere na primeira passagem citada da «Carta literária» em análise, no item 
2.3) –, e a crítica que se lhe segue240, devido ao músico não pôr esse mesmo talento ao ser-
                                                     
237 DINIS – Obras, vol. 2, p. 765.  
238 Sobre este assunto, cf., no item 1.3 deste estudo, o que defende Heinrich Detering, na sequência da análise 
sistemática que realizou do desenvolvimento histórico da Kunstreligion. 
239 Rafael Bordalo Pinheiro caricaturou a A Grã-Duquesa de Gerolstein: cf. O BINOCULO : Hebdomadario 
de caricaturas, espectaculos e literatura. 1:2 (1870).  
240 Note-se como esta posição dinisiana contrasta com a de Eça de Queirós, quando – numa passagem de um 
texto escrito em junho de 1871 que foi integrado, mais tarde, em Uma Campanha Alegre – defende: «O tem-




viço da religiosa missão que a verdadeira arte deve cumprir na sociedade: ‘Não perdoo, por 
exemplo, a Offenbach o aceder ao derrancado gosto da época, pondo ao serviço dele o seu 
grande talento musical’, afirma.  
Esta crítica que Júlio Dinis dirige, em setembro de 1868, a Offenbach – judeu-alemão con-
vertido ao catolicismo241, que era natural da cidade de Colónia, mesmo que tenha vivido 
quase toda a sua vida em França242 – está em conformidade com o que Gustave Bertrand 
escreve acerca da opereta em questão, em 21 de abril de 1867, na seguinte passagem de um 
artigo de Le Ménestrel, jornal de «Musique et Théatres», que se encontrava sob a direção 
de J.-L. Heugel:  
J’ai à vous parler aujourd’hui de la Grande-Duchesse […]  
Offenbach a deviné cette veine nouvelle du goût parisien ; il l’a servie avec une originalité 
incroyable. Les gens qui font profession de détester la musique se sont mis à raffoler de 
celle-là ; et comme il y avait dans le nombre des gens en situation de faire la mode, une 
pente irrésistible s’est faite de ce côté. 
                                                                                                                                                                
po em que o teatro floresceu foi o tempo em que o teatro cantou Offenbach. Offenbach então triunfava; todas 
as famílias o decoravam; todos os realejos o moíam; todos os sinos o repicavam. Levantava-se então a hostia 
ao som da canção do general Bum! A alta burguesia sobretudo é que o frequentava, e que o adoptava. E 
n’esta sympathia geral apenas alguns dramaturgos, alguns arranjadores, acusavam o maestrino philosophico 
de perverter o gôsto, desmoralizar a consciência, e baixar o nível intelectual. § Nem a burguesia teve razão 
em adoptar, nem os dramaturgos em o maltratarem. § Não, dramaturgos amigos, não comprehendestes Of-
fenbach! Offenbach é maior que vós todos. Elle tem uma filosofia, vós não tendes uma idéa; elle tem uma 
critica, vós nem tendes uma grammatica! Quem, como ele, bateu em brecha todos os preconceitos do seu 
tempo? Quem como elle, com quatro compassos e duas rabecas, deixou para sempre desauctorisadas velhas 
instituições? Quem como elle fez a caricatura rutilante da decadência e da mediocridade? Vós, com a vossa 
severidade, não tendes feito um único serviço ao bom senso, à justiça, á moral. Tendes só feito somno! […] 
Não é a Grã-Duquesa a charge implacavel dos vossos exercitos permanentes? […] Sim, Offenbach, com a 
tua mão espirituosa, déste n’esta burguesia oficial – uma bofetada? Não! Uma palmada na pansa, ao alegre 
compasso dos can cans, n’uma gargalhada europêa! § Offenbach é uma filosofia cantada»: QUEIROZ – Uma 
Campanha, pp. 35-37.      
241 «Offenbach est juif et allemand. Cette double origine explique aux yeux de certains pourquoi le composi-
teur propage cette maladie qu’est l’opérette et contre laquelle réagit par exemple Émile Augier dans sa comé-
die La Contagion (1866) […] La conversion au catholicisme – choisie par Offenbach – est beaucoup moins 
fréquente que la non-pratique religieuse, l’identité juive étant par ailleurs préservée à travers certains com-
portements (conception de la famille, traditions éducatives) […] Mais il est intéressant de noter que les jour-
nalistes qui reprochent à Offenbach de ne pas être un artiste mais un commerçant exploitant le soi-disant 
mauvais goût du public ne donnent jamais à leurs attaques une coloration antisémite.»: YON, Jean-Claude – 
Jacques Offenbach. Paris : Gallimard, 2000, p. 426.  
242 «[…] une lueur de romantisme allemand et le tour comique des carnavals de Cologne, sa ville natale, se 
sont mêlés en lui [Offenbach] avec la grâce frivole de la France, sa patrie d’adoption.»: Ibidem, p. 428. Se-
gundo outro biógrafo do compositor, Offenbach adquirira a fama de ser oportunista, por colocar os seus inte-
resses pessoais, centrados no sucesso artístico, acima de qualquer orientação política. Desprovido de senti-
mentos patrióticos, Offenbach manteve-se, até o fim da sua vida, ingenuamente (e oportunamente) bonapar-
tista: cf. HAWIG, Peter – Jacques Offenbach : Facetten zu Leben und Werk. Köln-Rheinkassel : Dohr, 1999, 
pp. 22-28. 




Cette foule ne pense qu’a rire ; mais il s’est trouvé aussi des fanatiques convaincus pour cé-
lébrer au grand sérieux les vertus et les puissances de la muse d’Offenbach […] 
Je prédis à ces docteurs un grand succès : MM. Offenbach, Meillac et Ludovic Halévy, 
pourront bien leur pouffer de rire au nez, car ces trois hommes d’esprit ne se font pas 
d’illusion sur leur mission artistique et littéraire : ils savent fort bien que la vogue qui les 
portes les laissera tomber an jour à terre […]243  
Júlio Dinis critica, pois, Offenbach, que visa com as suas composições musicais o sucesso 
efémero – como salienta Bertrand na passagem acima citada – e não coloca o seu grande 
talento musical ao serviço da religiosa missão que a verdadeira arte deve cumprir na socie-
dade. Defensor da Kunstreligion (religião da arte), Richard Wagner244 viria a manter, por 
esse mesmo motivo, uma longa relação conflituosa com Jacques Offenbach245. Jean-
Claude Yon descreve as razões concretas que estiveram na origem desse conflito, iniciado 
em 1860, nos seguintes termos:  
Le sixième tableau de la revue [Le Carnaval des revues] est en effet le contrepoint comique 
des trois concerts donnés les 25 janvier, 1er et 8 février par Richard Wagner au Théâtre-
Italien, devant l’élite artistique de la capitale. Ces concerts ont provoqué de vives discus-
sions qui sont poursuivies à chaque fois dans le passage Choiseul voisin, devant les 
Bouffes-Parisiens. Berlioz, jaloux de son confrère allemand, a popularisé la notion de ‘mu-
sique de l’avenir’ dans son feuilleton des Débats et Offenbach ne se fait pas faute d’en user. 
                                                     
243 BERTRAND, Gustave – Semaine Théatrale. In Le MÉNESTREL. 34:21 (1867), pp. 162-163. 
244 Como salienta Elizabeth Kramer, «it is clear that Richard Wagner’s well-known ‘musical creed’ from the 
1830s painting the composer and his work as divine was one chapter in a longer tradition of composer ‘wor-
ship’. In the statement from the short story ‘An End in Paris,’ Wagner’s persona affirmed belief in God, 
Mozart, and Beethoven and in the eventual transfiguration of all ‘true disciples of high Art’». Como esclarece 
anteriormente a mesma autora, essa longa tradição, em que o referido credo wagneriano se inscreve, corre-
sponde, principalmente no campo da música, a posições estéticas inspiradas na ideia de uma «Kunstreligion 
or ‘art religion’», segundo a qual «art is thought to express divine feelings, artistic experience is compared to 
religious ritual, and artistic works are seen as divine presences on earth, whether as divine in and of them-
selves or as striking manifestations of the divine. Particularly important to the field of music, early nine-
teenth-century kunstreligion inspired beliefs that the concert, composer, and musical work each embodied 
aspects of the sacred to varying degrees. Audiences were depicted as listening with devotional contemplation, 
composers were described as deities, and the musical work was thought more capable than any other artistic 
form of revealing the divine»: cf. KRAMER, Elizabeth – The idea of transfiguration in the early german 
reception of Mozart’s Requiem. In Current Musicology. 81 (Spring 2006), pp. 77 ; 74. 
245 «Si Wagner observe en 1882 qu’Offenbach‚ ‘sait faire comme le devin Mozart’, cet éloge posthume atté-
nue à peine la violence des attaques de 1870 et 1871. Tout semble, il est vrai, opposer les deux hommes 
[…]»: YON – Jacques Offenbach, p. 429 ; Hawig também ressalta este aspeto, referido por Yon: cf. HAWIG 
– Jacques Offenbach, p. 29. 




Le premier contact entre l’auteur d’Orphée et celui du Ring s’établit donc de façon très po-
lémique, même si Wagner ne semble pas avoir daigné réagir à sa parodie par Bonnet.246  
Como se pode aferir pela leitura do trecho acima citado, foi com a primeira exibição da 
revista de Offenbach Le Carnaval des revues – em cujo sexto quadro a Música do Futuro, 
anteriormente apresentada por Wagner em Paris, é parodiada – que se desencadeou o con-
flito entre os dois compositores, que perseguiam alvos artísticos bem diferentes. Ao contrá-
rio de Wagner, porém, Offenbach dependia existencialmente das verbas247 que conseguia 
angariar com a sua produção artística248. Daí a importância atribuída à popularidade, em 
detrimento do ideal estético249, por parte deste músico – que se deparou, frequentemente, 
com falta de dinheiro, sobretudo, nos últimos anos da sua vida, devido à doença de que 
sofria250. Um aspeto que Yon evidencia, quando acrescenta o seguinte:   
[…] Le Carnaval des revues marche bien. La revue est jouée quarante-six fois jusqu’au 26 
mars et permet aux recettes de passer de 29 161 francs en janvier à 40 553 francs en février 
et 40 239, 50 francs en mars. En outre, le sixième tableau, rebaptisé La Symphonie de 
l’avenir, est détaché de la revue et commence une fructueuse carrière comme intermède. 
Heugel a publié en trois versions la Tyrolienne de l’avenir (aux paroles du reste tout à fait 
insignifiantes) avec un frontispice de Stop qui montre Bonnet imitant Wagner…251 
2.3.3 A dimensão comunitária da Kunstreligion 
Em 1880, seria Richard Wagner quem iria dirigir à arte o incentivo provocatório de evoluir 
no sentido de se instituir como uma «‘Contra-Igreja’ estética» («ästhetische ‘Gegen-
Kirche’»)252. Mas, segundo Fabian Lampart, quando Wagner desenvolve teoricamente a 
sua conceção de drama musical, por volta de 1850, já então formula nos seus escritos uma 
reivindicação a que subjaz uma conceção de arte como religião, ou seja, uma conceção em 
                                                     
246 YON – Jacques Offenbach, p. 229.  
247 Cf. HAWIG – Jacques Offenbach, p. 37. 
248 «Si Offenbach était un redoutable homme d’affaires, s’il savait aller d’un éditeur à l’autre pour obtenir 
jusqu’à 12 000 francs – voire beaucoup plus – pour une pièce en trois actes […]»: YON – Jacques Offen-
bach, p. 427. 
249 Cf. HAWIG – Jacques Offenbach, p. 37 
250 «Le musicien mourut à soixante et un ans, usé par le travail et par la goutte qui était remontée jusqu’au 
cœur.»: YON – Jacques Offenbach, p. 417. 
251Ibidem, p. 229. 
252 Cf. DETERING – Was ist Kunstreligion, p. 15.  




que a arte se apresenta capaz de substituir as funções tradicionais da religião253. Neste sen-
tido – como salienta Marco Rispoli –, tanto Richard Wagner como Stefan George valori-
zam a dimensão comunitária da Kunstreligion (religião da arte), esforçando-se por dar ao 
culto íntimo e individual uma representação pública, em conformidade com a natureza 
figurativa e sensorial da arte, que tende sempre para a exteriorização254.  
Também é realçando essa dimensão comunitária da Kunstreligion (religião da arte) – que 
Richard Wagner e Stefan George valorizam – que Júlio Dinis, depois de já ter colocado ao 
mesmo nível a atividade do artista e o exercício do ministério sacerdotal, pode defender, na 
mesma «Carta literária» de 1868 em análise, que a Kunstreligion (religião da arte) também 
possui o seu próprio ‘templo’ – que para o nosso autor, da mesma forma que para Wag-
ner255 ou para Balzac256, são ‘os teatros’ –, onde uma comunidade se pode reunir, para par-
ticipar na celebração do seu culto – como se pode aferir pela leitura da seguinte passagem: 
A paródia nada respeita. Os mais belos tipos, as mais belas ideais concepções, as mais bri-
lhantes imagens que tem concebido uma fantasia de poeta, de dramaturgo, de romancista, 
tudo ela abocanha e profana.  
E não receiam que não volte ao templo assim profanado a arte que se preza? 
                                                     
253 Cf. LAMPART, Fabian – Kunstreligion intermedial : Richard Wagners Konzept des musikalischen Dra-
mas und seine frühe literarische Rezeption. In MEIER ; COSTAZZA ; LAUDIN, Hrsg. – Kunstreligion, Bd. 
2, p. 59. 
254 Cf. RISPOLI, Marco – Kunstreligion und künstlerischer Atheismus : zum Zusammenhang von Glaube 
und Skepsis am Beispiel Wilhelm Heinrich Wackenroders. In MEIER ; COSTAZZA ; LAUDIN, Hrsg. – 
Kunstreligion, Bd. 1, p. 127. 
255 Segundo David Roberts, para Richard Wagner «the theatre of art» é «the temple of the people without 
class distinctions»: cf. ROBERTS, David – The total work of art in European modernism. Ithaca, New York : 
Cornell University Press, 2011, p. 75.     
256 Escreve Laubriet, sobre Balzac: «Pour préciser le second aspect de la mission de l’artiste, Balzac le rap-
proche une fois encore du prêtre : ‘il est un point où viennent se confondre le prêtre, l’artiste, le temple, le 
théâtre : c’est celui de la direction morale à donner aux hommes’. Cette comparaison de l’artiste et du prêtre 
est encore rappelée dans cette phrase de la Préface des Etudes de Mœurs : ‘Quant au droit que s’arroge de 
peintre de gourmander son siècle, d’en accuser les vices, d’en sonder le cœur, il est écrit sur toutes les chaires 
où montent les prédicateurs’. Ce doit être, pour l’artiste, le ‘but constant de ses efforts’, et c’est sa justifica-
tion d’exister : ‘Si le poète ou le prêtre oublie qu’il n’a de valeur sociale, d’existence humaine possible, que 
lorsqu’il cherche à passionner ceux qui l’écoutent, dans un but utile au plus grand nombre, dès ce moment il 
cesse d’être’. Il s’écrie ailleurs, dans un élan de lyrisme, en parlant au nom des écrivains français : ‘Nous 
sommes les nouveaux pontifes d’un avenir inconnu, dont nous préparons l’œuvre’. Mais le rôle de l’artiste 
reste purement moral et son action s’inscrit uniquement dans le domaine des idées. Sa mission est d’ordre 
métaphysique ; il est ‘chargé de répandre les lumières qui brillent sur les hauts lieux’, de découvrir les causes 
et les principes ‘que les hommes minutieux prouvent, expliquent et commentent’. Balzac refuse à l’artiste 
toute participation à la politique. Devenir homme politique, ‘pour un poète, c’est abdiquer, déclare Modeste 
Mignon, la politique est la ressource des hommes positifs’»: LAUBRIET – L’intelligence de l’art, p. 196. 




Fechem antes os teatros, fechem-nos, porque os espectáculos assim não são os que civili-
zam, corrompem; não educam, pervertem.257 
É prestando culto à ‘arte que se preza’ e denegando a paródia ‘que nada respeita’– como se 
pode ler na passagem da «Carta literária» de 1868 acima citada – que a comunidade dos 
seus crentes a declara sagrada. Esta sagração da arte traz consigo o reconhecimento do que 
ela pode conter de santo – enquanto meio de civilização e educação. O artista, por sua vez, 
desenvolvendo estratégias de sacralização da arte – que estão dependentes da noção de 
santidade –, recorre a sistemas simbólicos religiosos, que permitem que a arte possa assu-
mir funções culturais sagradas258.  
Na sequência desse procedimento, o culto à arte também pode reverter em favor do seu 
ministro, ou seja, do artista-sacerdote (ou artista-profeta259), que é então concebido como 
um ser humano superior, carismático, um santo260. Dessa forma, inaugura-se o culto ao 
artista261, que deriva, remotamente, da noção de génio estabelecida por Johann Gottfried 
Herder, na sua obra Journal meiner Reise im Jahr 1769, segundo a qual «homem de gé-
nio» («Mann von Genie») é aquele que resulta de uma educação concebida de forma a po-
der engravidar com fecundas «sensações» («Sensationen») a «alma jovem» («Jugendsee-
le»), que saberá manter-se para sempre nesse estado de juventude, sem cair na tentação das 
«abstrações» («Abstraktionen»)262.  
                                                     
257 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 763-764. 
258 Cf. BÖHM, Nadine Christina – Sakrales Sehen : Strategien der Sakralisierung im Kino der Jahrtausend-
wende. Bielefeld : transcript, 2009, pp. 13-17. 
259 Sobre este assunto, cf. KANDINSKY, Wasily – Über das Geistige in der Kunst. 10. Aufl., mit einer Ein-
führung v. BILL, Max Bill. Switzerland : Bern, [1952], pp. 39-44. 
260 Já em 1846, Sören Kierkegaard (1813-1855) critica essa postura estética em Johann Georg Hamanns que, 
na perspetiva do filósofo, confunde genialidade com santidade: cf. DEUPMANN, Christoph – Apostel und 
Genie : zu Johann Georg Hamanns eigensinniger Behauptung der Einheit von Kunst und Religion. In MEIER 
; COSTAZZA ; LAUDIN, Hrsg. – Kunstreligion, Bd. 1, pp. 59-65. 
261 No tempo hodierno, o culto ao guitarrista Jimi Hendrix ou o culto ao cantor Michael Jackson são apenas 
dois exemplos (entre outros que poderíamos apresentar) deste culto ao artista que, como refere Schneider, se 
apresenta como uma herança, já em estado de degenerescência, da conceção romântica de génio: cf. 
SCHNEIDER – Geschichte der Ästhetik, pp. 13-14.   
262 Cf. HERDER, Johann Gottfried – Journal meiner Reise im Jahr 1769. Historisch-kritische Ausgabe. 
Hrsg. v. MOMMSEN, Katharina. Stuttgart : Reclam, 2008, pp. 143-145. 




Assim sendo, para bem cumprir a sua missão, o artista também terá, ele próprio, de ter usu-
fruído de uma educação que lhe permita manter viva a sua sensibilidade – que se espelhará 
na sua própria produção artística, revelando se ele é um ‘homem de génio’, ou não263.  
Será nessa mesma sensibilidade, educada e viva, que – como salienta Júlio Dinis, na última 
passagem da «Carta literária» de 1868 anteriormente citada – deverá assentar a ‘fantasia de 
poeta, de dramaturgo, de romancista’ que é capaz de criar os ‘mais belos tipos, as mais 
belas ideais concepções, as mais brilhantes imagens’. Faltando ao artista essa sensibilidade, 
a arte já não poderá assumir funções culturais sagradas. Uma postura que é reforçada pelo 
nosso autor, quando, mais adiante, salientando o efeito nocivo que a ‘moda’ exerce na so-
ciedade portuguesa do seu tempo, apresenta o quadro evolutivo da educação artística em 
Portugal, nos seguintes termos:   
[…] nós hoje estamos em um período de educação artística, desfavorável à verdadeira arte 
[…] 
O gosto de uma nação corre fases como o gosto de qualquer indivíduo. Em criança, por 
exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira diversa daquela por que nos influi adultos. 
É o enredo do drama que nos comove e não as belezas literárias, não o mérito dos artistas 
que, se nos influem, é sem que o percebamos […] 
Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitui-a mais tarde o gosto pelas belezas da composi-
ção e da execução. Este, porém, forma-se mais lentamente do que se dissipa a primitiva ilu-
são de que falámos. Daqui resulta haver um período de transição em que já não nos ilude o 
enredo como em criança nem ainda nos comovem as belezas literárias, como quando o bom 
gosto se formou em nós. 
                                                     
263 Num breve capítulo da sua obra Kunst und Kult (Arte e Culto) – intitulado («Teoria da arte enquanto 
estética do génio» («Kunsttheorie als Ästhetik des Genies») –, Alois Halder, refletindo sobre estética e filoso-
fia da arte, na passagem do século XIX para o século XX, defende que, nesse tempo, a teoria da arte trans-
forma-se em fundamento da estética e, em consequência disso, o próprio artista começa a ser visto como «o 
tipo de ser humano estético, simplesmente» («der Typ des ästhetischen Menschen schlechthin»). Daqui resul-
ta que o artista – o génio – começa a ser tomado como paradigma interpretativo do humano. Dessa forma, a 
«estética do génio» «Genieästhetik») é então incrementada segundo os pressupostos de uma subjetividade 
genial, que se instaura como conceção do mundo. No entanto, essa subjetividade já não é concebida, como 
até então, de forma absoluta, mas sim, como finita, numa perspetiva infinita. Assim, a filosofia da subjetivi-
dade finita, enquanto subjetividade genial, apresenta-se como herdeira da conceção moderna do Ser: cf. 
HALDER – Kunst und Kult, pp. 27- 33.  




Nesse período frequenta-se o teatro com insensibilidade artística, apreciam-se tanto os in-
tervalos como os actos, é indiferente perder uma cena inteira ou no princípio ou no fim e, 
se a moda pôs isso em costume, adopta-se o costume da melhor vontade. 
Então aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo não é espontâneo, é de 
convenção e antes de saber se nos devemos arrebatar, perguntamos se o que vemos já ar-
rebatou alguém que autorize o entusiasmo. 
O nosso povo na sua educação artística está quase neste caso, acha-se neste antipático e 
estéril período de transição. 
[…] 
Mas, por infelicidade, o bom gosto não veio ainda ocupar o terreno para fazer florescer a 
arte. Não há ainda bastante amor e conhecimento dela para manter entre nós um teatro 
permanente. 
Quem dá as leis, quem domina exclusivamente é a moda. Aplaude-se o bom e o mau, con-
quanto a moda o recomende.264 
Na opinião de Júlio Dinis, a nação portuguesa encontra-se, pois, no seu tempo, num melin-
droso ‘período de transição’, no que concerne o gosto artístico, que necessita então de uma 
educação especialmente cuidadosa. Uma educação que os artistas têm obrigação de assu-
mir, religiosamente. Sem artistas-sacerdotes – ou seja, sem pastores – que sejam capazes 
de ajudar a formar o ‘bom gosto’ no povo português, esse mesmo povo permanecerá como 
um rebanho de ovelhas que, perdidas na sua ‘insensibilidade artística’, adotam, como ‘cos-
tume’ (ou norma) tudo o que a ‘moda’ estabelece.  
Júlio César Machado, cronista de teatro e contemporâneo de Júlio Dinis, confirmando esta 
posição dinisiana, descreve, em tom humorístico, a vida teatral portuguesa265, nesse tempo 
em que a seleção das peças levadas à cena dependia da moda ‘caprichosa e fugitiva’:       
Em S. Carlos não ha surpresas. Sabe-se de cór as operas… e os camarotes.  
                                                     
264 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 765-766. 
265 Referindo-se à atuação da Geração de 70 em relação à vida teatral portuguesa da sua época, Ivo Cruz 
afirma que o que ela trouxe para o teatro foi, «acima de tudo, um paradoxo» e que «a sua marca profunda fica 
aquém das outras áreas culturais», só se fazendo sentir por meio da «crítica e renovação doutrinária» empre-
endida em iniciativas pontuais: as Conferências do Casino; As Farpas; vários textos dispersos, principalmen-
te, de Oliveira Martins e de Eça de Queiroz: cf. CRUZ, Ivo Duarte – História do Teatro Português. [s. l.] : 
Verbo, 2001, pp. 180-181.  




Sabe-se que hão de ver-se certas pessoas do lado direito, certas outras do lado esquerdo, o 
nosso amigo fulano ao fundo. 
Sabe-se que no segundo intervallo o sr. Sicrano faz uma visita ás senhoras Taes, e que a 
menina Esta vae no segundo acto para o camarote das suas amigas Est’outras. 
Sabe-se quem é que não vae alli aos domingos. 
Quem tem uma prima doente. 
Quem está de vestido novo. 
Sabe-se tudo […] 
Nos teatros de declamação vivem sujeitas as peças á moda caprichosa e fugitiva. Tal as-
sumpto que deu no goto a toda a gente em certa época, não se suporta n’outras… 
Só é condão da musica escapar a esta lei. 
Porque? 
Porque ha nas operas o que raras vezes se encontra nas peças declamadas – idealidade, poe-
sia.266 
Como esclarece Luís Francisco Rebello, a ópera, proveniente de Itália onde nasceu, é «tea-
tro musical»; enquanto a opereta, chegada a Portugal em meados do século XIX, através da 
França – como, por exemplo, A Grã-Duquesa de Gerolstein, anteriormente referida por 
Júlio Dinis –, é «teatro musicado». A diferença que existe entre estas duas modalidades das 
artes do espetáculo assenta no «grau de intensidade» com que a música267 intervém em 
cada uma delas, resultando daí que a ópera se aproxima mais da música do que da arte 
dramática em sentido estrito268.  
Nessa diferença também se baseia a distinção que Machado estabelece entre a ópera, que a 
música impregna de ‘idealidade’ e ‘poesia’, e os teatros de declamação, em que as peças 
vivem sujeitas à moda, nesse ‘período de educação artística, desfavorável à verdadeira ar-
te’ – como afirma Júlio Dinis, na última passagem da «Carta literária» de 1868 acima cita-
da. Nesse período, ainda não seria possível ver-se concretizado, em Portugal, o ideal wag-
                                                     
266 MACHADO – Os theatros, pp. 210-212. 
267 Sobre este assunto, cf. BETZ, Otto – In  Geheimnisvoller Ordnung : Urformen und Symbole des Lebens. 
München : Kösel, 1992, p. 152. 
268 Cf. REBELLO, Luiz Francisco – Três espelhos : uma visão panorâmica do teatro português do Libera-
lismo à ditadura (1820-1926). Lisboa : IN-CM, 2010, pp. 359-361. 




neriano, em que «a cena era o lugar predestinado para o florescimento da ‘obra de arte to-
tal’ (Gesamtkunstwerk), em que todas as formas de expressão artística se fundiam e con-
fundiam»269. Um ideal inspirado na Kunstreligion (religião da arte), que Richard Wagner, 
tal como Júlio Dinis, defendia.  
2.3.4 Feminismo e Kunstreligion  
Firmada por um nome feminino – Diana de Aveleda –, a crítica que Júlio Dinis empreende, 
na «Carta literária» de 1868 em análise, à música da opereta A Grã-Duquesa de Gerolstein, 
composta por Jacques Offenbach, denuncia uma posição que está em concordância com a 
forma como, na segunda metade do século XIX, na Alemanha, música e feminismo se in-
terligam, do ponto de vista ideológico. Laurie McManus analisa essa interligação que então 
se verifica entre os movimentos progressistas na área da música e na área dos direitos das 
mulheres, na Alemanha. Toma como exemplo a atuação da feminista, autora de textos de 
ópera, poeta, romancista e ensaísta Louise Otto (1819-1895) – fundadora da associação 
Allgemeiner Deutscher Frauenverein, que visava a reivindicação de melhorias no direito 
de família e no acesso das mulheres à vida profissional – como alguém que soube reconhe-
cer similitudes entre os objetivos do movimento de emancipação das mulheres270 e a Músi-
ca do Futuro (Zukunftsmusik): termo cunhado pela Nova Escola Alemã, fundada pelos 
compositores Franz Liszt e Richard Wagner. 
Na Alemanha, foi principalmente a classe média que assumiu essa dupla luta pelo progres-
so dos direitos das mulheres e da Música do Futuro, intentando mudanças que pareciam ao 
mesmo tempo radicais e assustadoras às estruturas sociais e artísticas coevas. Fiel defenso-
                                                     
269 Ibidem, p. 359. O «total work of art» (Gesamtkunstwerk) – o termo alemão foi cunhado por Richard Wag-
ner no contexto das revoluções de 1848 – exprime a vontade de «to recover and renew the public function of 
art», como esclarece Roberts, acrescentando que essa síntese das artes ao serviço da regeneração social e 
cultural foi um sonho especificamente alemão: cf. ROBERTS – The total work, pp. 1; 70-76.    
270 Como McManus esclarece, o movimento de emancipação das mulheres, na Alemanha, correspondeu a um 
desejo cultural – que se foi expandindo desde as revoluções de 1848-49 até o final do século – de promoção 
ocupacional e educacional das mulheres, numa sociedade em que ainda lhes era negada uma voz instituciona-
lizada no sistema político. Em alternativa, foram trilhados caminhos de luta que passaram por intervenções 
sociais, domésticas e literárias – onde se incluem as realizadas a nível da cena musical e da crítica musical. 
Assim, neste período, a dedicação particular à música – fosse como intérprete, crítico, colunista, professor, 
mecenas ou elemento do público de concertos – também teve, por vezes, um significado ideológico e políti-
co: cf. MCMANUS, Laurie – Feminist revolutionary music criticism and Wagner reception : the case of 
Louise Otto. In 19th-Century Music. 37:3 (2014), pp. 161-162. 




ra de Wagner e da música da Nova Escola Alemã, Louise Otto, vendo na música uma pos-
sibilidade de as mulheres poderem progredir na área das artes do espetáculo, alia-se, com a 
sua escrita, à complexa rede dos defensores das ideias de Wagner que também apoiavam 
os direitos das mulheres. Dessa forma, os escritos de Otto tornam-se em alvo de crítica 
acérrima por parte dos espíritos mais conservadores desse tempo, que consideravam, tanto 
o radicalismo musical wagneriano como a mulher emancipada, uma ameaça social271.   
Como já mencionamos anteriormente272, a defesa da verdadeira imagem da Mulher foi o 
principal motivo que, já em 1863, levou o nosso autor a enviar uma primeira «Carta literá-
ria» à redação do Jornal do Porto e a criar o pseudónimo Diana de Aveleda, com que tam-
bém assinou outras «Cartas literárias» como, por exemplo, esta em análise, ou «Impressões 
do Campo: A Cecília» – em cuja parte III273, redigida em janeiro de 1865274, Júlio Dinis 
alia essa defesa à educação e à produção musical, em Portugal.   
Com efeito, na parte III da última «Carta Literária» acima referida, o nosso autor, assu-
mindo uma identidade feminina fictícia (Diana de Aveleda) e dirigindo-se a uma amiga 
igualmente imaginária (Cecília), põe ironicamente em questão o tipo de educação que, em 
Portugal, é idealmente concebido para o género feminino, relacionando criticamente essa 
conceção com a possibilidade que é dada às mulheres portuguesas de se filiarem nas lojas 
maçónicas:  
Reconheço-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém de todas as mulheres da ge-
ração nova, que falam francês com uma acentuação de parisiense pur sang; copiam a dois 
crayons cabeças de Julien e discutem Meyerbeer, Rossini com um desplante admirável. Ùl-
timamente parece que até se filiam nas lojas maçónicas – pelo menos assim mo afirmaram.  
Não sei se tu também estarás já iniciada nos mistérios do Grande Oriente. 
Agora sim, acredito na regeneração da pátria, Çà irà. 
Mas em todo o caso, bem sei que eu não posso discutir música contigo; nem é essa a minha 
tenção.275  
                                                     
271 Cf. Ibidem, pp. 161-187.  
272 Sobre este assunto, cf. o item 2.1 deste estudo. 
273 Cf. Dinis – Obras, vol. 2, pp. 732-738. 
274 No cabeçalho, encontra-se a seguinte informação adicional: «Fragmento de uma carta que não era para ser 
publicada»; «Publicada no ‘Jornal do Porto’ em 11 de Janeiro de 1865». 
275 Ibidem, pp. 732-733. 




Na passagem acima citada, a alusão feita a essa possibilidade real que, já nesse tempo, as 
mulheres portuguesas têm de ser iniciadas ‘nos mistérios do Grande Oriente’, filiando-se 
numa sociedade secreta276 – alusão que é seguida de um comentário à crença na ‘regenera-
ção da pátria’ que é ironicamente associada à predominância da ‘moda’, importada da 
frança, onde o termo conheceu a sua origem –, põe em questão o tipo de educação que é 
idealmente concebido para o género feminino, em Portugal. Uma crítica que é formulada 
num contexto em que Júlio Dinis contrapõe as opiniões dessas duas amigas fictícias – Dia-
na de Aveleda e Cecília – acerca da música, e do seu estado de desenvolvimento, em Por-
tugal. A posição dinisiana é clara, quando, escrevendo pela pena de Diana de Aveleda, 
afirma:   
Não digais, pois, aos nossos compositores: Escrevei óperas nacionais. – Isso é exigir-lhes o 
impossível – mas dizei-lhe: escrevei trovas, escrevei canções, escrevei cantigas… porque 
deveras não sei por que se há-de pôr de parte esta palavra e esta coisa tão genuinamente 
portuguesa – a cantiga – deveras que não sei. 
Vós que falais em romanzas, em cavatinas, em rondós, em barcarolas, sentis um certo es-
crúpulo de mau gosto em falar de cantigas. 
Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, não o sentiria; eu havia de dizer 
desafogadamente aos nossos talentos artísticos: Fazei música para cantigas inspirando-vos 
do gosto popular, subireis depois às composições líricas ligeiras e mais tarde, no futuro, os 
nossos netos aplaudirão a verdadeira ópera nacional – antes disso tentá-lo é absurdo. 
As artes têm todas a sua infância. E Deus nos livre de crianças assenhoradas que é a mais 
antipática espécie de Preciosas ridículas que eu conheço. 
Mas atendei a que não é só dos compositores que depende a reforma. 
Alguns têm feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a tremenda potestade que se 
chama a moda?277    
                                                     
276 «Throughout the eighteenth century Freemasonry was – and is now – a supposedly secret society. Yet, 
paradoxically, the lodges flourished distinctively in the eighteenth century among men – and women – who 
defined themselves as polite and enlightened, hence open to people of different religions or professions. In 
any lodge people could be found who had no other reason for being present than their interest in ceremony 
and the ideals taught by the Masonic creed»: JACOB, Margaret C. – Polite worlds of Enlightenment. In 
FITZPATRICK, Martin ; JONES, Peter ; KNELLWOLF, Christa ; McCALMAN, Iain, ed. – The enlighten-
ment world. Oxfordshire ; New York : Routledge, 2004, p. 282. 
277 DINIS – Obras, vol. 2, p. 737. 




Como se pode aferir pela leitura da passagem acima citada, a ‘ópera nacional’ portuguesa – 
o alvo artístico a atingir, no campo da música – pode vir a ser uma realidade futura. No 
entretanto, porém, encontrando-se Portugal num estado infantil, no que concerne à produ-
ção musical, melhor será que os compositores portugueses comecem por produzir peças 
musicais de mais fácil composição – privilegiando a composição de ‘música para canti-
gas’–, inspirados no ‘gosto popular’, que melhor exprime o que é genuinamente português. 
Uma opinião muito semelhante à hegeliana, sobre «les chansons populaires»278, que Char-
les Bénard comenta, no seu «Essai analytique et critique sur l’Esthétique de Hegel, par le 
traducteur» – anteriormente referido279 –, nos seguintes termos:  
Quant aux espèces particulières de la chanson, on doit citer, comme les principales, les 
chansons populaires, qui renferment les exploits et les événements nationaux, dans lesquels 
le peuple conserve ses souvenirs, ou qui expriment les sentiments, les situations des divers 
classes de la société, etc; les chansons qui appartiennent à une culture plus riche et plus va-
riée. Tantôt expression d’une gaieté joyeuse, tantôt plus sentimentales, elles rappellent les 
scènes de la nature et les diverses situations de la vie humaine280.  
Na opinião de Diana de Aveleda, também é partindo dessa base nacional – que não se en-
contra contaminada pela ‘moda’ – que, algum dia, as composições musicais portuguesas, 
evoluindo, poderão atingir um estado de maturidade artística que permitirá o surgimento da 
‘ópera nacional’ portuguesa. 
Para Júlio Dinis, um dos aspetos mais relevantes da religiosa missão que a arte deve cum-
prir na sociedade traduz-se, pois, na defesa da verdadeira imagem da Mulher, que, nessa 
época, nem sempre era devidamente preservada, sobretudo no contexto da cena teatral – 
como testemunha, no seu tom sempre humorístico, Júlio César Machado, o cronista de 
teatro contemporâneo de Júlio Dinis, já anteriormente referido:   
Pelo genero de peças que alli se representam – e era occasião de empregar uma malícia, e 
attribuir o caso tambem um pouco ao temperamento dos accionistas, quem sabe? – o theatro 
da Trindade tem sido entre nós o mais parecido com o que se chama lá por fóra theatro de 
mulheres. Actrizes bonitas, e comparsas que não sejam inferiores ás actrizes; tal é o pro-
                                                     
278 Sobre este assunto, cf. HÉGEL – Système des Beaux-Arts, pp. 60-62. 
279 Cf. o item 2.3 deste estudo. 
280 BÉNARD, Ch.  – Essai analytique, p. 432. 




gramma, que, n’um paiz como este em que as formosuras escaceiam, não póde, talvez, ser 
levado completamente a effeito.281 
Desta imagem ironizada que Machado nos apresenta da realidade do seu tempo se pode 
aferir que o teatro em Portugal, no período da Regeneração, longe de cumprir a sua missão 
de educar e civilizar – uma missão que, em Portugal, só começaria a ser cumprida com «o 
Teatro Livre em 1904 e o Teatro Moderno em 1905»282 –, se tornava em palco de deprava-
ção e comércio, quando estava dependente dos interesses económicos e pessoais dos seus 
acionistas. Mas os interesses políticos também não se encontrariam ausentes desses espetá-
culos283, que serviam para cultivar a ilusão de um mundo estável e despreocupado, em 
tempos de crise e constantes mutações.  
Quando, na «Carta literária» em análise, Júlio Dinis defende a Kunstreligion (religião da 
arte) – situando essa defesa no contexto da cena teatral portuguesa oitocentista, que censu-
ra –, também tem em mente, por certo, todos esses interesses menos honrosos que envolvi-
am a produção teatral portuguesa oitocentista, e que Júlio César Machado ressalta na pas-
sagem anteriormente citada. Interesses esses que denegriam a verdadeira imagem da Mu-
lher, muito particularmente a da mulher artista, profissional de teatro284, mas também a da 
mulher espectadora285.  
Por isso, na «Carta literária» em análise (assinada por Diana de Aveleda, em 1868) o nosso 
autor, assumindo o papel de uma mulher casada e mãe de duas filhas, dirige-se a um supos-
                                                     
281 MACHADO – Os theatros, p. 197. 
282 Sobre este assunto, cf. REBELLO – Três espelhos, pp. 209-272. 
283 Cf. Ibidem, p. 96. 
284 Um desprestígio que também influenciava a opinião pública, sobretudo a da camada da população menos 
ilustrada. Esta opinião pública depreciativa acerca das comediantes é registada por Júlio Dinis, por exemplo, 
no romance Uma Família Inglesa, quando no capítulo XXIV a personagem «Sr.a Josefinha de Água Benta», 
em diálogo com a «senhora Antónia» – diálogo em que é bisbilhotada a vida de Carlos, o filho de Mr. Ri-
chard Whitestone –, afirma o seguinte: «– Diz que aí com uma comediante de teatro gastou ele contos de réis 
do pai. Até o velho quis mandá-lo para Inglaterra.»: DINIS – Obras, vol. 1, p. 794.   
285 Note-se como esta posição dinisiana contrasta com a de Eça de Queirós, quando – numa passagem de um 
texto escrito em outubro de 1872 que foi integrado, mais tarde, em Uma Campanha Alegre – afirma: «Dê-se 
á mulher um alto interesse domestico, e dá-se-lhe uma virtude invencivel. Dê-se-lhe uma casa a governar, 
uma família a dirigir, e ella encontrará no seu coração mais valor para ser virtuosa do que nós encontramos 
razões no nosso espirito para sermos honrados. – Ora agora se o marido faz da sua mulher uma amante 
mignonne e luxuosa, se a torna um pequenino mimo e um gosto de voluptuosidade, se faz d’ella um ornato de 
teatro e quase um embelezamento publico, se a quer como uma sultana da Georgia, que se transporta nos 
braços – n’esse caso está mal, e então o risonho Offenbach adianta-se com a sua batuta e o seu couplet garo-
to, e aconselha-o a que nunca entre em casa – sem prevenir.»: QUEIROZ, Eça – Uma Campanha Alegre : 
das Farpas. Lisboa : Companhia Nacional Editora, 1891, vol. 2, pp. 244-245.      




to marido («Gustavo»286), explicando-lhe que essa ida ao teatro correspondera a uma «re-
solução» que a autora da carta tinha formado para satisfazer um desejo que as «pequenas» 
(«Ernestina» e «Luísa») tinham exprimido, através de um olhar eloquente. Desejo eloquen-
te, aliás, que fez eco na mente materna, porque também a mãe das jovens – depois de uma 
temporada no campo, que deixara as filhas «ansiosas pelas distracções da cidade» – sentia 
já saudades do «elegante teatro», e o «título Grã-Duquesa» andava-lhe nos ouvidos «como 
um zumbir de importuno mosquito». Mas, malgrado a popularidade adquirida, a opereta A 
Grã-Duquesa de Gerolstein, revela-se um espetáculo musical de inferior qualidade artísti-
ca que leva a autora da carta a confessar que foi «com desgosto, com tédio, com indigna-
ção, duvidando do progresso da arte» que deixara o «teatro de São João», aonde acorrera 
com tanto entusiasmo287.  
Júlio Dinis conclui, então, a «Carta literária» de 1868 em análise, apelando em favor da 
‘arte nascente’ nacional, que os ‘homens de letras’, do Portugal do seu tempo, deveriam 
possuir a coragem de defender, frente às profanas tentações, importadas:  
Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está corrompendo entre nós a arte nascente, 
não se organize entre os nossos homens de letras uma cruzada leal e corajosa, tendo por 
divisa a arte e combatendo sem quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do es-
trangeiro de mistura com os chignons e os mais artigos da moda.288  
Um final suficientemente esclarecedor, que nos permite compreender as principais razões 
que teriam conduzido o nosso autor no sentido de adotar a Kunstreligion (religião da arte) 
que, interagindo com uma realidade social que se encontra sujeita a constantes mutações, 
desenvolve competências específicas que lhe possibilitam intervir na construção dessa 
mesma realidade social. Esta apologia que Júlio Dinis faz da Kunstreligion (religião da 
arte) – enquanto conceção estético-filosófica –, a nível programático, é concretizada pelo 
nosso autor na sua própria produção literária: nos seus poemas compostos numa segunda 
fase poética; nos seus contos (ou novelas); assim como nos seus romances. Nestas compo-
                                                     
286 Curiosamente, este marido imaginário de Diana de Aveleda tem o mesmo nome próprio (em versão por-
tuguesa) do crítico de teatro Gustave Bertrand, que – como vimos anteriormente (cf. o item 2.3.2 deste estu-
do) – redige o artigo publicado no jornal francês Le Ménestrel, em 21 de abril de 1867, onde a opereta de 
Offenbach a que Júlio Dinis se refere na «Carta literária» em análise também é avaliada criticamente. Tratar-
se-á de uma coincidência?  
287 Cf. DINIS – Obras, vol. 2, p. 761.  
288 Ibidem, p. 767. 




sições literárias, como ainda veremos289, são, consequentemente, desenvolvidos temas on-
de ecoam preocupações de ordem ecológica e socioambiental, ético-social, sociocultural, 
sociopolítica, socioeconómica e ético-religiosa. Desta forma, Júlio Dinis assume, com a 
sua produção literária, uma posição interventiva na sociedade portuguesa – num tempo em 
que essa sociedade apresenta fortes indícios de uma secularização manifesta –, pretenden-
do, assim, afirmar a presença da arte no espaço público e a sua capacidade de substituir a 
influência da religião oficial «nas esferas dos valores políticos, económicos, éticos e estéti-
cos»290.   
Redigida em setembro de 1868, esta «Carta literária» de Júlio Dinis – intitulada «Cartas 
para a minha família» –, que analisámos, apresenta-se como um vivo testemunho do cul-
minar de um longo processo de diferenciação funcional por que arte e religião passam des-
de o século XVIII até à segunda metade do século XIX, quando o conceito de Kunstreligi-
on (religião da arte), radicalizando-se, começa a exprimir uma relação de concorrência 
entre arte e religião. 
2.4 A relação entre arte e ciência em «A ciência a dar razão aos poetas» 
Em dezembro de 1879, foi publicado no Jornal do Porto um folhetim que reunia sob o 
mesmo título – «A ciência a dar razão aos poetas» – duas «Cartas ao redactor do ‘Jornal 
do Porto’» que Júlio Dinis endereçara já em 1864 à redação desse periódico, que se encon-
trava então sob a direção de Ramalho Ortigão. São-nos desconhecidas as razões que teriam 
levado o diretor do Jornal a não editar essas duas cartas, no devido tempo291. Publicadas, 
finalmente, em 1879292, sem a assinatura do seu autor – mas acompanhadas de uma nota da 
redação do Jornal do Porto onde se esclarece que tinham sido encontradas entre «os ma-
nuscritos de Júlio Dinis», que as redigira «em 1864»293 –, as referidas cartas viriam mais 
                                                     
289 Cf. o capítulo 3 deste estudo. 
290 Sobre este assunto, cf. DIX – As esferas seculares, pp. 5-27. 
291 Sobre este assunto, cf. o item 2.1 deste estudo. 
292 Saliente-se que, em 1879, o Jornal do Porto já não se encontrava sob a direção de Ramalho Ortigão, mas 
que o seu redator era então Alberto Pimentel.   
293 DINIS – Obras, vol. 2, p. 691. 




tarde a enformar uma das «Cartas literárias» de Júlio Dinis, que se apresenta dividida em 
duas partes (I e II) 294. 
A temática estético-científica tratada por Júlio Dinis nessas duas «Cartas ao redactor do 
‘Jornal do Porto’» aproxima-as, é certo. No entanto, na primeira das duas, o nosso autor 
começa por abordar uma matéria que se sobrepõe a essa aproximação. Inicia a carta da 
seguinte forma:   
Meu amigo: 
Nestes tempos que correm, asados para toda a espécie de luta, é de alegrar deveras a notí-
cia de uma reconciliação cordial entre inimigos velhos. O ditado português, Ódio velho 
não cansa, que o Sr. Rebelo da Silva tomou para epígrafe do seu primeiro romance, sofre 
felizmente ainda de quando em quando notáveis desmentidos.  
A nossa época está presenciando fenómenos bastante singulares. Enquanto por um lado, e 
tão perto de nós, vemos o espectáculo desconsolador de um inglório e já fastidioso certame 
entre os nossos literatos, contenda desapiedada e nem sempre cortês, de onde as reputa-
ções feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas talvez de morte pela dureza do comba-
te, e só incólume quem nada arriscou, por nada ter que perder; lá por fora, mostram-se-nos 
insolitamente amáveis para com as fantasias dos poetas até os seus antigos adversários – 
os homens da ciência! 
É já um facto reconhecido o da galantaria da ciência contemporânea. Esta sisuda dona, a 
quem dantes as harmonias da lira romântica escandalizavam os ouvidos, demasiado escru-
pulosos, já lhes sorri e despojada de velharias pedantescas, vai reconhecendo que, sob 
aparências frívolas mas não obstante ou não sei se por isso mesmo, agradáveis, a musa dos 
poetas e romancistas costuma às vezes dizer coisas, que valem bem a pena de ser atendi-
das. 
Não concorda, meu amigo, que estes factos são uma feliz compensação para aqueles ou-
tros, que eu lamentava? Quando lavre no seio de um povo a guerra civil, ao menos que an-
de ele em paz com os seus vizinhos da fronteira. 
Se estiver para me ouvir, quero entretê-lo hoje a respeito de uma destas finezas da ciência 
à literatura.  
                                                     
294 Cf. Ibidem, pp. 691-705.  




Trata-se do coração, assunto ao qual, sem flagrante injustiça, se não poderá negar o epíte-
to de palpitante. 
Há-de saber, que entre os poetas e fisiologistas reinava de há muito grande divergência em 
quanto à maneira de conceber a vida do coração.295  
Começando por chamar a atenção para o clima de conflituosidade que domina a sua época, 
Júlio Dinis destaca, na passagem acima citada, uma ‘contenda desapiedada e nem sempre 
cortês’ que, nesse tempo, decorre entre ‘literatos’ portugueses – contenda essa que opõe as 
‘reputações feitas’ às ‘nascentes’. Trata-se, pois, de um conflito de gerações literárias que 
decorre em Portugal nesse ano de 1864, contrastando com o que se passa ‘lá por fora’ – 
onde a ‘ciência contemporânea’ já ‘vai reconhecendo’ o valor da ‘musa dos poetas e ro-
mancistas’.  
Esse contraste que o nosso autor destaca é um primeiro e decisivo argumento na tentativa 
de chamar à razão esses contendores portugueses do seu tempo. É nesse sentido que os 
alerta, quando afirma: ‘Quando lavre no seio de um povo a guerra civil, ao menos que ande 
ele em paz com os seus vizinhos da fronteira’. Com efeito, aos olhos de Júlio Dinis, a refe-
rida contenda literária não se enquadra no contexto cultural europeu dessa época, onde – 
como demonstrará, principalmente, na segunda parte desta sua «Carta literária»296 – essa 
matéria em discussão já está esclarecida, pois arte e ciência encontram-se reconciliadas. 
Exemplo dessa reconciliação é a forma como alguns médicos europeus começaram a con-
ceber ‘a vida do coração’. Assim, se, havia «tantos anos», esse órgão do corpo humano era 
concebido pelos fisiologistas – que o estudavam «pelo escalpelo e pelo microscópio»297 – 
como sendo apenas o «motor da circulação sanguínea»; nos últimos tempos, são já esses 
mesmo fisiologistas quem – revoltando-se contra uma conceção mecanicista, materialista, 
do órgão – põe de lado «as páginas da ciência positiva da vida do coração, para saborea-
rem furtivamente a fisiologia de contrabando, que em todas as línguas do mundo mortas e 
vivas os poetas oferecem às imaginações seduzidas»298. É nos seguintes termos que Júlio 
Dinis vai então descrever o primeiro de três casos paradigmáticos desse saborear furtivo 
que apresenta na «Carta literária» de 1864 em análise:  
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Haller, por exemplo, a quem principalmente se deve uma das mais fecundas revoluções que 
tem sofrido a ciência da vida – foi poeta também. E ainda hoje parece que os seus compa-
triotas mais o conhecem por essa qualidade, do que por aquela que lhe granjeou na histó-
ria da ciência, um nome imorredouro. 
Ora ser poeta, sem falar alguma vez do coração à maneira dos poetas, não sei bem como 
possa ser. Desejava agora consultar as produções literárias deste sábio alemão, a ver se o 
encontrava, como suspeito, em flagrante delito de lesa-fisiologia, justamente naquele artigo 
que, como poucos, ele tinha razão e interesse de respeitar.299   
Albrecht von Haller (1708-1777), médico e botânico suíço, foi lente da Universidade de 
Gotinga, desde a sua inauguração em 1737 – cuja festa comemorativa o poeta celebra no 
poema XX – intitulado «Ueber das Einweihungs-Fest der Göttingischen hohen Schule»300 
–, que integra a coletânea Versuch Schweizericher Gedicht. Daí, muito provavelmente, a 
razão por que Júlio Dinis considera Haller alemão. No poema VIII dessa mesma coletânea 
– intitulado «Doris» e composto em 1730301 –, esse poeta suíço confirma largamente a in-
tuição que o nosso autor expressa a seu respeito na última passagem da «Carta literária» 
acima transcrita, como quando escreve, por exemplo, «Ein halbes Herz in seiner Brust»302 
(«Um meio coração em seu peito»), desafiando os conhecimentos da anatomia humana, em 
que era perito. É o que também se pode aferir pela leitura das seguintes afirmações de Júlio 
Dinis, transcritas da mesma «Carta literária» de 1864: 
É um misterioso órgão o coração. 
Basta que é ele o infatigável obreiro desta complicadíssima oficina orgânica; o que primei-
ro se ergue para o trabalho no ainda mal distinto crepúsculo da vida embrionária; o último 
a despegar da tarefa quando os outros já repousam no sono da morte. O primum vivens e o 
ultimum moriens, como bem o chamou Haller que, como médico e poeta, o conhecia bem, 
Haller essa delicada organização germânica, a quem o grito da dor e a vista do sangue 
afastou sempre do anfiteatro para onde aliás o chamava a vasta profundeza dos seus co-
nhecimentos médicos, e a ardente ansiedade do seu amor de saber.303     
                                                     
299 Ibidem, p. 697. 
300 Cf. HALLER, Albrecht von – Versuch Schweizericher Gedichte. Elfte vermehrte und verbesserte Auflage. 
Carlsruhe : Christian Gottlieb Schmieder, 1778, pp. 229-235. 
301 Cf. Ibidem, pp. 111-118. 
302 Ibidem, p. 117. 
303 DINIS – Obras, vol. 2, p. 701. 




E referindo-se às «relações do coração com o sistema nervoso e particularmente com o 
cérebro»304, acrescenta ainda o nosso autor: 
Pois o coração, diz Cláudio Bernard, reproduzindo neste ponto uma já antiga teoria de 
Haller, o coração é independente do cérebro e nisto se extrema dos órgãos seus congéne-
res.  
Arrancado do peito de um animal bate ainda sobre a mesa da dissecação e por tempo con-
siderável. Este facto, porém, há já muito sabido, presta-se a outras explicações e não resol-
ve imediatamente a questão no sentido favorável à opinião halleriana.305  
Com estas últimas afirmações acima transcritas, Júlio Dinis não só reforça o facto de Hal-
ler – ‘médico e poeta’ – ter sido um especialista conceituado que desenvolveu importantes 
teorias no campo do saber médico, como também salienta que foi Claude Bernard (1813-
1878) quem, nessa época, ultrapassou a teoria de Haller sobre a independência do coração 
em relação ao cérebro. O mesmo Bernard que, um ano mais tarde, iria defender a aplicação 
do método experimental à medicina – na sua Introduction à la médicine expérimentale 
(1865)306. Uma postura científica que o nosso autor, enquanto médico, também defende, já 
desde 1861, quando escreve na sua Dissertação Inaugural que, «se os phenomenos meteo-
rológicos, mais talvez que nenhuns, se prestam á observação, subtrahem-se, em compen-
sação, á experiência, esta outra observação mais activa, poderoso instrumento do pro-
gresso das sciencias, que julga e corrige os dados fornecidos pela primeira»307. Enquanto 
poeta, porém, a Júlio Dinis só interessa ‘a face poética do coração, até agora deixada na 
sombra pelos homens de ciência’. Uma face que Claude Bernard também desvela308, com a 
                                                     
304 Ibidem. 
305 Ibidem, pp. 702-703.  
306 Com esclarece o próprio Bernard: «A medicina científica [...] só pode constituir-se, tal como as outras 
ciências, por via experimental, quer dizer pela aplicação imediata e rigorosa do raciocínio aos factos que a 
observação e a experimentação nos fornecem. O método experimental, considerado em si próprio, é um raci-
ocínio com a ajuda do qual submetemos, metodicamente, as nossas ideias à experiência dos factos»: 
BERNARD, Claude – Introdução à medicina experimental. Trad. MARINHO, Maria José. Lisboa : Guima-
rães & Cia. Editores, 1978, p. 10.   
307 COELHO, Joaquim Guilherme Gomes – Da importancia dos estudos meteorologicos para a medicina e 
especialmente de suas applicações ao ramo operatorio. Porto : Typographia de Sebastião José Pereira, 1861. 
Dissertação Inaugural para acto grande, seguida de seis proposições, apresentada a Eschola Medico-Cirurgica 
do Porto, 1861, pp. 8-9. 
308 Saliente-se, a este respeito, as afirmações com que Júlio Dinis termina a «Carta literária» de 1864 em 
análise: «A independência que, segundo Bernard, admitimos para o coração não se deve entender, repeti-
mos, como absoluta carência de relações entre ele e o cérebro, este suserano na confederação orgânica. § 
Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que à primeira vista parecem manter com elas es-
treito parentesco. § Assim, já vimos que as excitações dos nervos são ressentidas a seu modo, pelo coração; 




ajuda do «cardiógrafo»309, trazendo-a ‘para o campo luminoso da observação e da análise’ 
– como se pode ler na passagem abaixo transcrita:  
Hoje a fusão é mais natural e desassombrada. 
Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que a face poética do coração, 
até agora deixada na sombra pelos homens de ciência, se adiantasse para o campo lumino-
so da observação e da análise; e a crença unânime da opinião viesse pedir à ciência a sua 
razão de ser. 
E quem se encarregou de estudar o problema? 
Exemplo eloquente de conciliação de que falamos! 
Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claude Bernard há-de por certo admirar-
se.310 
Aos médicos tem competido a tarefa de desvelar a ‘face poética do coração’, logo, não é de 
estranhar que, nessa época, Bouchut, professor agregado na Universidade de medicina de 
Paris, tenha tomado como ‘epígrafe de um livro de filosofia médica’ uma quadra de Gerard 
de Nerval – prestando, dessa forma, o ‘maior preito’ à ‘escola romântica’ dessa época: 
Os médicos, sobretudo, têm ido longe nesta via de concessões. 
Um professor agregado na Universidade de medicina de Paris [Bouchut], não pôs dúvida 
nenhuma em tomar como epígrafe de um livro de filosofia médica, uma quadra de Gerard 
de Nerval! 
Gerard de Nerval! o tradutor e amigo de Henry Heine […] 
Eu considero o facto desta epígrafe como o maior preito prestado até hoje por homens de 
ciência à escola romântica actual. 
Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de esculápio deviam lembrar-se, co-
mo bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do semideus, estabelece o estreito parentesco entre 
a poesia e a arte salutar. 
                                                                                                                                                                
elas modificam, suspendendo-o, o exercício do próprio órgão. Mas a espontaneidade deste exercício é que 
caracteriza a independência. § Nas condições normais, de integridade e normalidade do organismo, as coi-
sas passam-se de uma maneira análoga à que a experimentação revelou. § Um facto novo entra no fenóme-
no – a sensibilidade»: DINIS – Obras, vol. 2, pp. 704-705. 
309 Ibidem, p. 704. 
310 Ibidem, p. 700. 




Ora o número dos médicos poetas tem sido bastante avultado, mas é certo que não anda-
vam com franqueza e á vontade nesta empresa de conciliação.311 
Como se pode verificar pela leitura desta última passagem transcrita da «Carta literária» de 
1864 em análise, a ‘empresa de conciliação’ entre poesia e ciência tem vindo a ser empre-
endida, especialmente, por ‘médicos poetas’, mas, no geral, também têm sido os médicos – 
e Claude Bernard é o melhor exemplo312 –, enquanto ‘filhos de esculápio’313– e na esteira 
do deus ‘Apolo’ –, quem tem vindo a restabelecer ‘o estreito parentesco entre a poesia e a 
arte salutar’. 
Por tudo o que acima ficou brevemente exposto, é compreensível que Júlio Dinis não pre-
tenda envolver-se no conflito de gerações literárias que decorre em Portugal nesse ano de 
1864. Na perspetiva do nosso autor, a matéria em debate está desatualizada, porque não é 
necessário que os poetas desse tempo deem razão à ciência – pois já é ‘A ciência a dar ra-
zão aos poetas’. Mas que contenda é essa, ao certo, e quem são os contendores?  
A referência feita por Júlio Dinis, na primeira parte dessa «Carta literária» de 1864, ao 
poema Camões, de Almeida Garrett – alusão integrada no contexto de uma reflexão crítica 
acerca da referida questão literária («Abre-se o Camões, do Almeida Garrett – livro do 
qual não sei se os contendores da actual questão literária já fizeram também pataratas 
para se acometerem […] O anatómico intransigível, ao ler isto, não podia deixar de se 
afligir.»314) –, permite-nos concluir que um assunto idêntico teria estado nas origens da 
contenda.  
Com efeito, o que ainda sustentava uma discussão acalorada, no meio intelectual e literário 
português dessa época, era o que António Feliciano de Castilho tinha escrito numa Conver-
sação preambular – redigida em «Lisboa, 11 de julho de 1862, ao meio-dia, ao cantar a 
                                                     
311 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 698-699. 
312 É para ilustrar essa postura de Claude Bernard que, na «Carta literária» de 1864 em análise, Júlio Dinis 
transcreve algumas proposições de uma «lição» proferida recentemente na «Sorbona» por esse ilustre «fisio-
logista mais que tudo experimental», como, por exemplo, a seguinte: «‘[…] Pelo contrário, eu creio que a 
ciência que provém de uma fonte pura, para todos se fará luminosa, e que ciência e arte por toda a parte se 
darão as mãos interpretando-se e explicando-se uma pela outra’»: Ibidem, p. 701. 
313 Sobre este assunto, cf. o item 3.4.2 deste estudo. 
314 Ibidem, p. 693. 




primeira cigarra d’Anacreonte na copa da minha olaia»315 – à obra D. Jayme, de Tomás 
Ribeiro, onde esse grande ‘pontifice’ de uma ‘litteratura official’ (como o apelidaria Ante-
ro) defende a obra deste seu protegido em tons altamente elogiosos, por comparação com 
Os Lusíadas de Camões: «Negará alguém que estes segundos LUSIADAS abreviados, 
concepção menos remontada que os primeiros, porém mais térsa, mais esplendida, mais 
esmerada, mais na linguagem e gosto litterario do nosso tempo, adoptada, como está, e o 
devia estar nas escolas […]»316. 
Na «Carta literária» de 1864 em análise, porém, Júlio Dinis não menciona nomes, por dis-
crição317, mas também porque não pretende envolver-se numa questão que, na sua perspe-
tiva, já está desatualizada – uma vez que, a nível europeu, ciência e arte já estão reconcili-
adas; pois, ao contrário do que sugere o ‘ditado português’, ódio velho cansa. Contudo, 
devido à aproximação cronológica da Questão Coimbrã, poderemos concluir, desde logo, 
que é já aos preliminares da mesma e às circunstâncias que a originaram que o nosso autor 
se refere nesse início, acima transcrito, da primeira das suas duas «Cartas ao redactor do 
‘Jornal do Porto’», endereçadas a Ramalho Ortigão – que em 1866 também viria a envol-
ver-se nessa mesma questão, com a publicação do opúsculo «Literatura de Hoje»318. 
2.4.1 Questão Coimbrã: Antero e o ideal da arte moderna  
A chamada Questão Coimbrã foi fermentando no meio intelectual e literário português 
desde 1862319, espelhando um conflito que eclodiria em novembro de 1865, quando Antero 
de Quental publica um opúsculo – intitulado «Bom-senso e Bom-gosto»320 – onde ataca 
diretamente António Feliciano de Castilho. Este ataque, porém, é uma reação de defesa 
perante as críticas ofensivas – ainda que mais ou menos indiretas – que Castilho dirigira, 
                                                     
315 CASTILHO, A. F. de – Conversação preambular : (Reproduzida da primeira edição). In RIBEIRO, Tho-
maz – D. Jayme : Poema com uma conversação preambular pelo Visconde de Castilho. 11a ed., corrigida. 
Porto : Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, Editores, 1916, pp. xlvii-xcvi.  
316 Ibidem, p. xci. 
317 Esta característica comportamental de Júlio Dinis está bem patente nas suas «Cartas particulares»: cf. 
DINIS – Obras, vol. 2, pp. 777-905. 
318 Cf. ORTIGÃO, Ramalho – Litteratura d’hoje. Porto : Typ. do “Jornal do Porto”, 1866. 
319 Cf. SARAIVA, António José ; LOPES, Óscar – História da Literatura Portuguesa. 17a ed., corrigida e 
actualizada. Porto : Porto Editora, 1996, p. 800.  
320 Cf. QUENTAL, Anthero do – Bom-senso e bom-gosto : carta ao Excellentissimo Senhor Antonio Felicia-
no de Castilho. Coimbra : Imprensa da Universidade, 1865. 




anteriormente, à poética adotada por um grupo que se formara no meio universitário coim-
brão, do qual Antero de Quental se apresenta como mentor.  
As referidas críticas de António Feliciano de Castilho surgiram no contexto de uma carta 
escrita à guisa de posfácio à primeira obra de Manuel Pinheiro Chagas, Poema da Mocida-
de321. Nessa carta – dirigida ao editor e «Amigo Sr. Pereira»322 e redigida em «Lisboa, no 
retiro da minha mata, 27 de setembro de 1865»323 –, António Feliciano de Castilho – figura 
de enorme destaque político, social e cultural, que apadrinha os literatos lisboetas ultrarro-
mânticos – censura a poética do referido grupo de estudantes conimbricenses, ao mesmo 
tempo que recomenda este seu protegido para a cadeira de literatura moderna324, nos se-
guintes termos: 
Eis aqui pois, se jámais o houve, o propriíssimo para um curso de litteratura moderna, o 
homem que tem em si mesmo os livros, que os sabe recitar, que sabe julgal-os, e que sabe, o 
que é mais difficil, amenisar por tal arte a doutrina que todos lh’a hão-de por gosto receber 
[…] 
Tenho fé na illustração do governo, e fio que a lembrança não ha-de cair desaproveitada.  
Antevejo-lhe todavia uma objecção que para entre nós mal costumados ainda á liberdade do 
pensamento, não é por certo das mais pequenas […] 
Que o digam a França e a Allemanha; que o digam todos os paizes illustrados; declarem el-
les quanto não devem de progresso ao moderno espirito, cada vez mais desenvolvido, de li-
vre exame, de livre censura, e de liberrima censura de censura […] 
Não regeitarão a these, que para liberaes e filosofos é evidente; mas continuarão a murmu-
rar contra a proposta d’este critico para a cadeira de litteratura moderna; e de meras hypo-
theses sacarão os argumentos em contrario.  
                                                     
321 No prefácio, redigido em Lisboa, em 6 de junho de 1865, Manuel Pinheiro Chagas esclarece que «ofere-
ce» esta sua primeira obra, Poema da Mocidade, a António Feliciano de Castilho, de quem se reconhece 
«Admirador, amigo e discipulo obrigadissimo»: cf. CHAGAS, Manuel Pinheiro – Poema da mocidade : 
seguido do Anjo do Lar. Lisboa : Livraria de A. M. Pereira, 1865, pp. v; xiii. 
322 CASTILHO, A. F. de – Critica litteraria : carta do ILL. mo e Ex. mo Sr. Antonio Feliciano de Castilho ao 
editor. In CHAGAS – Poema da mocidade, p. 183. 
323 Ibidem, p. 243. 
324 Esta cadeira de «Literatura Moderna do curso superior de Letras, bastião dos literatos oficiais» viria, no 
entanto, a ser ocupada, em 1872, por Teófilo Braga: cf. RAMOS – A formação, p. 510. 




‘Theophilo Braga – dirão – Anthero do Quental, Vieira de Castro, talentos distinctos, e de já 
não pequena cleientella todos elles, têem sido, e continuam a ser, acremente objurgados por 
este aquilatador inexoravel.’ […] 
Uma das duas: ou cada um d’esses tres mancebos é perfeito, ou não: 
Se é perfeito, ninguem tema por elles: são tres aguias que nasceram adultas […] 
O critico de bem, severo até, e embora desabrido, é, ainda que ao criticado o não pareça, o 
amigo mais proveitoso de quanto pode ter. Vale-lhe elle só à sua parte mais que trinta, e tre-
zentos louvadores […] 
Deixando de parte, por agora, Braga e Quental, de quem, pelas alturas em que voam, con-
fesso, humilde e envergonhado, que muito pouco enxergo, nem atino para onde vão, nem 
avento o que será d’elles afinal, por Vieira de Castro digo eu o que o proprio Pinheiro Cha-
gas nunca se lembrou de contestar-lhe: que é um talento verdadeiro, grandioso, exorbitante, 
e d’um futuro que me parece cubiçavel.325 
Nos fragmentos da carta acima citados, Castilho defende a ‘liberdade do pensamento’ – 
praticada nos países ilustrados, de que são exemplo a França e a Alemanha –, à qual, na 
sua opinião, os portugueses seus contemporâneos não sabem dar o devido valor, por ela 
ainda não ser entre eles um costume enraizado. No entanto, o que é afirmado, nesses mes-
mos fragmentos da referida carta, acerca da crítica e da forma como ela pode ser benéfica 
ao criticado, contrasta nitidamente com o tipo de crítica que o próprio Castilho põe em 
prática, quando se refere ao seu protegido, Pinheiro Chagas, em tom altamente elogioso, 
por oposição ao que afirma acerca de Antero de Quental e Teófilo Braga. Assumindo, pois, 
uma posição nitidamente tendenciosa, Castilho vai trair, com a prática, o que pretende de-
fender teoricamente326.  
Por outro lado, ao referir-se às ‘alturas em que voam’ aqueles que não merecem os seus 
elogios, o crítico também marca o seu distanciamento em relação às tendências especulati-
vas que subjazem à produção poética dos dois estudantes conimbricenses. Tendências que 
                                                     
325 CASTILHO – Critica litteraria, pp. 210-215. 
326 Luciano Cordeiro denuncia este tipo de crítica que se pratica em Portugal, nesse tempo, opondo-a ao que 
considera ser a «verdadeira crítica», em que diz crer, ou seja, na «crítica-sciencia, na crítica que não sacrifica 
a personalidades, – no sentido vulgar da palavra, – nem a intolerancias de fanatismos, nem a popularidades 
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cias e vaidades»: cf. CORDEIRO, Luciano – Livro de crítica : arte e litteratura portuguesa d’hoje : 1868-
1869. Porto : Typographia Lusitana, 1869, pp. 12-13. 




são explanadas, numa abordagem filosófica, tanto por Teófilo Braga como por Antero de 
Quental. 
Assim, é começando por parafrasear Hegel (em nota de rodapé pode ler-se: «Hegel, 
Esthetica, t. II, trad. de Benard») que o primeiro desses dois autores, em Tempestades So-
noras327, numa «Parte Esthetica», introdutória da obra – intitulada «Sobre a evolução da 
Poesia determinada pelas relações entre o sentimento e a fórma»328 e redigida em «Porto, 
Junho, 1864»329 –, se aproxima do final da explanação das ideias estético-filosóficas que 
perfilha, definindo da seguinte forma ‘o ideal da arte moderna’: «o espírito não póde ser 
determinado na fórma; para entrar no domínio da arte, só pode realizar-se pelo sentimento. 
Esse sentimento puro, mavioso, profundo – é o amor divino, é o ideal da arte moderna»330. 
É em termos idênticos a esses de Teófilo Braga que, em 1865, Antero de Quental, em Odes 
Modernas331 – onde, recorrendo, igualmente, à autoridade de Hegel, insere no início da 
«Parte Primeira» a seguinte epígrafe: «L’Idée… c’est Dieu!»332 –, numa «Nota» final ex-
plicativa que serve de posfácio à obra, defende ‘o ideal da arte moderna’, começando por 
esclarecer que este seu livro é uma tentativa «para dar á poesia contemporanea a cor-moral, 
a feição espiritual da sociedade moderna», termina concluindo o seguinte: «a Poesia mo-
derna é a voz da Revolução – porque Revolução é o nome que o sacerdote da historia, o 
tempo, deixou cahir sobre a fronte fatidica do nosso seculo»333.  
Este conflito intelectual entre a velha geração, que se mantém em torno de Castilho – «um 
dos grandes pontifices» de uma «litteratura official», «sem audácia, convencional, rethori-
ca, académica, rotineira»334 –, e «A Geração Nova»335, que se forma em torno de Antero – 
que, de acordo com Teófilo Braga, se apresenta como o motor de um «movimento e esfor-
                                                     
327 Cf. BRAGA, Theophilo – Tempestades Sonoras : segunda série da Visão dos Tempos. Porto : Em Casa da 
Viuva Moré, 1864. 
328 Ibidem, p. vii. 
329 Ibidem, p. xxx. 
330 Cf. Ibidem, pp. xxv-xxvii. 
331 Cf. QUENTAL, Anthero do – Odes modernas. Coimbra : Imprensa da Universidade, 1865.  
332 Ibidem, p. 6. 
333 Cf. Ibidem, p. 151. 
334 Cf. QUENTAL, Anthero do – A dignidade das letras e as litteraturas officiaes. Lisboa : Typographia 
Universal, 1865, p. 27.  
335 Designação de Sampaio Bruno, atribuída ao grupo de escritores que se formou em torno de Antero: cf. 
BRUNO, José Pereira de Sampaio – A Geração Nova : ensaios críticos : os novelistas. Pôrto : Magalhães & 
Moniz, 1885. 




ço para dar ideal à poesia»336, «n’uma terra em que a verdade para ser ouvida precisa trazer 
a fórma do escândalo»337–, apresenta como pano de fundo interesses ideológicos338, mas, 
como já vimos, não são só as ideias o que divide os contendores. Colidem, de igual modo, 
os interesses pessoais339, fazendo com que a «teocracia literária» que Castilho praticava no 
país também tivesse repercussões éticas – como esclarece João Gaspar Simões340.  
Na realidade, esse grupo revolucionário conimbricense – defensor do enquadramento da 
literatura portuguesa no plano cultural europeu coevo e cultor de uma poética que Castilho 
não aprovava – nem se assume como ‘escola’, como pretendera António Feliciano de Cas-
tilho, nem aceita que pretendam filiá-lo em qualquer uma das existentes nesse tempo, pois 
não é uma ideologia particular o que os une, mas um ideal universal de liberdade de pen-
samento e de expressão. É neste sentido que Antero de Quental pode asseverar: 
Graças ao deus da liberdade, não pertenço por ora a nenhuma escola além da escola do pen-
samento e da franqueza. Essa está ou póde estar em Coimbra como em Lisboa ou em Pekin 
– em toda a parte aonde estiver uma consciencia leal341.  
                                                     
336 BRAGA, Theophilo – As theocracias litterarias : relance sobre o estado actual da literatura portuguesa. 
Lisboa : Typographia Universal, 1865, p. 9.    
337 Ibidem, p. 5. 
338 Óscar Lopes e António José Saraiva defendem o seguinte: «Esta geração traz à cultura portuguesa, como 
trouxera a primeira geração romântica, um novo caudal de influências e de motivos. Assimila parte dela o 
positivismo de Comte, e, em segunda mão, alguma coisa de hegelianismo [sublinhado nosso]. Inicia-se no 
evolucionismo darwiniano, na crítica bíblica de Renan. Literariamente, enriquece-se com o conhecimento de 
autores românticos que o primeiro romantismo não assimilou: Heine, G. de Nerval, Michelet, Musset, e o 
Vítor Hugo humanitarista. Os seus principais mentores são porventura Proudhon e Michelet. Recrutado em 
parte entre os estudantes de Coimbra (Antero de Quental, Teófilo braga, Eça de Queirós), em parte fora de 
Coimbra (Oliveira Martins, Batalha Reis, Adolfo Coelho), este grupo vibra com os grandes acontecimentos 
europeus da época: as insurreições na Polónia, a crise na Irlanda, a oposição ao segundo Império na França; e 
choca-se com os horizontes estreitamente provincianos da literatura vigente […] As influências hegelianas 
são mais patentes em Antero de Quental e em Oliveira Martins»: SARAIVA ; LOPES – História da Literatu-
ra, pp. 667-668. No entanto, como mostramos acima, o conhecimento da filosofia hegeliana, tanto por parte 
de Antero de Quental como por parte de Teófilo Braga, não é um conhecimento ‘em segunda mão’, como 
afirmam os autores do trecho supracitado – é um conhecimento direto dos textos do filósofo alemão (que 
ambos parafraseiam ou citam diretamente – como se pode verificar, por exemplo, pela leitura das passagens 
transcritas dos textos de Antero e de Teófilo), sobretudo da sua Estética, em versão francesa, que nessa se-
gunda metade do século XIX circulava pela Europa, como já referimos no item 1.3 deste estudo.    
339 Como escreve Ramos: «A razão por que Teófilo e Antero, um ainda estudante e outro bacharel desocupa-
do, se precipitaram a insultar o velho Castilho não é difícil de compreender se se notar que as Odes Modernas 
de Antero tinha vendido 14 exemplares num ano, enquanto o seu panfleto contra Castilho esgotou cerca de 
1000 cópias num par de meses»: RAMOS – A formação, p. 487. 
340 Cf. SIMÕES, João Gaspar – José Régio e a história do movimento da “Presença”. Porto : Brasília, 1977, 
p. 29.  
341 QUENTAL – A dignidade, pp. 5-6. 




Asseveração que é confirmada por Teófilo Braga – que integra o mesmo grupo e defende o 
mesmo ideal de liberdade de pensamento e de expressão –, quando afirma:  
Não existe eschola alguma; existem apenas homens que sabem pensar e escrever com inde-
pendencia. Todavia há quem ache conveniente servir-se d’esta designação para comprome-
ter esses homens tornando-os solidários com as incoerencias e futilidades de gente que se dá 
por honrada em vêr-se reprovada em tão boa companhia.342 
Mas em que se traduz, concretamente, essa defesa do ideal da arte moderna que ambos – 
Antero de Quental e Teófilo Braga – apregoam? De acordo com o que afirma o mentor 
desses jovens estudantes de Coimbra – em Bom-senso e Bom-gosto – essa defesa pressu-
põe, primeiro de tudo, a preservação da independência intelectual do poeta – independên-
cia que tem o seu fundamento no «trabalho» e na «consciencia» do poeta –, frente «ás vai-
dades omnipotentes» dos «grãos-mestres officiaes»343. Já que o «ideal» significa «desprezo 
das vaidades; amor desinteressado da verdade; preoccupação exclusiva do grande e do 
bom; desdem do futil, do convencional; boa fé; desinteresse; grandeza d’alma; simplicida-
de; nobreza; soberano bom gosto e soberaníssimo bom senso…»344 – ou seja, corresponde 
a um conjunto de qualidades que, na opinião de Antero de Quental,  António Feliciano de 
Castilho desconhece, sendo precisamente essa a razão  por que os seus poemas líricos «não 
são methaphysicos, não precisam d’uma excessiva attenção, de esforços de pensamento 
para se comprehenderem – e têm a vantagem de não deixarem ver nem um só ideal»345. É 
com estas palavras irónicas que Antero termina a sua apreciação crítica dos ‘poemas líri-
cos’ de Castilho, poeta que, na perspetiva do primeiro, não compreende que a verdadeira 
‘missão’ do escritor é ‘um sacerdócio’, e o verdadeiro poeta é ‘apóstolo’ – como se pode 
aferir pela leitura da seguinte passagem, igualmente extraída de Bom-senso e Bom-gosto, 
que temos vindo a seguir: 
O contrario d’isto tudo é que é a bella, a immensa missão do escriptor. É um sacerdócio, um 
officio publico e religioso de guarda incorruptivel das idêas, dos sentimentos, dos costumes, 
das obras e das palavras. Para isso toda a altura, toda a nobreza interior são pouco ainda. Pa-
ra isso toda a independencia de espírito, toda a despreocupação de vaidades, toda a liberda-
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de de jugos impostos, de mestres, de auctoridades, nunca será de mais. O mineiro quer os 
braços soltos para cavar buscando o ouro entre as areias grossas. O piloto quer os olhos 
desvendados para ler nos astros o caminho da náo por entre as ondas incertas. O sacerdote 
quer o coração limpo de paixões, de interesses, para aconselhar, guiar, julgar, imparcial e 
justo. O escriptor quer o espirito livre de jugos, o pensamento livre de preconceitos e respei-
tos inuteis, o coração livre de vaidades, incorruptivel e intemerato. Só assim serão grandes e 
fecundas as suas obras: só assim merecerá o logar de censor entre os homens, porque o terá 
alcançado, não pelo favor das turbas inconstantes e injustas, ou pelo patronato degradantes 
dos grandes e illustres, mas elevando-se naturalmente sobre todos pela sciencia, pelo paci-
ente estudo de si e dos outros, pela limpeza interior d’uma alma que só vê e busca o bem, o 
bello, o verdadeiro. 
Este é o escriptor, o poeta, o apostolo.346 
Uma crítica onde – como defende Rui Ramos – se reconhece a influência da filosofia hege-
liana347, na qual se inspiraria a Kunstreligion (religião da arte) – corrente estético-
filosófica que, partindo da Alemanha, só depois de 1840 atingiria outros países europeus. 
Como já vimos anteriormente348, esta corrente de pensamento europeu foi impulsionada, 
principalmente, pelo início da divulgação da primeira versão francesa da obra de Hegel 
Cours d’esthétique (Trad. Charles Bénard) – no original, Vorlesungen über die Ästhetik –, 
tanto citada por Antero de Quental como por Teófilo Braga, como vimos acima. A influên-
cia estético-filosófica dessa obra hegeliana também é testificada por Antero de Quental, na 
seguinte passagem, igualmente extraída da já referida «Nota» final explicativa que serve de 
posfácio à obra Odes Modernas, onde Antero defende o ideal da arte moderna, opondo-o 
ao ‘culto da arte pela arte’: 
A poesia que quiser corresponder ao sentir mais profundo do seu tempo, hoje, tem forçosa-
mente de ser uma poesia revolucionaria. Que importa que a palavra não pareça poetica ás 
vestaes litterarias do culto da arte pela arte? No ruido espantoso do desabar dos Imperios e 
das Religiões ha ainda uma harmonia grave e profunda para quem o escutar com a alma pe-
netrada do terror sancto d’este mysterio que é o destino das Sociedades!349 
Com efeito, como afirma Desmond:  
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[…] Hegel’s discussion of Kunstreligion shows how little art is ‘aesthetic’ in the sense of a 
specialized, self-sufficient activity. Instead of this compartmentalized l’art pour l’art, art 
here permeates the entire life of a people, in its ethical, political and religious manifesta-
tions. Kuntreligion reveals the world of a people, and so as art is a certain articulation of the 
whole.350 
A expressão latina ars gratia artis (arte pela arte ou a arte como um fim em si mesma) 
exprime um conceito estético segundo o qual a arte, não visando qualquer fim utilitário, se 
torna independente da moral, da política, da educação, etc. A ideia contida na expressão 
arte pela arte remonta a Aristóteles (Poética), mas a utilização consciente e polémica da 
fórmula dever-se-á a Théophile Gautier que no prólogo a Mademoiselle de Maupin (1836) 
se insurge contra as pretensões da arte moralista, demonstrativa, propedêutica, com preo-
cupações de ordem política e social. Em 1856, Gautier confirmará esta sua posição, defen-
dendo então que não é artista quem visa outro fim que não seja o Belo e que não se pode 
separar a ideia da forma, já que uma bela forma é uma bela ideia. O ideal da arte pela arte 
expandir-se-á e ganhará adeptos como Baudelaire, Poe, Wilde ou Remy de Gourmont, vin-
do a tornar-se o lema do Parnasianismo e do esteticismo, que atravessam a segunda metade 
do século XIX. Esta forma de encarar a arte, vendo nela apenas algo capaz de proporcionar 
prazer estético, vai atingir o seu auge no ultrarromantismo, com os cultores da forma, em 
detrimento da ideia (conteúdo)351.  
Encarando as «letras» como um «ministério sagrado», Antero de Quental, por seu turno352, 
considera que o literato – para poder dedicar-se a esse ministério – necessitará sempre de 
«mais alguma virtude além dos dotes mecanicos e exteriores». Necessitará de uma «alma» 
que se espelhe nas suas criações inspiradas353. Será desta forma que a literatura saberá res-
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ponder ‘ás necessidades moraes do tempo’, permitindo ao poeta cumprir a sua «missão 
profética»354: 
A alma! Sim: é d’ella que precisa toda a litteratura que, em vez dos applausos que passam e 
dos interesses que rebaixam, tivesse por unica e nobilissima ambição levantar, melhorar os 
espiritos abatidos, ir adiante mostrando os caminhos encobertos do bem, responder ás ne-
cessidades moraes do tempo, dar um alimento sadio e forte á anciã, á fome e sede de saber e 
de sentir, ser enfim nacional e popular no grande e bello sentido da palavra.355 
Como afirma Alberto Ferreira: «A Antero de Quental era atribuída uma formação 
proudhonista mas a verdade é que os livros e autores que os seus companheiros citam e que 
ele próprio apontará na «Carta Bom Senso e Bom Gosto» são de variada fonte e doutri-
na»356. Com efeito, esta afirmação de Ferreira pode ser atestada pela leitura do seguinte 
excerto da referida Carta, onde o nome de Hegel é apontado por Antero em primeiro lu-
gar357:  
O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creação original, immensa da nos-
sa edade, não passa de confusão e embroglio desprezível para o professor de ninharias, que 
cuida que se fustiga Hegel [sublinhado nosso], Stuart Mill, Augusto Comte, Herder, Wolff, 
Vico, Michelet, Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine, Renan, Buchner, 
Quinet, a philosophia allemã, a critica francesa, o positivismo, o naturalismo, a historia, a 
methaphysica, as immensas creações da alma moderna, espirito mesmo da nossa civiliza-
ção...358  
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No início da sua obra O pensamento filosófico de Antero de Quental, Leonardo de Coim-
bra, apresentando uma «exposição sumária, mas exacta no espírito que o anima», do estudo 
de Antero de Quental intitulado «Tendencias Gerais de Philosophia na segunda metade do 
seculo XIX»359, resume o pensamento anteriano – sobre a possibilidade de se poder efetuar 
«uma síntese de todos os sistemas duma época», no sentido de se buscar a «sua essência 
filosófica»360 –, nas seguintes afirmações conclusivas:  
A história mostra-nos, com efeito, algumas noções capitais comuns aos sistemas e pene-
trando, até, todas as formas da espiritualidade moderna.  
São as noções de fôrça, lei, imanência ou espontaneidade e desenvolvimento. 
Por estas noções se distingue essencialmente o pensamento moderno do antigo: se êste nos 
dá a realidade como emanação do sêr em si absoluto e só verdadeiramente existente, o pen-
samento moderno concebe a realidade como um fieri incessante dum sêr em si só potenci-
almente existente e que só realizando-se atinge a plenitude. 
Um ia buscar a unidade fora do Universo, o outro encontra a unidade sòmente na própria 
diversidade.361  
Assim sendo, segundo Antero de Quental, o que mais caracteriza o pensamento moderno – 
distinguindo-o do antigo – é precisamente o facto de ele encontrar a unidade do Ser na di-
versidade dos seres, ou seja, numa perspetiva ontológica, o que muda é a noção da relação 
que se estabelece entre o Uno e o múltiplo. Uma mudança que recebe o impulso da filoso-
fia hegeliana.  
Com efeito, é com a sua Fenomenologia do Espírito que Hegel desenvolve, em 1807, uma 
conceção filosófica segundo a qual – como esclarece Jorge Cunha – «o absoluto não é ape-
nas o fundamento da realidade, mas é igualmente a própria realidade»362. Uma conceção 
em que Hegel apresenta a filosofia como uma ciência363, intentando introduzir uma primei-
ra e nova ciência da filosofia364. Herbert Schnädelbach defende que é neste sentido que 
lógica e metafísica se interligam no pensamento hegeliano, esclarecendo que Hegel já não 
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concebe a metafísica no sentido aristotélico, escolástico ou racionalista365. Segundo Martí 
Sánchez, este último foi o caminho empreendido pelos «filósofos paganos: Platón, Aristó-
teles, etc., preocupados por indagar en el ser, en su realidad última (es decir, en la verdad 
entendida como realidad que se basa en sí misma y es fundamento de lo demás), contra-
puesta a las apariencias o la inconsistencia – provisionalidad – del ser contingente»366.  
Pelo que ficou brevemente exposto, é compreensível que, na obra acima referida, Leonardo 
Coimbra possa afirmar acerca de Antero de Quental que o «seu entranhado hegelianismo 
assoberba e domina os vôos das suas concepções»367. Uma influência que se reflete, de 
forma paradigmática, no soneto «A Idéa»368, composto entre 1864 e 1871, que integra o 
«Livro Primeiro» de Odes Modernas: 
O Paraiso e o templo da Verdade, 
Ó mundos, astros, soes, constellações! 
Nenhum de vós o tem na immensidade… 
 
A Idéa, o summo Bem, o Verbo, a Essencia, 
Só se revela aos homens e ás nações  
No céo incorruptivel da Consciencia!369 
A mesma influência se reflete, por exemplo, no poema «Pater»370, composto em 1864, que 
integra o «Livro Primeiro» de Odes Modernas  e é dedicado a Abilio Guerra Junqueiro: 
Vós, Poetas, vós sois tambem sibyllas, 
Que adivinhais e andaes com voz fremente 
Sempre a gritar – ávante! ávante! á gente, 
Por cidades, por montes e por villas. 
 
Vós sois os prégadores do Ideal, 
Que lançaes a palavra aos quatro ventos: 
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A tribu de Levi, que em mil tormentos 
Guarda a Arca, dos filhos de Baal. 
 
………………………………………... 
Elles fazem do mundo eucharistia, 
Onde vêm ter os povos communhão,  
E, do genio assoprando-lhe o clarão, 
Fazem da noite humana imenso dia. 
 
Pois, se são operarios do futuro, 
Semeadores da seara nova, 
Que lançam uma idéa em cada cova, 
Da dura historia sobre o chão escuro; 
 
Se vão na frente, e a bussola que os leva, 
Para o pólo de Deus se inclina e pende; 
Buscando o continente que se estende 
Além do sofrimento e além da treva; 
 
Se a cada voz de guerra dizem – basta! 
Lançando-se entre os ferros dos irmãos;  
E exclamam – ainda! – pondo as mãos, 
A cada voz de amor serena e casta; 
 
São os grandes profetas da consciencia; 
Biblias que o povo com a mão folheia; 
Reveladores santos da Idéa, 
Que, em cada hora, vão furtando á Essencia: 
 
São milícia sagrada – são cohortes 
Do céo, passando aqui – são missionarios  
Amostrando a Jesus aos homens varios… 
Ajudam pois a Deus! são sacerdotes! 
 
Ahi tendes os Padres! que nos cobrem 




Nossas frontes do mal, e nos desvendam 
Os olhos por que vejam, amem, entendam… 
Não os que o sol co’as capas nos cobrem! 
 
A Igreja dera o Inferno ao triste réo 
(Que beijo maternal! E que olhar terno!) 
Mas Dante, a pé enxuto, passa o Inferno, 
Para, chegando á porta, bradar céo! 
 
Desde essa hora… acabou! Abriu-se a porta! 
Os condenados ruem para fóra! 
O que era multidão ainda agora… 
Tornou-se solidão deserta e morta.371 
Segundo Torgal, a influência da cultura germânica no nosso país é longínqua e é princi-
palmente no século XIX que ela se faz sentir em Portugal, tendo influenciado diferentes 
intelectuais portugueses, entre os quais se encontram: «Alexandre Herculano, Antero de 
Quental, Oliveira Martins, Consiglieri Pedroso, Teófilo Braga, José Leite de Vasconcelos, 
Adolfo Coelho, Manuel Abúndio da Silva, Marnoco e Sousa e tantos outros». Como prin-
cipais mentores que determinaram essa influência – que se verificou «no domínio da litera-
tura, mas também da história, da filosofia, da sociologia, da antropologia, das teorias soci-
ais ou da explicação científica e filosófica do Homem, da Natureza e da História, do direito 
e da filosofia do direito» –, Torgal refere, principalmente, Savigny, Kant, Hegel, Haeckel, 
Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Krause, Arhens, Lilienfeld, Schaeffler, Wagner, 
Schmoller. Todos estes autores tiveram em Portugal um particular significado, concorren-
do para a firmação de várias teses de intelectuais de diferentes tendências culturais, cientí-
ficas e ideológicas. Por sua vez, na Alemanha, o interesse por Portugal também pode ser 
certificado372. 
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É muito pouco provável que Júlio Dinis – leitor interessado, tanto de publicações periódi-
cos como de diferentes tipos de literatura, e cidadão sempre atento aos acontecimentos 
socioculturais do seu tempo – não conhecesse os textos de Antero de Quental e Teófilo 
Braga que analisámos anteriormente. No entanto, não se nos afigura verossímil que as 
ideias do grupo coimbrão tenham desempenhado algum papel determinante na adesão de 
Júlio Dinis à Kunstreligion (religião da arte) – que, como vimos, Antero de Quental tam-
bém defendia. O mais provável será que se tenham inspirado nas mesmas fontes.  
Se compararmos, por exemplo, o que escreve Teófilo Braga, em 1865, sobre a utilidade da 
‘Esthetica’, em As theocracias, com o que aponta o nosso autor num texto manuscrito, que 
se apresenta como um ensaio do que ponderava vir a expor373, segundo o que obtivera «pa-
ra ponto do seu concurso de 1864»374 (para o lugar de demonstrador da secção médica da 
Escola Médico-Cirúrgica do Porto), podemos verificar como as posições assumidas por 
ambos os autores se aproximam. Vejamos, pois, o que afirmam, começando por transcre-
ver as palavras de Teófilo Braga: 
Mas para que serve a Esthetica? 
É facil de ver. O homem obrando primeiramente por impulsos instinctivos, tende continua-
mente a emancipar-se d’essa fatalidade tornando todos os seus actos do dominio da consci-
encia; as sciencias nascem d’este mesmo esforço incessante; não chegam a constituir-se an-
tes de uma longa observação de factos sucessivos em que se basêem. A Esthetica é a cons-
ciencia do sentimento do bello; mas como o sentimento do bello é a communicação espiri-
tual do homem com o mundo, vem a Esthetica a ser a syntese de todas as outras sciencias 
que procuram as propriedades e qualidades das coisas materiaes. E o ideal? É a passagem 
da realidade natural para a realidade artística.375  
Vejamos, agora, o que escreve Júlio Dinis nos seus apontamentos, ensaiando a exposição 
do tema que lhe tinha sido proposto – «Fisiologia, Sciência, Arte, Objecto, Método, Filoso-
fia»: 
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375 BRAGA – As theocracias, p. 10.  




‘Por outro lado as artes, filhas do instinto, incitado pela necessidade de evitar a dor e pro-
curar o prazer, receberam cedo a influência deste desenvolvimento adquirido pela razão e 
vivificado pela sciência e entraram numa nova fase da sua existência. 
‘Esta influência das sciências sobre as artes era de prever. A sciência é um esfôrço para a 
aquisição da verdade. As Artes um esfôrço para a aquisição do útil ou do agradável. Dão-
nos processos práticos para as operações do espírito e do corpo (artes liberais ou mecâni-
cas); e é evidente que não pode haver certeza nestas operações, sem que um conhecimento 
exacto dos objectos sôbre que elas recaem, as preceda. Êste conhecimento dão-no-lo as 
sciências. As artes, por seu lado, pagaram de sobra estes serviços recebidos, rasgando no-
vos horizontes às conquistas do espírito, multiplicando, por seus instrumentos, o alcance 
dos sentidos. E assim coadjuvadas umas e outras, progrediram, multiplicaram-se a ponto 
de romperem os laços sintéticos com que a inteligência as pretendera abranger. Esta apro-
ximação da arte e da sciência foi fecundíssima em resultados.376 
A posição de Júlio Dinis aproxima-se, pois, da de Téofilo Braga, mas o texto deste último 
é posterior ao do nosso autor. Por outro lado, como já vimos anteriormente377, em 1864, a 
posição dinisiana em relação a esse conflito de gerações literárias – que vem decorrendo 
em Portugal desde 1862 – é de distanciamento crítico, porque, na opinião de Júlio Dinis, 
tal contenda já não se enquadra no contexto cultural europeu dessa época.    
2.4.2 Naturalisme mystique e Kunstreligion 
Em conformidade com o que Júlio Dinis testifica na primeira parte da «Carta literária» de 
1864 em análise – «A ciência a dar razão aos poetas» –, a discussão que os literatos portu-
gueses mantinham, nesses tempos conflituosos, incidia sobre a legitimidade, ou não, da 
relação entre ciência e poesia. O nosso autor, porém, considera que – nesse tempo – essa é 
uma discussão desnecessária, porque, a nível europeu, já se encontra esclarecida. É refor-
çando esta sua posição que, na segunda parte da referida «Carta literária», esclarece o se-
guinte:  
[…] a nossa época é, por mais que façam, uma época de reconciliação e tolerância. Os 
homens de ciência e os poetas dão-se finalmente as mãos e fazem concessões mútuas.  
                                                     
376 MONIZ – Júlio Denis, vol. 1, pp. 53-54. 
377 Cf. o item 2.4 deste estudo. 




Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros.  
Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conseguiam ser prosaicamente ex-
postas nas páginas pouco elegantes dos livros eruditos. 
Em um interessante opúsculo de Aug. Langel que, sob o título de Problèmes de la nature, foi 
há pouco editado por Balliere na Biblioteca de Filosofia Contemporânea, já o autor faz no-
tar esta crescente popularidade das ciências, como um dos fenómenos mais singulares da 
nossa época: 
Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opinião pública de França (como a de 
Portugal) não está ainda resolvida a aceitar como um velho estonteado e treslido – e a ro-
mancista George Sand, ambos na idade em que é licito repousar no seio da glória adquiri-
da, se deitaram à obra e deixando um o domínio da história, outro o da paixão, entraram 
no reino sempre virgem da natureza.  
[…]  
Isto em relação aos poetas; enquanto aos homens de ciência vemo-los a atenderem mais 
cuidadosamente ao estilo e não desprezarem, nem afugentarem as imagens quando estas 
travessas se lhes põem a voejar em torno da sua secretária.378 
Com este esclarecimento – que revela, igualmente, um grande interesse pela cultura euro-
peia coeva –, Júlio Dinis demarca a sua posição frente às divergências, sem tomar partido 
de um dos grupos no confronto intelectual. Este é um posicionamento que alerta para a 
necessidade de ‘reconciliação’ entre as duas partes conflituosas, que também deveriam 
estar preparadas para fazer ‘concessões mútuas’ – tomando como exemplo as tendências 
que demonstram os ‘homens de ciência’ e os ‘poetas’, noutros países europeus.  
Na passagem extraída da segunda parte da «Carta literária» de 1864 em análise, acima 
transcrita, Júlio Dinis refere, especificamente, a obra Les Problèmes de la Nature, de Au-
guste Laugel379, da qual cita diretamente alguns parágrafos (que ainda não transcrevemos). 
                                                     
378 DINIS – Obras, vol. 2, p. 698. 
379 A obra de Laugel acima mencionada foi editada em Paris, integrando a coleção Bibliothèque de Philo-
sophie Contemporaine, e apresenta uma introdução da autoria do próprio autor que termina com a indicação 
de ter sido concluída em 10 de julho de 1864: cf. LAUGEL, Auguste – Les problèmes de la nature. Paris ; 
Londres ; New York : Germer Baillière, 1864, p. xx. Por esta indicação – e porque Júlio Dinis esclarece que 
esta obra tinha sido editada «há pouco» –, poderemos concluir que a segunda parte da «Carta literária» em 
análise teria sido composta algum tempo depois dessa data. Por outro lado, se também tivermos em atenção a 
temática que nela é tratada – comparando-a com o que aponta o nosso autor num texto manuscrito, que se 
apresenta como um ensaio do que ponderava vir a expor, segundo o que obtivera para ponto do seu concurso 




É fundamentando-se nessa obra de Laugel que Júlio Dinis chama a atenção dos seus con-
temporâneos para a ‘crescente popularidade das ciências’, que, na sua opinião, se apresenta 
como ‘um dos fenómenos mais singulares’ dessa época.   
Num estudo relativamente recente, Angela Schwarz estudou esse fenómeno na Inglaterra e 
na Alemanha, demonstrando que, efetivamente, na segunda metade do século XIX europeu 
as ciências se apoderaram gradativamente do domínio público, popularizando-se380. Esta 
popularização das ciências foi acompanhada de importantes investigações no campo da 
física, especialmente, da termodinâmica, da eletricidade, do magnetismo e do galvanis-
mo381. Por isso, Laugel, na obra que Júlio Dinis refere na passagem acima transcrita, tam-
bém tem a preocupação de afirmar o seguinte:  
Mais pourquoi parler d’ennemis? quel esprit noble et sérieux voudra consentir à admettre 
qu’il y ait une hostilité nécessaire, un antagonisme fatal entre les enseignements de la philo-
sophie et ceux de la science positive? Elles regardent le même objet, leur point de vue seul 
est différent. Il n’existe ni deux vérités, ni même deux méthodes pour découvrir le vrai. La 
spéculation mentale n’est qu’une forme particulière de l’observation : car la logique 
n’engendre point, ni ne crée les idées, elle les découvre seulement et les laisse voir. 
L’homme trouve en lui-même et dans le monde les idées de l’infini, du temps, de l’espace, 
de la force, comme le minéralogiste trouve les métaux dans un minéral. La métaphysique 
associe les abstractions, comme le chimiste marie les corps simples.382 
Identificando o objeto de estudo da filosofia com o da ciência positiva, Laugel tenta colo-
car-se numa posição que corresponda ao espírito científico que domina nessa segunda me-
tade do século XIX. No entanto, a posição de Júlio Dinis – mesmo que o nosso autor recor-
ra a esse estudo coevo para fundamentar as suas próprias opiniões – diverge da de Lau-
gel383, interessando-lhe, principalmente, o facto de este autor seu contemporâneo mencio-
                                                                                                                                                                
de 1864 (para o lugar de demonstrador da secção médica da Escola Médico-Cirúrgica do Porto) –, então 
também poderemos concluir que, muito provavelmente, a segunda parte da «Carta literária» em análise teria 
sido composta depois de 29 de novembro de 1864, data em que começa a ser publicado, em folhetins, no 
mesmo Jornal do Porto, o conto (ou novela) Uma flor de entre o gelo. Sobre este último assunto, cf. MONIZ 
– Júlio Denis, vol. 1, pp. 53-54; cf. também os itens 2.1 e 3.5.2. deste estudo.  
380 Cf. SCHWARZ, Angela – Der Schlüssel zur modernen Welt : Wissenschaftspopularisierung in Großbri-
tannien und Deutschland im Übergang zur Moderne (ca. 1870-1914). Stuttgart : Steiner, 1999, pp. 16-17. 
381 Cf. Ibidem, pp. 52-54. 
382 LAUGEL – Les problèmes, p. viii. 
383 Saliente-se o que afirma Laugel: «La philosophie elle-même, après être restée longtemps enfermée dans le 
cercle sans issue d’une psychologie étroite, en est enfin sortie. Elle a repris les traditions abandonnées des 
Pascal, des Descartes, des Leibnitz, qui, bien loin de professer un ridicule dédain pour les sciences positives, 




nar que Michelet e George Sand também já tinham entrado no ‘reino sempre virgem da 
natureza’. É para reforçar o seu interesse por essa menção que Júlio Dinis cita diretamente 
(traduzindo para português), na «Carta literária» de 1864 em análise, dois parágrafos da 
referida obra de Laugel, que transcrevemos agora: 
‘Eu não sou daqueles, conclui o autor citado, que censuram ou temem estas excursões um 
pouco aventurosas no terreno da observação e da experiência. 
‘A ciência é invulnerável; se pode desprezar os golpes dos seus inimigos, porque lhes havia 
de temer os amplexos demasiado apaixonados? Pode ficar nua como a verdade, mas as su-
as formas nobres conservam-se ainda mais visíveis debaixo da ténue púrpura que a imagi-
nação lhe deita aos ombros. Já tão naturalista com Goethe, Byron e Lamartine, a poesia, 
ainda mais o ficou com Victor Hugo. Deu uma voz harmoniosa, não só ao Homem, mas a 
tudo quanto vive, e aos mares, aos ventos, às estrelas e até à própria Terra.’384  
Como se pode verificar pela leitura das palavras de Laugel – que Júlio Dinis traduz, na 
passagem acima citada –, a entrada no ‘reino sempre virgem da natureza’, por parte de 
Michelet e George Sand, corresponde a um posicionamento estético que se inscreve numa 
linha evolutiva – que passa por Goethe, Byron, Lamartine e Victor Hugo –, em que ‘a poe-
sia’ se vai tornando cada vez mais ‘naturalista’.  
Na sua obra De Baudelaire au surréalisme (1933)385, Marcel Raymond depois de descre-
ver, sinteticamente, o percurso estético acima referido, acrescenta acerca de Victor Hugo: 
Quanto a Hugo, por volta de 1860, apesar de toda a sua glória, era geralmente incompreen-
dido. Saudara-se o Hugo pitoresco, o Hugo sentimental, amava-se o poeta da liberdade, da 
humanidade, o ‘guarda-nacional épico’. Mas quase ninguém seguia o visionário, o profeta, 
o primitivo, dele se afastavam instintivamente – ainda hoje a maioria de seus admiradores o 
ignoram. Para um Baudelaire que nele distinguia ‘o homem mais bem dotado, mais visi-
velmente escolhido para exprimir o mistério da vida’, para um Rimbaud, que confessava 
que Hugo ‘vira perfeitamente em seus últimos volumes’ […] Hoje, toda a vida de Hugo se 
ordena, para nós, em função dessas revelações extremas. Seu espírito nos retém mais desde 
                                                                                                                                                                
se faisaient gloire de les cultiver et en sont restés les illustres représentants. On a vu nos philosophes mo-
dernes retourner à l’école, se familiariser avec les découvertes et même avec le jargon de la chimie, de la 
physique, de la médecine»: Ibidem, p. vii. 
384 DINIS – Obras, vol. 2, p. 698. 
385 RAYMOND, Marcel – De Baudelaire au surréalisme: essai sur le mouvement poétique contemporain. 
Paris : R. A. Correa, 1933. 




que soubemos que seu único desejo era o de ceder aos espíritos! E seu génio atesta sua vo-
cação que foi a de conferir uma voz às forças da natureza, esta ‘augusta voz’ (a do poeta 
possuído, isto é, alienado de si mesmo) …386 
O ‘génio’387 de Victor Hugo, ‘visionário’ e ‘profeta’, permite-lhe, pois, ‘conferir uma voz 
às forças da natureza’388 – como afirma Raymond. Uma voz que – na passagem anterior-
mente citada – Laugel, por sua vez, qualifica de ‘harmoniosa’. Nesta voz harmoniosa que 
Hugo confere a ‘tudo quanto vive’ ecoa uma noção panteísta da poesia, em conformidade 
com a qual – segundo Brian Juden – a natureza atua sobre o espírito do poeta – da mesma 
forma que o mundo misterioso da floresta atuou sobre o espírito primitivo, dando lugar à 
teologia grega, cujo fundador é, quase por comum consenso, Orfeu389. Assim sendo, o des-
tino do célebre poeta da Antiguidade, que traz consigo a esperança da justiça social390, 
constitui-se como um precedente histórico que justifica «tous les poètes de la nature et leur 
inspiration», num tempo em que «la poésie moderne» necessita de ser regenerada. Desta 
forma, «les modernes» tornam-se, paradoxalmente, em «les anciens de l’art». E seria este 
curso evolutivo que a poesia toma que, em meados do século XIX, Adolphe Mazure iria 
designar por «naturalisme mystique»391. Uma corrente392 a que Victor Hugo também adere 
com «l’étude religieuse de la Divinité dans les formes de la nature et de l’univers», um dos 
grandes temas da poesia hugoliana, depois da composição de Les Feuilles d’Automne –  
                                                     
386 RAYMOND, Marcel – De Baudelaire ao surrealismo. Trad. MORETTO, Fúlvia M. L. ; MACHADO, 
Guacira Marcondes. São Paulo : Editora da Universidade de São Paulo, 1997, p. 15.   
387 Sobre este assunto, escreve Juden: «Et, comme le remarque Ferdinand Denis en constatant que la poésie 
supplante la religion, le goût du siècle exige du génie, mais on veut que ce soit un génie voyageur, initié aux 
grandes scènes de la nature et de l’histoire. § L’accent tombe sur le terme d’initié, mot à double tranchant 
dont Ferdinand Denis connaît bien le sens ésotérique […] l’idée de l’initiation se prête à désigner trois fois le 
rôle du poète artiste, d’abord dans sa fonction hiératique, ensuite par rapport à sa vocation et finalement 
comme initiateur et prophète du passé et de l’avenir»: JUDEN, Brian – Traditions orphiques et tendances 
mystiques dans le romantisme français. Genève : Slatkine, 1984, p. 405. 
388 Segundo Juden, para Victor Hugo era importante manter «à la fois œil et oreille en présence de la Na-
ture»: cf. Ibidem, p. 517. 
389 Cf. Ibidem, p. 410. 
390 Acerca de Orfeu, afirma Juden: «Poète archétype, Orphée, vainqueur des enfers et de la mort, auteur 
d’harmonies inconnues, correspond à l’ambition romantique de s’emparer de l’omniscience. C’est aussi celui 
qui apporte l’espoir de la justice sociale. Des deux façons, le Prince des poètes, l’exilé, le solitaire, tombe 
victime de la Muse ou de la jalousie des dieux […] L’audace d’avoir créé entre la nature et les hommes, 
l’harmonie de l’âge d’or, excite la vengeance des dieux. Orphée, dont les hymnes célèbrent les Titans, se voit 
rapproché de Prométhée»: cf. Ibidem, p. 740. Noutra passagem, Judem apresenta dois rostos de Orfeu bem 
conhecidos do romantismo, que se confrontam: «le prêtre-mystagogue et le porte-parole de la civilisation, ou 
si l’on préfère, Ballanche et Victor Hugo» : cf. Ibidem, p. 562. 
391 Cf. Ibidem, pp. 410-411.  
392 Assegura Juden: «La pratique philosophique et littéraire, inaugurée du temps de Pythagore, se maintient»: 
cf. Ibidem, p. 740. 




onde se confrontam «le Seigneur de la Prière pour Tous et le vieux maître de l’esprit uni-
versel, Pan, tout, seul et un». Dessa forma, «La création trouve en lui son unité ; en lui le 
culte de la nature s’unit à la religion de l’art»393.  
Na base dessa união entre o culto da natureza e a Kunstreligion (religião da arte) – que se 
verifica, por exemplo, na obra de Hugo acima referida – encontra-se a experiência iniciáti-
ca «du poète-voyant», em que «le monde du songe, le temps et le réel» se entrecruzam, 
permitindo ao poeta-iniciado394 o acesso à «science du passé et de l’avenir». Ainda segun-
do Juden, essa iniciação enquadra-se nas «recherches» e «curiosités» da época, e é também 
nesse sentido que Balzac imagina Louis Lambert como «un nouveau voyant à la fois 
pythagoricien, swedenborgien et spiritualiste»395. Com efeito, é o próprio Honoré de Bal-
zac (1799-1850) quem – em «Les Proscrits», que integra Romans et Contes Philosophi-
ques396 – apresenta nos seguintes termos essa corrente que, constituindo um ramo da antiga 
teologia – o da tradição esotérica –, ainda prevalece no seu tempo: 
Donc la THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait les révélations et l’explication des mystères. 
Cette branche de l’ancienne théologie est la seule qui soit restée en honneur parmi nous. Ja-
cob Boehm, Swedenborg, Saint-Martin ; mesdames Guyons, Bourgnon, et Krüdener, la 
grande secte des extatiques, celle des illuminés, ont, à diverses époques, dignement conser-
vé les doctrines de cette science, dont le but à quelques chose d’effrayant et de gigantesque. 
                                                     
393 Cf. Ibidem, p. 411. 
394 Segundo Sacha Chaitow, no final do século XIX, Joséphin Péladan (1858-1918) ainda concebe o artista 
como um iniciado, atribuindo à arte o poder de transformar a sociedade francesa decadente, na medida em 
que «Each work was designed to inspire a form of self-initiation that he dubbed kaloprosopia, an art of trans-
formation of personality through a life as a work of art with the purpose of exteriorising one’s divine nature». 
Como afirma ainda a mesma autora, «This concept of the artist-initiate derives from the theosophist Jacob 
Boehme (1575-1624), whose writings had a vast influence on Illuminism; a complex esoteric current within 
which Péladan’s work can be firmly situated». E, inspirando-se em Aintoine Faivre, Arthur McCalla, Nicole 
Jacques-Chaquin e Auguste Viatte, acrescenta: «Some authors have argued that Illuminism forms a part of 
the dialogue with, rather than against, rationalism, with origins in theosophical thought, roughly defined as 
‘knowing God through wisdom,’ and is seen as ‘both an inspiration of romanticism and a parallel movement 
to it.’ The religio-philosophical basis of Illuminism has been defined as ‘The tragic fate in which man is 
responsible for his fall, also includ[ing], by way of the system of correspondences, the entire universe. Ac-
cording to this symmetry, the work of reintegration must therefore have cosmic effects, and the entire chain 
of being is dependent on the individual effort of man’»: cf. CHAITOW, Sasha – How to become a mage (or 
fairy): Joséphin Péladan’s Iniciation for the masses. In The Pomegranate. 14:2 (1012), pp. 186-188.  
395 Cf. JUDEN – Traditions orphiques, pp. 402-403. 
396 BALZAC, M. de – Romans et contes philosophiques. Éditions établie et présentée par OLIVER, Andrew ; 
éditions de l’originale collection « Les romans de Balzac ». Toronto : Éditions de l’originale, 2007.  




Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier [1308], il s’agit de donner à l’homme des 
ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards.397 
Colocando, na passagem acima transcrita, Jacob Böhme (1575-1624) no início de uma 
corrente à qual aderem, nessa época, alguns privilegiados398, Balzac pretende realçar a im-
portância fundamental da influência da teosofia do Philosophus teutonicus (como o apeli-
dou o seu amigo Balthasar Walther399) na formação da mesma.  
Com efeito, Jacob Böhme, nascido em Görlitz e sapateiro de profissão, foi um vulto que já 
no seu tempo muito se destacou, por ter assumido uma posição crítica perante as autorida-
des religiosas – por quem foi acusado de heresia –, desenvolvendo um pensamento filosó-
fico-teológico, que, segundo o seu próprio testemunho, seria de inspiração mística. No en-
tanto – e ainda que a análise das suas obras revele ser realmente a Bíblia a principal fonte 
dos seus conhecimentos adquiridos –, foi a grande capacidade especulativa do Philosophus 
teutonicus que fez com que os seus escritos pudessem vir a ser encarados como a concreti-
zação do culminar de uma primeira grande etapa da filosofia alemã, que tinha sido já inici-
ada por Mestre Eckhart. Por outro lado, é o próprio Böhme quem também admite ter lido 
«viel hoher Meister Schriften», ainda antes de ter redigido a sua primeira obra – Aurora 
oder Morgenröte im Aufgang –, em 1612, aos trinta e sete anos de idade. Não esclarece 
que conceituados escritos foram esses que leu, contudo, é conhecida a sua familiaridade 
com as ideias fundamentais inerentes à Naturphilosophie (Filosofia da Natureza), tal como 
essas ideias se difundiram no início da idade moderna; devendo salientar-se, neste sentido, 
o seu particular interesse pela obra de Paracelso e sua escola. Este cruzamento entre místi-
ca e filosofia que está patente na obra de Böhme – e que é, talvez, o principal fundamento 
                                                     
397 Ibidem, pp. 217-218.   
398 Realizando, num breve estudo, uma análise sistemática da relação que se estabelece entre esoterismo e 
romantismo, Wouter Hanegraaff afirma que «aspects of western esoteric tradition have exerted a significant 
influence on the leading personalities of romanticism (including German idealism) […] A range of important 
historical studies, most of them written in French, have investigated the complicated avenues by which ele-
ments of Hermeticism, Paracelsism, Christian theosophy in the tradition of Jacob Böhme, various traditions 
of Illuminism, and so on have become of importance to the thinking of such romantics and idealists as Schel-
ling, Goethe, Novalis, Coleridge, Blake, and Hugo, to mention just a few»: cf. HANEGRAAFF, Wouter J. – 
Romanticism and the esoteric connection. In BROEK, Roelof van den ; HANEGRAAFF, Wouter J., ed. – 
Gnosis and hermeticism from antiquity to modern times. New York : State University of New York Press, 
1998, p. 237. 
399 Cf. WEHR – Jakob Böhme: Ursprung, p. 23. 




da sua originalidade –, resulta da fusão harmoniosa de duas correntes de pensamento bem 
diferentes: a alquimia, na linha de Paracelso; e a Cabala cristã400.   
Tendo exercido uma influência fundamental sobre os românticos alemães ligados ao círcu-
lo de Jena401 – como esclarece Gerhard Wehr –, a teosofia de Böhme viria a contribuir de 
forma decisiva para a formação de uma corrente onde – como salienta Honoré de Balzac – 
afluem todos os sistemas filosóficos da Antiguidade. Salientando o sincretismo que a ca-
racteriza, assim como as suas repercussões na ‘moderne poésie’, numa época de ‘barbarie’, 
escreve ainda Balzac, noutra passagem de «Les Proscrits»: 
[…] théorie, où venaient se fondre tous les systèmes philosophiques de l’antiquité.  
Armé des démonstrations mystiques du monde réel, le docteur Sigier construisait un autre 
monde intermédiaire, dons les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, 
comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir.  
Alors il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil… Au nom de Saint Paul il investissait 
les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter, de monde en monde, 
jusqu’aux sources de la vie. L’échelle mystique de Jacob était la formule religieuse de ce 
secret divin et la preuve traditionnelle du fait.  
Alors, il voyageait dans les espaces, entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa pa-
role, faisant sentir l’infini à ses auditeurs, et les plongeant dans l’océan céleste, comme, de 
nos jours, Goethe, dans Faust, lord Byron, dans Manfred, ont essayé de le faire ; car les ten-
tatives désespérées de notre moderne poésie son nécessaire à l’intelligence des efforts bi-
zarres de l’esprit humain en ce temps de barbarie.  
Alors, il expliquait logiquement l’enfer par d’autres cercles, en ordre inverse des sphères 
brillantes qui aspirait à Dieu, et où la souffrance remplaçait la lumière de l’esprit. Les 
termes de comparaison se rencontraient dans les transitions de notre vie humaine, dans ses 
diverses atmosphères de douleur et d’intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordi-
naires de l’enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées.   
                                                     
400 Sobre estes assuntos, cf. PEKTAŞ, Virginie – Mystique et Philosophie : Grunt, abgrunt et Ungrund chez 
Maître Eckahrt et Jacob Böhme. Amsterdam ; Philadelphia : B.R. Grüner, 2006, pp. 129; 218; 228; 231-232 ; 
cf. BÖHME, Jakob – Aurora oder Morgenröte im Aufgang. WEHR, Gerhard, Hrsg. Wiesbaden : Marix, 
2013, p. 198 ; cf. WEHR, Gerhard – Jakob Böhme und sein Erstlingswerk. In BÖHME– Aurora oder Mor-
genröte, p. 14. 
401 Sobre este assunto, cf. WEHR – Jakob Böhme: Ursprung, pp. 128-149. 




Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus402  
Também é no mesmo sentido destas palavras de Balzac, acima transcritas, que Juden men-
ciona a existência de um culto místico da natureza – um «naturalisme», um «panthéisme 
moderne»403 – que a poesia reproduz nas figuras de ‘Faust’ e ‘Manfred’, aproximando os 
poetas românticos e os alquimistas404. Uma aproximação que se justifica, porque, como 
argumenta Juden, ambos possuem a vontade de partir à plena conquista do mundo materi-
al, e transportando consigo a esperança de «créer» e de «perfectionner», permitem que o 
materialismo atinja o seu apogeu místico. Pois, a «mystique union qui récompense l’audace 
de la volonté, noue l’âme à la nature et non à l’esprit», sendo esta estreita comunhão que 
aclara o mistério da formação das coisas405.  
Essa metafísica da vontade – que Hans Grunsky, por sua vez, identifica com uma metafísi-
ca germânica – já está bem presente na teosofia de Jacob Böhme, à qual subjaz um pensa-
mento dinâmico que, partindo de uma noção de «desejo obscuro» («finstere Begierde») – a 
                                                     
402 BALZAC – Romans et contes, pp. 221-222.   
403 Escreve Juden: «A travers la superstition du Moyen-Age, le romantisme […] pénètre, comme Faust, dans 
l’antiquité […] En s’attaquant à son tour au Second Faust, Nerval y relève ce panthéisme moderne qu’avant 
lui, Mazure, puis Heine avaient considéré comme caractéristique de la pensée allemande. L’emploi du terme 
peut cependant permettre de dénouer la signification d’une des images capitales de la cosmogonie 
goëthéenne»: cf. JUDEN – Traditions orphiques, p. 461. Hanegraaff, por seu turno – comentando as refle-
xões de Tuveson sobre os elementos que Hermetismo e romantismo possam ter em comum –, concorda com 
o emprego do termo panenteísmo para exprimir a posição metafísica que, no texto acima, é designada por 
«panthéisme moderne»: «those elements that Tuveson believes Hermeticism and romanticism have in com-
mon. Firstly, he almost completely identifies Hermeticism with panentheism, defined by him as the doctrine 
that ‘the universe as a whole is the manifestation of God, but that God is a separate Mind’ […] that Hermeti-
cism is predominantly panentheistic seems to be correct, but this does not mean that both terms can be used 
interchangeably. Panentheism is the name of a metaphysical position, while Hermeticism is first and fore-
most the name of a historical tradition»: cf. HANEGRAAFF – Romanticism and the esoteric, p. 255. 
404 Segundo Michel Butor, a própria produção de uma obra literária pode ser vista como um processo alquí-
mico. No seu ensaio «Der Roman als Suche», defende que o romance é «o laboratório da narração» («das 
Laboratorium des Erzählens»), já que ele é, por excelência, o reino do fenomenológico, formando um campo 
predestinado à observação da forma como a realidade se nos apresenta ou pode ser apresentada. A linguagem 
da Alquimia, por seu turno, permite a descrição exata de operações, ao mesmo tempo que relaciona essas 
mesmas operações com uma conceção geral da realidade. Por isso, se o leitor quiser entender o verdadeiro 
sentido de uma palavra empregue numa determinada passagem dum texto alquímico, terá de se deixar envol-
ver pelo espírito que anima esse texto na íntegra. Para o alquimista, é fundamental que o leitor se confronte 
com a negridão do seu texto, que, mesmo que esteja minado de contradições, contém em si próprio a chave 
de leitura do mesmo. Assim, será a persistência do leitor que lhe permitirá interiorizar a linguagem alquími-
ca, aceitando-a como natural: cf. BUTOR, Michel – Die Alchemie und ihre Sprache : Essays zur Kunst und 
Literatur. Aus d. Franz. u. mit e. Vorw. von SCHEFFEL, Helmut. Frankfurt am Main ; Paris : Qumran, 1984, 
pp. 53-60.  
405 Cf. JUDEN – Traditions orphiques, p. 406. Como esclarece Grunsky, em conformidade com o pensamen-
to de Jacob Böhme, as coisas («Dinge») que formam o mundo exterior («äusere Welt») possuem original-
mente formas («Urformen») metafísicas: cf. GRUNSKY, Hans Wilfred – Jakob Böhme : als Schöpfer einer 
germanischen Philosophie des Willens. Hamburg : Hanseatische Verlagsanstalt, 1940, p. 20.  




que corresponde simbolicamente «o ar livre» («die freie Luft»), pelo qual se atrai e a quem 
atrai –, chega à noção de Ungrund («Ungrund»), «a vontade eterna» («der ewige Wille») – 
uma qualidade metafísica que tem o seu correspondente terrestre no «raio» («Blitz»), ou 
seja, no elemento fogo, em que se torna materialmente visível. É desta forma, pois, que a 
vontade eterna se revela – num eterno «dar à luz (criar)» («Gebären») e «consumir (destru-
ir)» («Verzehren») –, jogando «um eterno jogo de Amor» («ein ewiges Liebespiel»). Um 
jogo (que é ao mesmo tempo uma luta) que o Ungrund joga eternamente com o seu Grund, 
que é o mesmo que dizer, consigo mesmo406.  
É evidente a relação que pode ser estabelecida entre o pensamento dinâmico acima sinteti-
zado e a dinâmica da Grande Obra, simbolicamente representada no Ouroboros407, que 
forma um círculo408. Daí a importância que assume o símbolo da roda, no conjunto dos 
textos teosóficos de Jacob Böhme – como também salienta Grunsky409. Uma importância 
que se reflete nos escritos de Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782) – um discípulo de 
Böhme que estabelece a transição para Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-
1854)410, como esclarece Kurt Leese –, onde a roda se torna num imponente símbolo da 
vida e de Deus411, ou seja, da omnipresença – verdadeiramente real e viva – de Deus no 
mundo criado412. Mas – como esclarece Gerhard Wehr – Hegel também não fica imune a 
essa influência, já que este pensador – que, tal como Schelling, de quem foi discípulo e 
amigo íntimo, também esteve ligado ao círculo de Jena – construiu o seu sistema filosófico 
                                                     
406 Cf. Ibidem, pp. 21-30.  
407 O Ouroboros simboliza Mercúrio e é «le serpent cosmique qui se mord la queue, symbolisant ainsi ce qui 
n’a ni commencement, ni fin. Pour les alchimistes il figurait l’unité de la matière ; pour les Occultistes il 
représente le fluide universel et la rénovation perpétuelle de la nature. En réalité le serpent Ouroboros ex-
prime à la foi l’Univers infini et le Grand Œuvre. Un est le serpent, celui qui a le venin (le chaos, le dissol-
vant) selon le double signe (le mercure). Mais ce chaos figuré par le serpent Ouroboros contient à l’état indif-
férencié toutes les potentialités, il est cette Chose unique qui contient en elle les quatre éléments et les do-
mine. En ce sens il est la matière première de l’Œuvre, comme il en est, idéalement, la fin dernière»: MAS-
SON – Dictionnaire initiatique, p. 203.  
408 «Nicolas Flamel wrote in his Exposition: ‘These are the serpents and Dragons which the ancient Aegyp-
tians have painted in a Circle, the head biting the tayle, to signify that they proceeded from one and the same 
things, and that it alone was sufficient, and that in the turning and circulation thereof, it made it selfe per-
fect’»: LYNDY, Abraham – Dictionary of alchemical imagery. Cambridge : Cambridge University Press, 
1998, p. 207.   
409 Cf. GRUNSKY – Jakob Böhme, p. 21. 
410 LEESE, Kurt – Von Jakob Böhme zu Schelling : zur Metaphysik des Gottesproblems. Erfurt : Kurt Sten-
ger, 1927, p. 22.  
411 Cf. Ibidem, p. 28.  
412 Cf. Ibidem, p. 34.  




sob a influência da teosofia de Jacob Böhme – que considerou ser «‘o primeiro filósofo 
alemão’» («‘der erste deutsche Philosoph’»)413.  
Uma marca fundamental dessa influência da teosofia de Böhme no pensamento de Hegel é 
a forma como o filósofo de Jena concebe a «circularidade do início (princípio)» («Zirkula-
rität des Anfangens»). Este conceito de «início (princípio)» («Anfang») apresenta-se como 
fundamental para a compreensão do sistema filosófico hegeliano – como afirma Schnädel-
bach, que acrescenta o seguinte: «Posteriormente, Hegel exemplificou a forma de todo o 
seu sistema com a figura do ‘círculo dos círculos’ […] por esse meio, as partes singulares 
do sistema aparecem, elas mesmas, como um grande círculo fundamental, reproduzindo-se 
entre si de forma circular» («Hegel hat später die Form seines Gesamtsystems mit der Fi-
gur des ‘Kreises von Kreisen’ […] erläutert, wodurch die einzelnen Systemteile selbst als 
große Begründungszirkel erscheinen, die sich untereinander kreisförmig voraussetzen»). 
Ainda segundo Schnädelbach, é, acima de tudo, essa «forma de círculo» («Kreisform») 
que fascina, até os dias de hoje, os seguidores de Hegel, embora ela só tenha sobrevivido, 
principalmente, «na figura do círculo hermenêutico» («in der Figur des hermeneutischen 
Zirkels»)414.  
Por tudo o que acima ficou exposto, sinteticamente, poder-se-á, pois, compreender por que 
razão poetas e escritores que, na segunda metade do século XIX, são adeptos da Kunstreli-
gion (religião da arte) – enquanto corrente estético-filosófica de inspiração hegeliana – 
também aderem à corrente a que temos vindo a referirmo-nos (à qual também adere Flau-
bert, como demonstra um estudo recente415), e que Raymond identifica com a «tradição do 
                                                     
413 Cf. WEHR, Gerhard – Jakob Böhme, p. 132. 
414 Cf. SCHNÄDELBACH – Georg Wilhelm, p. 159 ; Um desse seguidores, onde a influência do pensamento 
de Hegel sobrevive sob a forma do círculo hermenêutico, é Paul Ricoeur: cf. RICOEUR, Paul – Finitud y 
culpabilidad. Madrid : Taurus, 1969, pp. 699-713. 
415 Segundo Philippe Dufour, Flaubert adere ao panteísmo, inspirando-se na estética hegeliana, porque «Dans 
l’art, la poésie est pour Hegel le mode d’expression privilégié du panthéisme». Essas tendências panteístas do 
século XIX –  que, na França, a Igreja encara como uma forma de ateísmo, combatendo-as – são, segundo o 
depoimento de um dos seus combatentes, «l’Abbé Maret», propagadas por «les éclectiques (le cours de Vic-
tor Cousin en 1828 avait fait surgir le grief), les saints-simoniens dans leur désir d’une religion nouvelle, 
George Sand dans le sillage de Pierre Leroux, Michelet, et Fichte, et Schelling, et Hegel, et le docteur 
Strauss, tant d’autres…». Ou seja, é um fenómeno europeu – introduzido, na filosofia, pelos alemães e, na 
literatura, pelos franceses: «Le phénomène est européen. Il touche les sciences de la nature, la philosophie, la 
littérature, la peinture… Tocqueville le relève : ‘On ne saurait nier que le panthéisme n’ait fait de grands 
progrès de nos jours. Les écrits d’une portion de l’Europe en porte visiblement l’empreinte. Les Allemands 
l’introduisent dans la philosophie, et les Français dans la littérature’»: cf. DUFOUR, Philippe – Panthéisme 
de Flaubert. In Flaubert : Revue Critique et Genetique. 12 (2014), pp. 2-3.     




ocultismo, rejuvenescida por Swedenborg» – à qual diz terem aderido, não só o próprio 
Balzac, mas também Hoffmann, Lavater, Nerval ou Fourier416. No detalhado estudo que 
Juden apresenta, porém, a lista dos aderentes a essa corrente – que, tendo tido o seu início 
com ‘Jacob Boehm’, como regista Balzac, rejuvenesce com ‘Swedenborg, Saint-Martin; 
mesdames Guyons, Bourgnon, et Krüdener, la grande secte des extatiques, celle des illu-
minés’417 – é bem mais extensa, incluindo igualmente os nomes de Michelet e George 
Sand. 
Assim sendo, foi sob a influência do «naturalisme mystique» que tanto Michelet418 como 
George Sand – também apologista da Kunstreligion (religião da arte)419 – ‘se deitaram à 
obra e deixando um o domínio da história, outro o da paixão, entraram no reino sempre 
virgem da natureza’420– como refere Júlio Dinis na passagem da «Carta literária» de 1864 
                                                     
416 RAYMOND – De Baudelaire ao Surrealismo, p. 19. 
417 Sobre a influência das doutrinas esotéricas nas instituições sociais, no século XIX, assim como sobre a 
ligação que então se estabelece entre as sociedades secretas, o amor do maravilhoso, os símbolos e o sonho 
de construir uma sociedade artificial – nomeadamente nas teses maçónicas –, cf. JUDEN – Traditions orphi-
ques, pp. 170-173; 404. 
418 Adolphe Mazure – depois de já ter advogado (num primeiro artigo) contra certas teorias, através das quais 
se tenta, nessa época, geometrizar a história, chamando a atenção para a inconveniência de se estabelecer a 
lei da perfetibilidade como um facto social, em vez de a colocar como um dever moral e religioso, que, na 
sua opinião, é o único garante de sua realização na sociedade – pretende mostrar agora (num segundo artigo 
sobre a filosofia da história no século XIX) as influências reais que a filosofia exerce sobre a história. Des-
viando-se, assim, de um mundo ideal, que se desenvolve como uma crisálida e assenta numa noção de 
panteísmo social – e que corresponde à perspetiva de Herder, à de Lessing e, sobretudo, à de Hegel –, 
acrescenta Mazure, acerca desse sonho filosófico de uma perfetibilidade indefinida que, nesse tempo, expri-
mem os sons harmoniosos da lira dos poetas franceses e os filósofos palingenésicos: «dans cette anarchie des 
intelligences qui nous envahit, pour trouver des opinions neuves et franches, on serait presque conduit à se 
réfugier dans les doctrines excentriques de quelques sages ou rêveurs obscurs; car ce n’est déjà plus Bal-
lanche, Cousin, Jouffroy, Michelet, illustres promoteurs de l’ère philosophique, qui sont dernière expression 
de la pensée sociale [sublinhado nossso]: cette pensée s’en va déjà flottant entre les superstitions saint-
simoniennes, le réveil des chevaliers du Temple, et le positivisme industriel de Fourier, le phalanstère univer-
sel»: cf. MAZURE, Adolphe – De la philosophie de l’histoire selon les systèmes du XIXe siècle (Deuxième 
article). In LA FRANCE LITTÉRAIRE. Tome sixième. Paris : Au Bureau de la France Littéraire, 1833, pp. 5; 
14; 17; 20; 21.  
419 Linda Lewis, apresentando num estudo comparativo Germaine de Staël (1766-1817) e George Sand 
(1804-1876) – enquanto cultoras do romance de formação do artista, Künstlerroman, de autoria feminina – 
afirma que esta última escritora francesa conseguiu criar um modelo de mulher-artista que inspirou as escri-
toras inglesas do século XIX, através da sua coragem pessoal, da sua singularidade e vivacidade, assim como, 
muito especialmente, através do seu empenhamento na defesa da «liberté» na arte e na política. Neste senti-
do, em Consuelo (1842), a homónima protagonista-artista tornou-se numa referência fulcral para as ficções 
da «woman-as-artist» de toda a segunda metade do século XIX, porque: «In Consuelo is the example of a 
prophetess of divine love, that is, the woman artist compelled by the divine fire of inspiration to serve God 
and seek truth […] Consuelo receives divine fire, which, like Pentecostal tongues bids her speak, as Prome-
thean fire inflames her creativity»: cf. LEWIS – Germaine de Staël, George Sand, pp. 13-14. 
420 A forma como as ciências naturais evoluíram nesse tempo, influenciando a adesão de Michelet – doente e 
de idade já avançada – ao estudo interessado da natureza, é o próprio historiador quem a realça na «Introduc-
tion» de L’Oiseau – escrita «A la Hève, près le Havre, 21 septembre 1855» e intitulada «Comment l’auteur 




em análise anteriormente transcrita, inspirando-se no que afirma Laugel, na sua obra Les 
Problèmes de la Nature421.  
No décimo capítulo de La Poétique de l’Espace – intitulado «La phénoménologie du rond» 
–, Gaston Bachelard, referindo-se a um comentário de Jules Michelet (1798-1874) – extra-
ído da sua obra L’Oiseau422 –, afirma que a ave, «pour Michelet, est une rondeur pleine, il 
est la vie ronde. Le commentaire de Michelet donne à l’oiseau, en quelques lignes, sa si-
gnification de modèle d’être»423. Assim sendo, é na forma redonda da ave – que, como o 
círculo ou a roda, corresponde simbolicamente à totalidade424 – que se manifesta a plenitu-
de da vida425. Dessa forma, a ave transforma-se num modelo de ser, representando – como 
afirma Michelet noutra passagem da obra acima referida – a voz inocente e divina de toda 
a natureza: «L’oiseau, pour la nature entière, dit l’hymne du matin et la bénédiction du 
                                                                                                                                                                
fut conduit à l’étude de la nature»420 –, nos seguintes termos: «De moi-même, depuis longtemps, j’avais salué 
de cœur la grande révolution française dans les sciences naturelles ; l’ère de Lamarck et de Geoffroy Saint-
Hilaire, si féconds par la méthode, puissants vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur je les retrouvai 
dans leurs fils légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué leur esprit!»: cf. MICHELET – L’Oiseau 
Ibidem, pp. 6; 44; 57; 7. 
421 Nas palavras originais de Laugel: «Un des symtômes les plus remarquables de notre temps, c’est la crois-
sante popularité des sciences. Je ne parle pas seulement de l’admiration qui s’attache à leurs fécondes décou-
vertes, de la reconnaissance qui est le prix de leurs services, chaque jour plus importants et plus nombreux : 
dans la popularité dont je parle entrent des sentiments plus délicats, plus désintéressés, un entraînement spon-
tané vers des vérités qui jettent une couleur nouvelle et sur l’histoire du monde et sur celle de l’homme, le 
besoin de rafraîchir l’âme à des sources plus fécondes, le désir de renouveler ce fonds de croyances et d’idées 
qu’on pourrait appeler le capital intellectuel de la civilisation. Peut-être aussi, car il faut tout dire, un secret 
découragement se mêle-t-il parfois à ces nobles aspirations ; peut-être un peu de fiel reste-t-il au fond du vase 
où la nature nous verse ses breuvages nourrissants. Frappée dans ses ambitions, dans ses espérances, dans son 
orgueil, l’âme se détourne volontiers du présent et demande à l’éternelle enchanteresse le secret des choses 
éternelles […] Les uns après les autres, les grands esprits qui ont, qu’on me passe le mot, la fibre moderne, 
sont venus sacrifier aux sciences. Quelques-uns, comme M. Michelet et madame George Sand […] ils l’ont 
exploré [o reino sempre virgem da natureza] avec une ardeur toute juvénile et comme étonnés d’avoir si 
longtemps ignoré et méconnu tant de merveilles»: LAUGEL – Les problèmes, pp. v-vi. 
422 MICHELET, J. – L’Oiseau. Vingtième Édition. Paris : Librairie Hachette et Cie, 1908. 
423 Bachelard cita, logo de seguida, o comentário de Michelet : «‘L’oiseau, presque tout sphérique, est certai-
nement le sommet, sublime et divin, de concentration vivante. On ne peut voir, ni imaginer même un plus 
haut degré d’unité. Excès de concentration qui fait la grande force personnelle de l’oiseau, mais qui implique 
son extrême individualité, son isolement, sa faiblesse sociale’»: cf. BACHELARD, Gaston – La poétique de 
l’espace. 12e édition. Paris : Presses Universitaires de France, 1984, p. 212.  
424 MARCUS, Hildegard – Spiritualität und Körper : Gestalfinden durch Ursymbole. Leipzig : Benno, 1998, 
pp. 129-168.  
425 Saliente-se que, segundo Jacob Böhme – como esclarece Grunsky – o Ser forma uma totalidade, um Todo, 
que integra em perfeita unidade Deus, homem e natureza. O centro desta última, porém, encontra-se no inte-
rior do ser humano, que é o meio do mundo visível: cf. GRUNSKY – Jakob Böhme, pp. 36-37. Na sua obra 
L’Oiseau, pelo contrário, Jules Michelet coloca no meio do mundo visível a ave, como se o ser humano nun-
ca tivesse existido: «Celui-ci [este seu livro], autant que possible, ne cherchant que l’oiseau dans l’oiseau, 
evite l’analogie humaine. Sauf deux chapitres, il est écrit comme si l’oiseau était seul, comme si l’omme 
n’eût existé jamais»: cf. MICHELET – L’Oiseau, p. 8. 




jour. Il est son prêtre et son augure, sa voix innocente et divine»426. Uma voz que o ser 
humano deveria escutar, porque «L’homme ne sera vraiment homme […] que lorsqu’il 
travaillera sérieusement à la chose que la terre attend de lui». E o que espera a Terra do ser 
humano? Unicamente «La pacification et le ralliement harmonique de la nature vi-
vante»427. Uma missão que tem um cariz religioso, pois, como afirma Michelet, é «La foi 
religieuse que nous avons au cœur et que nous enseignons ici, c’est que l’homme pacifi-
quement ralliera toute la terre, qu’il s’apercevra peu à peu que tout animal adopté, amené à 
l’état domestique, ou du moins au degré d’amitié ou de voisinage dont sa nature est suscep-
tible, lui sera cent fois plus utile qu’il ne pourrait l’être égorgé»428. Uma postura que Júlio 
Dinis subscreve, reforçando-a na seguinte passagem da mesma «Carta literária» de 1864 
em análise – «A ciência a dar razão aos poetas»:  
Quando as ciências naturais eram poesia também e não haviam ainda adquirido este ar se-
vero e grave que hoje as caracteriza. Filósofos e poetas eram à porfia quais mais deixari-
am correr à solta a imaginação. Foi quando Platão, desenvolvendo o sistema de Pitágoras, 
colocava no coração a parte da alma de onde a generosidade, a coragem, a cólera depen-
diam; e Aristóteles supunha que dele nasciam as paixões, que era essa a urna onde o fogo 
natural era mantido. Depois disso, ainda sob a influência de Galeno – que tinha muito de 
poeta também – a ciência fazia sair do coração uns certos espíritos que eram alguma coisa 
mais subtil e poético do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com as últimas riquezas 
adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém e até pouca delicadeza os enfeites que, 
em épocas de privação, não duvidara aceitar de sua mais leviana, mas, e talvez que por is-
so mesmo mais sedutora rival.429 
É a esse tempo em que ‘a ciência fazia sair do coração uns certos espíritos que eram algu-
ma coisa mais subtil e poético do que o sangue’ que, de alguma forma, os poetas e roman-
cistas modernos regressam nostalgicamente, aderindo a uma corrente eclética que, em me-
ados do século XIX, Adolphe Mazure denomina de naturalism mystique. Um culto místico 
da natureza – que é um naturalisme, um panthéisme moderne, como aclara Juden. Impreg-
nando a produção literária de alguns autores modernos – como, por exemplo, Victor Hugo, 
George Sand, Balzac ou Júlio Dinis –, que também são adeptos da Kunstreligion, esse na-
                                                     
426 Cf. Ibidem, p. 192. 
427 Cf. Ibidem, p. 10. 
428 Ibidem. 
429 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 697-698. 




turalisme mystique fundir-se-ia nos textos literários desses autores com os ideais estético-























































3 Influência da Kunstreligion no percurso literário 
dinisiano 
3.1 O exemplo de Soares de Passos, o poeta-sacerdote  
Segundo o testemunho do próprio Júlio Dinis, o gosto das letras desperta cedo na sua vida, 
remontando à infância os primeiros factos da sua ‘existência literária’:   
Os primeiros factos da minha existência literária remontam aos 11 anos. Não os recordo 
porque pretenda persuadir-te que efectivamente de algum valor eram já essas façanhas de 
criança, mas tão somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexões sobre os moti-
vos principais que podem actuar sobre a inspiração nascente e criar o gosto das letras; as-
sim como, mais tarde, apreciar as causas que podem educá-lo em melhor caminho. 
Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida.  
Sabes que aos 5 anos fiquei sem mãe, que a nossa vida de família…430 
Infelizmente, o texto desta nota, «colhida de um livro manuscrito» – que integra Inéditos e 
Esparsos –, chegou até nós incompleto. Por isso, não nos é permitido ter certezas acerca do 
que Júlio Dinis considerava terem sido os principais motivos que o levaram a cultivar a sua 
vocação para as letras, assim como não podemos saber que causas foram essas que – poste-
riormente – educaram e conduziram evolutivamente essa mesma vocação, que prematura-
mente surgiu na vida do poeta.  
Mesmo assim, no final da nota acima transcrita, é-nos fornecido um dado que se nos afigu-
ra relevante, como ponto de partida da primeira dessas duas questões: a alusão feita à vida 
familiar e, sobretudo, a referência à morte da mãe. Uma referência que nos permite acredi-
tar que a experiência dessa separação radical, na primeira infância, seria determinante no 
despertar das tendências literárias do jovem que – com o cultivo do ‘gosto das letras’ – 
tenta preencher o vazio afetivo que a separação da mãe provocara na sua vida de criança.  
                                                     
430 DINIS – Obras, vol. 2, p. 527. 




Esse é, aliás, um dado que surge reforçado na seguinte estrofe do poema «Hino da amiza-
de» (composto em 20 de Outubro de 1861, e dedicado a seu primo e amigo José Joaquim 
Pinto Coelho):  
No meio de estranhos eu vi-me sozinho, 
E assim na carreira das letras entrei. 
A mão que meus passos guiou com carinho 
A morte roubou-ma, eu só caminhei.431 
Esta precoce tendência para as letras, que Júlio Dinis começa a partilhar, ainda na sua ju-
ventude, com alguns colegas da Academia Politécnica do Porto432, também serviria de base 
à criação de laços de amizade que perdurariam, tendo igualmente ajudado, ao longo dos 
anos, a atenuar o sentimento permanente de solidão que a morte prematura da mãe origina-
ra na vida do poeta. Um sentimento que, em certos momentos, escalando, dá origem a es-
tados melancólicos, como este que o poeta regista nas seguintes estrofes do poema «Me-
lancolia» (composto em 1859): 
Em paz, deixai-me em paz, meus pensamentos, 
Não me faleis nos tempos que lá vão. 
De que serve pensar nesses momentos? 
Volvidos para sempre eles não estão? 
 
Oh! deixai-me esquecer o curto instante 
Em que mãe e irmãos no mundo vi! 
Não achais triste e amarga ainda bastante, 
A amarga solidão que passo aqui? 
 
…………………………………………… 
Quase tudo que amava, emurchecido 
Pelo sopro da morte cair vi. 
Como entre ruínas, mausoléu erguido, 
À destruição dos meus sobrevivi. 
                                                     
431 Ibidem, p. 296. 
432 Júlio Dinis frequentou a Academia Politécnica do Porto, «conhecida nos seus começos por Academia de 
Comércio e Marinha», entre 1853 e 1856 – ano em que dá entrada na «Faculdade de Medicina do Porto, 
conhecida então como Escola Médico-Cirúrgica»: cf. CRUZ – Júlio Dinis, pp. 24-25. 




E para quê, Senhor? Qual é meu norte? 
Que missão nesta vida hei-de cumprir? 
Oh! antes, antes me levara a morte, 
Pois que assim é tormento o existir. 
 
Sombra da campa! que te tema aquele,  
A quem ventura, ou um amor sem fim 
Da vida ao seio e do amor impele. 
Teu frio leito não me assusta a mim. 
 
Foi-me o passado instante de ventura, 
É-me o presente um século de dor; 
E o porvir, envolvido em noite escura, 
Que me reservará? Morte ou amor?433 
Numa nota explicativa, Júlio Dinis acrescenta a este poema o seguinte comentário: 
Só quem não soubesse nada da minha vida, me poderia pedir explicações desta poesia. Se, 
para uma produção desta natureza ter merecimento, bastasse ser escrita sob a impressão 
dos sentimentos que nela se exprimem, podia esta ser uma obra-prima. Infelizmente há 
mais algumas condições a satisfazer.434 
Efetivamente, a tuberculose e a morte na sua sequência acompanharam o nosso autor, ao 
longo da sua vida. Essa doença contagiosa – que seria a causadora da sua própria morte – 
conduziria igualmente à morte os oito irmãos de Júlio Dinis, outros parentes chegados e 
alguns amigos. São, de todas as vezes, experiências dolorosas, que o fazem reviver a morte 
de sua mãe, conduzindo-o a estados esporádicos de melancolia.  
Numa «Nota do Autor», posteriormente acrescentada ao poema «A morte do poeta» (com-
posto em março de 1860, em memória de A. A. Soares de Passos), Júlio Dinis fornece-nos 
o seguinte esclarecimento:  
Obedeci a um impulso irresistível escrevendo esta poesia. Admirei Soares de Passos duran-
te a vida, como poeta, no seu livro; como homem, nas sempre lembradas noites em que, en-
tre poucos mas escolhidos amigos, víamos em sua casa correrem as horas como instantes e 
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passarem as longas noites de Inverno como um sonho delicioso e aprazível. Foi então que 
pudemos apreciar a pureza daquele carácter, aquela rigidez de princípios, que nesta época 
de indiferentismo e egoísta especulação, causava assombro a quantos o ouviam. Por isso, 
quando morreu, senti-o, como todos que prezavam as letras pátrias e como todos que res-
peitam os caracteres elevados; mas senti-o também, como ninguém, pela dor que a sua 
morte deixava no coração de seu irmão, o mais sincero, desinteressado e generoso amigo 
que nunca hei encontrado. Tudo isto me levou a lamentar a sua morte, temerária empresa 
de onde me não podia sair bem.435 
Como se pode aferir pela leitura desta «Nota do Autor» – que foi posteriormente acrescen-
tada a um poema que Júlio Dinis tinha composto em memória do poeta Soares de Passos –, 
os tão importantes laços de amizade, anteriormente referidos, que o uniam a companheiros 
de estudos e de letras, eram fundados numa escolha rigorosa, unindo pessoas que se elege-
ram mutuamente, por partilharem os mesmos ideais. Como ele próprio assegura: esses 
amigos eram ‘poucos mas escolhidos’.  
O relato que Júlio Dinis faz dessas reuniões, que decorrem durante ‘as longas noites de 
Inverno’, em torno desse Poeta que – numa ‘época de indiferentismo e egoísta especula-
ção’ –, como um verdadeiro mestre ensina os seus discípulos pelo exemplo – pela ‘pureza 
daquele carácter’, por ‘aquela rigidez de princípios’ –, transmite-nos a ideia da pertença a 
um círculo hermético436. Um círculo que expressa simbolicamente «o ideal da completu-
de»437, que se realiza na amizade que une, nesse tempo, uns poucos que ‘respeitam os ca-
racteres elevados’.  
Pertencendo a esse círculo, Júlio Dinis não pode deixar de sentir o vazio central438 provo-
cado pela morte do Poeta – que cultivou ‘as letras pátrias’. Dessa forma, a separação radi-
cal por que o nosso autor passara na primeira infância (originada pela morte prematura de 
sua mãe) – que também provocara um vazio essencial na sua vida – é revivida de forma 
                                                     
435 Ibidem, p. 249. 
436 Sobre este assunto, cf. ÁLVAREZ LÁZARO, Pedro – Origen, evolución y naturaleza de la masoneria 
contemporánea. In ÁLVAREZ LÁZARO, Pedro, coord. – Maçonaria, Igreja e Liberalismo : actas da sema-
na de estudos da Faculdade de Teologia – Porto – 1 a 4 de Fevereiro de 1994. Porto ; Madrid : Fundação 
Eng. António de Almeida ; Universidade Católica Portuguesa ; Universidade Pontifícia Comillas, 1996, p. 
42. 
437 Cf. CENTENO, Yvette – Símbolos da totalidade na obra de Hermann Hesse. Lisboa : A Regra do Jogo, 
1978, pp. 17-18. 
438 Sobre este assunto, cf. JUNG, Carl Gustav – O símbolo da transformação na missa. Petrópolis : Vozes, 
1979, p. 84. 




dolorosa: ‘Tudo isto me levou a lamentar a sua morte, temerária empresa de onde me não 
podia sair bem’. 
É um longo poema, esse que Júlio Dinis compõe em memória do poeta Soares de Passos, 
onde apresenta essa figura central do círculo hermético a que pertencia como um ‘sacerdo-
te’ que no templo da ‘poesia’ glorificou a ‘Deus’ e à ‘Pátria’, inspirado pela fé que profes-
sava:  
Morreu o teu cantor, ó firmamento! 
Teu sacerdote ardente, ó poesia! 
Ó Deus, ó Pátria, a última agonia 
Gelou a voz que hossanas vos sagrara! 
Crente inspirado, os brados do entusiasmo 
Não lhe esfriou dos homens a indiferença, 
E a venenosa taça da descrença  
Dos generosos lábios arrojara! 439 
Mas o grande poeta morreu, sem que o mundo fosse capaz de lhe reconhecer o valor, de 
nele acreditar, de confirmar o que a viva voz, religiosamente, apregoara, por meio da sua 
criação poética. Por isso, no seu último trajeto terreno, o poeta-sacerdote só é seguido por 
esses poucos que em vida o rodeavam. São só esses os que ‘ainda veneram o culto da poe-
sia e pensamento’:  
E um poeta morreu! Estas palavras 
Nada vos dizem, povos, que as ouvis? 
Não as há mais solenes, nem mais tristes. 
Oh! nelas reflecti um só momento! 
Não sabeis o que diz a morte do homem 
Que se encaminha à campa que lhe ergueram 
Seguido apenas dos que ainda veneram  
O culto da poesia e pensamento? 
 
Não ouvis esse dobre, que o lamenta? 
É como a voz do século que brada: 
– «Chorai, ó multidões, que na cruzada 
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Da civilização vos alistastes, 
Chorai, um dos soldados que há caído, 
Deus lhe dera a bandeira que vos guia, 
O estandarte da ideia, a poesia; 
Mas vós na heroica empresa o abandonastes! 
 
«Lamenta, ó liberdade, o teu apóstolo! 
Amor, o coração que te entendia! 
Tu, Pátria, o filho que melhor podia 
Entre as nações da terra engrandecer-te! 
Religião, ai! Chora o sacerdote, 
Que, entoando no templo os sacros hinos, 
Chamara os povos aos altares divinos 
E cultos sem iguais pudera erguer-te!» 
 
E tu, ó mundo, o vês quase indiferente! 
Curva a cabeça ante essa campa aberta, 
Ajoelha-te, e a fronte descoberta, 
Venera as cinzas que deixou na Terra; 
Os restos são da mais violenta chama, 
Que o fogo do Céu no mundo ateia; 
A chama ardente de inspirada ideia, 
Fogo que a mente do poeta encerra!440 
O mundo mostra-se ‘quase indiferente’ à morte do poeta. No entanto, ‘a voz do século’ 
faz-se ouvir simbolicamente no dobrar dos sinos, que choram a partida do poeta-sacerdote. 
É um som que corresponde à profunda tristeza coletiva de uma Pátria que perde um ‘filho’ 
que poderia engrandecê-la ‘entre as nações da terra’. Mas o valor desse filho não é devi-
damente reconhecido pelos seus compatriotas, que abandonam esse ‘soldado’ que se alista-
ra na ‘cruzada da civilização’, e a quem ‘Deus’ dera a bandeira que deve guiá-la: ‘O estan-
darte da ideia, a poesia’.  
Uma leitura atenta, por exemplo, do poema «O anjo da humanidade», de Soares de Passos 
– o poeta que, na nossa perspetiva, exerceu a primeira e decisiva influência na educação 
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‘em melhor caminho’ do ‘gosto das letras’ de Júlio Dinis (como se pode ler na nota, «co-
lhida de um livro manuscrito», anteriormente transcrita) –, já será suficiente para validar as 
afirmações que o nosso autor formula no poema em análise, não só em relação ao elevado 
valor441 que Júlio Dinis atribui ao poeta que foi seu mestre, mas também em relação à no-
ção de que a poesia cumpre uma missão religiosa, enquanto ‘estandarte da ideia’.  
Que essa missão religiosa não caminha de mãos dadas com a religião oficial em Portugal, 
no tempo em que o poema é composto, é uma realidade que está bem patente, especial-
mente, na última estrofe dessa sublime composição poética de Soares de Passos – onde o 
poeta, colocando-se numa posição que contrasta nitidamente com a da escatologia católica 
do século XIX442, expressa a sua convicção de que a missão salvífica no mundo se realiza 
através do progresso social e económico, mobilizando o ‘anjo’, por meio da ‘voz’ do ‘Se-
nhor’, a levar ‘ÁVANTE’ a ‘mesquinha humanidade’:    
Depois continuando: «ó Deus, quem ha de 
«Sondar mysterios que teu seio esconde! 
«Tuas leis divinaes, tua vontade 
«Cumprirei sobre a terra. Eia responde: 
                                                     
441 Elevado valor que Teófilo Braga também reconhece, quando afirma o seguinte: «[…] nos cinco volumes 
da Grinalda, formados das estrofes de oitenta e tres poetas contemporaneos, desde as mais altas summidades 
litterarias, como Herculano e Soares de Passos, até ás modestas iniciaes, se póde vêr resumida a historia da 
poesia lyrica em Portugal desde os últimos restos da Arcadia, conservados por Bingre, até á imitação das 
odes revolucionarias de Victor Hugo, e da alliança da poesia com a philosophia»: BRAGA, Theophilo – 
História da poesia moderna em Portugal : carta a J. M. Nogueira Lima, sobre a Grinalda. Porto : 
Typographia da Livraria Nacional, 1869, p. 6. 
442 Essa perspetiva escatológica clássica – a que o antigo Tratado dos Novíssimos (a doutrina das realidades 
últimas) servia de base – viria, porém, a ser reconsiderada em meados do século XX, no contexto do Concílio 
Vaticano II. Foi dessa nova reflexão teológica que surgiu a «Constituição pastoral Gaudium et Spes : a Igreja 
no Mundo Actual», que já regista a redescoberta do valor da pessoa humana e a recuperação da dimensão 
histórico-escatológica do cristianismo. É nesse sentido que no referido documento conciliar é afirmado o 
seguinte: «Também na vida económica e social se devem respeitar e promover a dignidade e a vocação inte-
gral da pessoa humana e o bem de toda a sociedade. Com efeito, o homem é o protagonista, o centro e o fim 
de toda a vida económico-social […] a Igreja, no decurso dos séculos e sobretudo nos últimos tempos, for-
mulou e proclamou à luz do Evangelho os princípios de justiça e equidade, postulados pela recta razão tanto 
na vida individual e social como na internacional. O sagrado Concílio quer confirmar estes princípios, tendo 
em conta as condições actuais e dar algumas orientações, tendo presentes antes de mais as exigências do 
progresso económico» (GS 63) ; «A Igreja, que tem a sua origem no amor do eterno Pai, foi fundada, no 
tempo, por Cristo Redentor, e reúne-se no Espírito Santo, tem um fim salvador e escatológico, o qual só se 
poderá atingir plenamente no outro mundo. Mas ela existe já actualmente na terra, composta de homens que 
são membros da cidade terrena e chamados a formar já na história humana a família dos filhos de Deus, a 
qual deve crescer continuamente até à vinda do Senhor […] a Igreja […] caminha juntamente com toda a 
humanidade […] muito pode ajudar para tornar mais humana a família dos homens e a sua história» (GS 40): 
cf. CONCÍLIO ecuménico Vaticano II : constituições – decretos – declarações e documentos pontifícios. 11.a 
ed. Braga : Editorial A. O., 1987.    




«Os passos da mesquinha humanidade 
«Aonde os levarei, Senhor, aonde?» 
Uma voz retumbou no céo radiante, 
Que ao anjo respondeu, dizendo: – ÁVANTE! 443. 
Júlio Dinis lamenta, pois, a morte prematura de Soares de Passos – esse poeta-sacerdote-
soldado, ‘apóstolo’ da liberdade, que entoava no ‘templo’ da poesia ‘sacros hinos’. Contu-
do, acredita que, semelhantemente à Fénix444 que renasce das próprias cinzas, assim tam-
bém o poeta renascerá das ‘cinzas que deixou na Terra’, porque elas são restos ‘da mais 
violenta chama’, que é ateada pelo ‘fogo do Céu’ – como se pode ler no poema anterior-
mente transcrito. Assim, será desses ‘restos’ da poesia – a que dedicou toda a sua vida, 
cumprindo uma missão religiosa – que o poeta renascerá, sempre que eles sejam venerados 
pelo mundo.  
Do poeta-sacerdote Soares de Passos, restam, pois, as suas composições poéticas, que as-
sumem um papel religioso, por serem fruto do que Deus revelou à mente, fruto da poesia – 
que é ‘estandarte da ideia’, inspirada por Deus. Uma convicção que Júlio Dinis também 
exprime, ainda que de uma forma muito mais sintética, no breve poema que se segue:     
              VISÃO 
……………………………... 
Não és real. Para o seres 
Não foras, ó flor, tão bela; 
Se à mente Deus te revela, 
Não te cria o mundo, não. 
Vegetas no peito do homem, 
Mas não há viçoso prado 
Onde te beije embriagado 
O sopro da viração.445 
                                                     
443 PASSOS, A. A. Soares de – Poesias. 5.a ed. Porto : Em Casa de Cruz Coutinho, 1870, p. 84.  
444 Marie-Luise von Franz afirma que, segundo o seu mestre – Carl Gustav Jung–, a Fénix é símbolo da res-
surreição de Cristo e dos mortos, logo, um símbolo de transformação: FRANZ, Marie-Luise von – Die Suche 
nach dem Selbst : Individuation im Märchen. Übers. aus d. Engl. SCHOELLER, Gisela. München : Kösel, 
1985, p. 181. 
445 DINIS – Obras, vol. 2, p. 258. 




O poeta é, pois, um visionário; e a poesia, exprimindo o Belo, cria um mundo ideal que se 
distingue da realidade circundante, que nunca é ‘tão bela’. Esse mundo ideal, exemplar, o 
da ideia inspirada, só tem o seu lugar de existência na mente humana. É Deus quem o cria 
– e não o mundo –, revelando-o ao poeta, que escuta o desejo que vegeta ‘no peito do ho-
mem’. É um desejo latente de perfeição, uma ânsia de Absoluto, por parte do homem que 
se vê rodeado de imperfeição, num mundo contingente.  
3.2 Os cantos da lira: duas fases poéticas distintas  
No poema «O destino da lira» (composto em 12 de agosto de 1860), Júlio Dinis descreve 
as três fases distintas da criação poética, que são determinadas pelo trajeto evolutivo que se 
opera na mente de um poeta, ao longo da sua vida:   
Cantar o amor é destino 
Quando o seio pulsa ardente, 
Quando no nosso horizonte 
Surge a imagem resplendente 
Dum sol que a aridez da vida 
Transforma em jardim florente. 
 
Mas quando a chama se extingue, 
Que no peito nos ardia, 
A lira não canta amores, 
Nem os sonha a fantasia; 
Então natureza e pátria 
Só nos inspiram poesia. 
 
Depois os anos declinam 
Como o Sol no azul dos céus; 
E quando a noite da vida 
Já nos estende seus véus, 
Todos os cantos da lira 




São consagrados a Deus! 446 
Se analisarmos a produção poética de Júlio Dinis – partindo da noção de evolução, que, 
segundo o nosso autor, se opera na mente de um poeta, ao longo da sua vida –, podemos 
verificar que ela também se reparte por duas fases distintas, de acordo com as temáticas 
abordadas nos poemas e a ordem cronológica da elaboração dos mesmos.  
Assim – tal como o poeta sugere no poema acima transcrito –, nas primeiras composições 
poéticas dinisianas também predomina o tema do amor, como, por exemplo, no poema 
«Penso em ti!» (composto em 1858), do qual transcrevemos de seguida a primeira estrofe: 
Surge a manhã! Tudo é festa 
Tudo no campo é prazer, 
Trinam aves na floresta 
Hinos do Sol ao nascer. 
Nestas horas misteriosas 
Em que dos jasmins e rosas 
Sobem perfumes aos céus, 
Nestas horas de magia 
Em que tudo tem poesia, 
Meus pensamentos… são teus.447 
Júlio Dinis compõe esses primeiros poemas a partir de 1857 – desde os dezassete anos de 
idade –, só para si próprio, ou seja, sem pretensões literárias. Mas, como ele próprio expli-
ca previamente, em dezembro de 1859, na seguinte passagem de um «Prefácio do autor ao 
seu álbum manuscrito de poesias intitulado: ‘Tentativas Poéticas – colecção de versos de 
Júlio Dinis’ (Joaquim G. Gomes Coelho)»:  
[…] como ninguém pode calcular todas as eventualidades futuras, devo dar uma satisfação 
àqueles a quem por acaso, e mau grado meu, este livro possa chegar. 
Escrevi-o só para mim. Queria-o para um museu das minhas impressões que me recordasse 
no futuro esses devaneios e fulgentes fantasias, que constituem a mais apreciável riqueza 
da juventude, segundo dizem os que já estão fora dessa quadra da vida. Não me arguam, 
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pois, não analisem estes versos; o seu autor melhor que ninguém sabe que eles não supor-
tam a análise. 
Não me custaram muitas vigílias; impressões de momento, quase de momento foram escri-
tos.448 
Nesta primeira fase, a expressão poética ainda é, pois, predominantemente sentimental; 
revelando o íntimo e os sonhos de um poeta que, nas suas composições, se debruça prefe-
rencialmente sobre si mesmo, registando as suas ‘impressões’ e ‘fantasias’. É uma fase que 
atinge o seu auge aos vinte anos de idade, ou seja, entre14 de novembro de 1859 e 14 de 
novembro de 1860.  
Segundo Júlio Dinis, essa é uma etapa etária em que na mente do poeta, como na de qual-
quer outro jovem da mesma idade, reina a ‘fantasia’ que cria ‘mil visões de amor’ – como 
se pode aferir pela leitura da seguinte estrofe de um poema que o nosso autor endereça em 
1860, numa «segunda carta»449, «a seu primo José Joaquim Pinto Coelho» (Júlio Dinis e 
este seu primo, nascido a 20 de outubro de 1839, eram da mesma idade), congratulando-
o450, mais uma vez, pelo seu vigésimo aniversário: 
Eis a idade dos vinte anos, 
Tão celebrada em poesia, 
Em que ardente fantasia, 
Cria mil visões de amor! 
Voa a alma atrás dos sonhos, 
No seu seio se embriaga, 
Como a abelha que divaga 
Poisando de flor em flor.451 
No íntimo do jovem poeta Júlio Dinis, porém, às fantasias e visões de amor juntam-se, por 
vezes, nesta primeira fase, sentimentos lúgubres, onde a presença da morte se faz sentir de 
forma muito nítida. São sentimentos que estão bem patentes, por exemplo, nas seguintes 
estrofes do poema «Presságio» (composto em abril de 1860): 
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1859, a esse seu primo. 
450 Ibidem, p. 520: «Era desta maneira que festejava os anos de seu primo», lê-se numa nota de rodapé.  
451 Ibidem, p. 514. 




Era em florente Junho; 
A Lua se ostentava 
Serena em seu brilhar; 
A brisa na alameda 
Saudosa suspirava 
Nas folhas ao passar. 
 
Contigo, eu só no bosque 
Ouvia-te, tão triste, 
Soltar mais triste, a voz; 
Falavas magoada 
Da paz que só existe 
Da fria morte após. 
 
…………………………… 
E hoje, sim, compreendo 
Tua conversa triste, 
Quando comigo a sós… 
E porque a entende agora? 
Não sei. Talvez existe 
Em mim a mesma voz. 
 
Oh! Sim, ele me mostre 
No meio destas galas, 
Que vejo em torno de mim, 
A terra húmida e fria, 
Do cemitério as valas 
E o esquecimento enfim.452 
Numa «Nota do Autor», posteriormente acrescentada ao poema acima transcrito, Júlio Di-
nis fornece-nos o seguinte esclarecimento:  
Esta é filha de um momento de spleen. Pareceu-me verdadeira então, hoje não. Estes pen-
samentos lúgubres acometem-me de quando em quando, mas passam. Estando dominado 
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por eles, acho nesta produção um valor que, depois, debalde lhe procuro. Não é decerto no 
primeiro caso que melhor a avalio no que ela vale. Não há ninguém que não tenha os seus 
momentos de hipocondria, muitos com menos razões do que eu. Desculpem-me portanto os 
efeitos de um desses momentos.453 
Estes momentos de spleen – que Júlio Dinis identifica com acometimentos esporádicos de 
‘pensamentos lúgubres’, originados por uma certa tendência hipocondríaca – e a melanco-
lia – enquanto estado emotivo, agudo ou crónico, que, segundo Ernst von Feuchtersleben 
(1806-1849), encontra no desespero o seu grau mais elevado454 – são sobrevalorizados pela 
psicopatologia descritiva, nos meados do século XIX455.  
Num artigo do jornal A illustração luso-brazileira de 2 de Julho de 1859, esses dois esta-
dos de alma são analisados e apresentados como estados distintos – sendo a melancolia 
associada a uma saudade perpétua e suave, e o spleen a um sono letárgico:  
Ninguem confunda o spleen com a melancholia, ou mesmo com a tristeza. Labora em um 
erro quem assim o classificar; são coisas muito oppostas: totalmente differentes.  
Melancolia, (assim como o spleen) nasce ás vezes com o individuo e forma uma parte da 
sua indole. Longe de ser uma paixão violenta, é um sentimento doce, muitas vezes o pungir 
de uma saudade perpetua e suave, que nos doe n’alma eternamente, e que não ha meio, nem 
distracções possíveis de a esvaecer. O spleen é a morte d’alma, o somno lethargico em que 
se mergulha, o esquecimento de que se existe!456 
A publicação deste artigo – num periódico de grande tiragem, para esse tempo – permite-
nos concluir que a tendência hipocondríaca de Júlio Dinis estaria longe de ser um caso 
isolado. No entanto, Júlio Dinis também regista na sua poesia o grau mais elevado da me-
lancolia – que Feuchtersleben diz ser o desespero (como aludimos acima) –, num poema 
que intitula, precisamente, «Desespero» (composto em 13 de agosto de 1860), onde a certa 
altura questiona: 
                                                     
453 Ibidem, p. 282. 
454 Cf. FEUCHTERSLEBEN, Baron Ernst von – The principles of medical psychology : being the outlines of 
a course of lecture. Translated from the German by the late LLOYD, H. Evans ; revised and edited by BA-
BINGTON, B. G. [et al]. London : Sydenham Society, 1847, p. 135. 
455 Cf. BERRIOS, German – Descriptive psychiatry and psychiatric nosology during the nineteenth century. 
In WALLACE, Edwin R. ; GATH, John, ed.  – History of psychiatry and medical psychology : with an Epi-
logue on psychiatry and the mind-body relation. New York : Springer, 2008, p. 355. Retomaremos este as-
sunto no item 3.3.3 deste estudo. 
456 A ILLUSTRAÇÃO luso-brazileira : jornal universal. 3:26 (1959), p. 208. 




Mas, ai, de que valem belezas de selva, 
Das aves os hinos, perfumes de flor? 
Que importa o arroio gemendo na relva 
E a Lua surgindo com grato palor? 
 
Que importa o silêncio que vai na campina 
A quem dentro d’alma rebrame a paixão? 
Que importa a folhagem que adorna a colina 
Se dentro palpita medonho vulcão?457  
Em relação a esta primeira fase poética, gostaríamos ainda de salientar que as composições 
dinisianas produzidas entre 1859 e 1860 espelham, claramente, uma fase afetiva muito 
crítica, na vida do poeta. Uma fase em que o ‘presente’ é odiado, e a ‘lira’ só entoa o ‘triste 
falar da saudade’, porque a alma do poeta ainda não viu surgir ‘A aurora bem-vinda de 
grado raiar’ – como se pode ler no poema «Profissão de fé» (composto em 22 de abril de 
1860): 
Se vires lira entoar alegrias, 
Prazeres e orgias, das festas à luz, 
Não creias as vozes que solta; mentida 
É toda essa vida que nela transluz. 
 
Se a vires cantando felizes amores, 
Perfumes de flores parecendo aspirar, 
Não creias; minh’alma surgir não viu ainda 
A aurora bem-vinda de grado raiar. 
 
Se vendo no mundo somente ímpias cenas, 
Pérfidas apenas, funestas paixões, 
De escárnio e desprezo soltar os seus cantos,  
São falsos; que em prantos lhe vão ilusões. 
 
Porém quando triste falar da saudade, 
Em grata ansiedade fitar o porvir 
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Em sonhos de esperanças, talvez que mentidas, 
Soltar seus gemidos, temor exprimir; 
 
Se a ouvires falando de chamas ocultas 
Que n’alma sepultas encobrem seus véus,  
Quais fogos acessos ao ar elevados, 
Ardendo ateados, numa ara sem Deus. 
 
Se a vires nos cantos falar magoada, 
Da luta travada no meu coração, 
Que muito deseja, que tanto empreende 
E em vão se defende da ignota prisão. 
 
Ouvindo-a em segredo, soltar suas queixas 
E em tristes endeixas sentida gemer, 
Chorar o passado, odiar o presente 
E ao longe somente fulgores entrever. 
 
Então crê os hinos que ouvires à lira, 
O peito os inspira, do peito eles vem, 
A mão indiferente suas cordas não pulsa 
Febril e convulsa se agita também.458  
Numa nota explicativa, Júlio Dinis acrescenta a esta sua «Profissão de fé» o seguinte: 
Esta é, como indica o título, uma profissão de fé. Por ela avalie-se a verdade de todas as 
poesias, que fazem parte deste álbum íntimo. Se o meu modo de pensar fizer mudança, a 
seu tempo virá nova profissão. Até aqui é esta que regula.459 
Fez ‘mudança’? Pensamos que sim. Na realidade, alguns poemas compostos ainda nesse 
mesmo ano de 1860 deixam já entrever o lento início de uma mudança na forma de pensar 
e sentir de Júlio Dinis. No poema «Metamorfose» (composto em 1 de maio de 1860), a 
imagem da ‘crisálida’ que se metamorfoseará em ‘borboleta’ torna-se, então, símbolo des-
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sa futura mudança que um ‘raio de Sol’ e um ‘sopro’ estimularão, de forma natural e es-
pontânea, gerando a vida da borboleta: 
Repara: – a imóvel crisálida  
Já se agitou inquieta, 
Cedo, rasgando a mortalha, 
Ressurgirá borboleta. 
 
Que misteriosa influência 
A metamorfose opera! 
Um raio de Sol, um sopro 
Ao passar a vida gera. 
 
Assim minh’alma, inda ontem 
Crisálida entorpecida, 
Já hoje treme e amanhã 
Voará cheia de vida. 
 
Tu olhaste – e do letargo 
Mago influxo me desperta; 
Surjo ao amor, surjo à vida, 
À luz de uma aurora incerta.460 
Esta transmutação por que passa a ‘alma’ do poeta corresponde, pois, a um despertar do 
estado de ‘letargo’ em que anteriormente se encontrava. Na origem desse despertar está a 
influência mágica de um olhar – na opinião de Júlio Dinis, algumas mulheres possuem um 
‘magnético olhar’ ou o seu rosto exerce ‘um poder verdadeiramente magnetizador’, irradi-
ando ‘magnético influxo’461 – que no poema é metaforicamente comparado ao ‘raio de Sol’ 
                                                     
460 Ibidem, p. 268. 
461 Numa peça de teatro – uma «comédia original em dois actos», intitulada «O casamento da condessa de 
Amieira» e «Escrita por Júlio Dinis aos 17 anos (1856)» – uma das personagens, Júlio da Costa, dirigindo-se 
a Emília (uma atriz que ele julga ser uma condessa), declara a certa altura o seguinte: «Que homem há tão 
insensível que ao ouvir o melodioso som da sua voz, que sob a influência do magnético olhar de V. Ex.a se 
não considere sonhando? Eu julgo estar na presença de uma divindade a quem se deve adorar, a quem se 
não fala senão de joelhos. (Ajoelha).»: Ibidem, p. 923. Numa das suas Crónicas da Aldeia – intitulada A 
Morgadinha dos Canaviais –, Júlio Dinis, referindo-se à personagem Cristina (prima da morgadinha), no 
capítulo V, também escreve o seguinte: «Mas não procurassem nela alguns daqueles atractivos, que fixam 
de repente e como por magnético influxo, a atenção dos olhos, uma dessas particularidades fisionómicas, 




e ao ‘sopro’ passageiro que geram a vida da borboleta. Uma comparação em que o elemen-
to subtil da vida, que o sopro simboliza462, se alia a um princípio transcendente masculino, 
representado pela força criadora da luz463.  
Nas doutrinas hindus – como refere Manfred Lurker –, esse princípio masculino é repre-
sentado pelo fulgor do raio que fecunda a terra-mãe. Aristóteles, por sua vez, qualifica-o de 
ativo e configurador, defendendo que ele se manifesta como uma força originária de evolu-
ção e desenvolvimento. Correspondendo, geograficamente, à vertical, é um princípio que 
coincide com a categoria aristotélica estar em pé, que o fogo, o céu ou o varão represen-
tam. Designado por yang, na filosofia chinesa, esse mesmo princípio possui os atributos de 
luminoso, quente, duro, ativo e criativo464.  
Logo, de um ponto de vista simbólico, o olhar a que o poeta se refere, no poema acima 
transcrito, corresponde a uma força originária luminosa, despertadora e inspiradora de uma 
nova vida, ativa e criativa. Uma vida em que o poeta, surgindo ‘ao amor’, se vai aproxi-
mando psicologicamente da imagem paterna – que o Sol representa. E mesmo que as con-
sequências dessa aproximação ainda se apresentem como ‘uma aurora incerta’, o seu início 
é já símbolo de esperança num recomeço de vida. Um recomeço em que, por consequên-
cia, o poeta se vai distanciando interiormente da imagem materna. É essa transformação 
                                                                                                                                                                
pelas quais a Natureza destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de um semblante, consegue torná-lo 
mais fascinador […]»: IDEM – Obras, vol. 1, p. 283. A prima de Cristina – Madalena, a morgadinha –, pelo 
contrário, é «magnetizadora»: cf. Ibidem, p. 579. No conto (ou novela) «Justiça de sua majestade», que inte-
gra a coletânea Serões da Província, Júlio Dinis, referindo-se à «heroína do romance» – Maria Clementina, 
sobrinha de José Urbano –, também escreve o seguinte: «[…] a natureza concedeu àquelas tintas uma 
singular influência sobre a fantasia do coração, empregou-as apenas em alguns rostos de mulher, que 
exercem então um poder verdadeiramente magnetizador»: IDEM – Obras, vol. 2, p. 48.   
462 Cf. GIRARD, Marc – Os símbolos na Bíblia : ensaio de teologia bíblica enraizada na experiência huma-
na universal. São Paulo : Paulus, 1997, p. 561. 
463 Sendo o Sol um dos grandes arquétipos, a sua função cósmica e geradora já foi reconhecida pelas primei-
ras civilizações. A luz do dia – que o Sol representa sempre, em diferentes graus –, contrastando com a noite 
sombria e escura, desempenha, desde então, um papel de uma importância fundamental, em quase todas as 
culturas do mundo. Associando-se à noção de divino, a luz apresenta-se como o antídoto da angústia provo-
cada pelo nada, dando origem à crença no olho omnisciente do deus Sol, o pai universal. Uma crença que se 
reflete na representação do olho do deus greco-romano Zeus, na do olho do deus egípcio Horus, na do olho 
da deusa hindu Varuna, na do olho do deus nórdico Wotan (ou Odin), assim como na do olho de Alá, no 
Islão. Na teologia cristã, Jesus Cristo é o verdadeiro Sol (cf. 1Jo 2,8) e a Luz do mundo (cf. Jo 8,12; 9,5); e 
como os raios de Sol tornam as coisas reconhecíveis, despertando a consciência: o messias é o «Sol da justi-
ça» (cf. Ml 3,20): cf. ROMEY, Georges – Dictionnaire de la symbolique. Paris : Éditions Albin Michel, 
1997, vol. 2, pp. 506-512 ; HEINZ-MOHR, Gerd – Lexikon der Symbole : Bilder und Zeichen der Christli-
chen Kunst. München : Diederichs, 1998, pp. 291-292; SINAIS e símbolos: origem, história e significado. 
China : Tandem, 2008, pp. 90-91.    
464 Cf. LURKER, Manfred – Die Botschaft der Symbole. In Mythen, Kulturen und Religionen. München : 
Kösel-Verlag, 1990, pp. 210-211. 




evolutiva que se opera na forma de pensar e sentir de Júlio Dinis que vai dar origem ao 
início de uma segunda fase na sua produção literária.  
3.3 Os preceitos de Feuchtersleben e a caracterização de personagens  
As vivências psicológicas negativas que, como vimos anteriormente, Júlio Dinis regista na 
sua poesia, ao longo de uma primeira fase poética, viriam a enriquecer, numa fase posteri-
or, de uma forma positiva, toda a sua produção literária em prosa – onde essas mesmas 
vivências subjetivas são universalizadas e analisadas à luz dos conhecimentos filosófico-
científicos do autor, adquiridos, sobretudo, através da sua formação médica.  
Assim, logo no seu primeiro romance – intitulado Uma Família Inglesa465 –, Júlio Dinis, 
recorrendo aos preceitos da psicologia médica que Ernst von Feuchtersleben466 desenvolve 
na sua obra Zur Diätetik der Seele467 – obra que o romancista conheceria em versão france-
sa ou inglesa468 –, aplica-os à caracterização das personagens romanescas que cria, como 
se pode verificar, a título de exemplo, pela leitura desta breve passagem – extraída do capí-
tulo XXXII – do romance acima referido:   
Efectivamente o inglês, que chegava, era um destes pessimistas, para quem o universo in-
teiro se apresenta tingido das mais escuras cores; era uma vítima, ao mesmo tempo lasti-
                                                     
465 Este romance de Júlio Dinis apresenta o subtítulo: Cenas da Vida do Porto. Cf. Ibidem, pp. 589-895. 
466 Ernst Maria Johann Karl Freiherr von Feuchtersleben (1806-1849) – Professor da Faculdade de Medicina 
de Viena e Ministro da Instrução Pública na Áustria – celebrizou-se no seu tempo pelos estudos que efetuou 
na área da psicologia médica. Médico, de profissão, foi também poeta e ensaísta. A sua primeira obra, no 
campo da psicologia médica – intitulada Zur Diätetik der Seele –, foi muito divulgada no século XIX, através 
de um elevado número de edições em língua alemã e várias traduções para diferentes línguas. Sobre este 
assunto, cf. BURNS, L. C. – A forgotten psychiatrist : Baron Ernst von Feuchtersleben. In Proceedings of 
Royal Society of Medicine. 47:3 (1954), pp. 190-194.  
467 FEUCHTERSLEBEN, Ernst Freih. von – Zur Diätetik der Seele. Wien : Carl Armbruster, 1838. 
468 O romance Uma Família Inglesa – onde Júlio Dinis refere o nome de Feuchtersleben – foi publicado em 
volume em 1868 (e em folhetins, no Jornal do Porto, em 1867). A primeira versão francesa da referida obra 
de Feuchtersleben surgiu em 1853, e a primeira versão inglesa em 1858. A primeira tradução portuguesa, 
porém, só surgiu em 1873: FEUCHTERSLEBEN, Barão de – Hygiene da alma. Versão port. de ORTIGÃO, 
Ramalho. Lisboa : Livr. de A. M. Pereira, 1873. Também é de salientar que a divulgação desta obra de Feu-
chtersleben em Portugal, a nível académico, parece ter sido um tanto tardia. Na lista dos «Livros comprados 
pela Bibliotheca [de Coimbra] durante o anno economico de 1873-1874» encontra-se uma referência relativa 
à primeira aquisição da obra, na seguinte versão francesa: «FEUCHTERSLEBEN (Le baron E.) – Hygiène 
de l’âme, traduit de l’allemand par le Dr. Schlesinger-Rahier, 3.me édition. Paris, 1870, in 8.o – 1 v.»: cf. AN-
NUARIO da Universidade de Coimbra : anno lectivo de 1874-1875. Coimbra : Imprensa da Universidade, 
1874, p. 213. 




mável e insuportável, do mau humor que o douto Feuchtersleben chama – prosa vulgar da 
vida, irmão do tédio e da preguiça e envenenador que lentamente traz consigo a morte. 
Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, estava em constante oposição ao 
seu compatriota e amigo, que era destes que têm feito adquirir aos nevoeiros de Londres a 
imerecida fama de fomentadores de spleen – fama, contra a qual principiam com muito cri-
tério, a protestar os homens pensadores, descobrindo antes na ociosidade, favorecida por 
as fabulosas riquezas de alguns lordes, a causa daquele mal de suicidas. 
O aspecto de Mr. Morlays denunciá-lo-ia à medicina antiga como uma vítima desse miste-
rioso humor negro – que ela chamou atrabilis. Era a variedade do inglês, que pode deno-
minar-se escura; e a escuridade, que lhe estava no rosto, projectava-se-lhe também nas 
disposições morais.469 
É, pois, baseando-se nos ensinamentos da psicologia médica do ‘douto Feuchtersleben’470 
que Júlio Dinis atribui as ‘disposições morais’ de Mr. Morlays – uma ‘vítima’ do ‘mau 
humor’ – à ‘ociosidade’, e não aos ‘nevoeiros de Londres’. A ‘escuridade’ do pessimismo 
                                                     
469 DINIS – Obras, vol. 1, p. 845. 
470 Inspirando-se em Egas Moniz, Manuel Correia considera Júlio Dinis um discípulo de Freud: «Em Júlio 
Dinis e a Sua Obra, Moniz toma como instrumento de crítica literária, uma aplicação psicobiográfica (neste 
caso, no terreno da interpretação dos sonhos) a um episódio extraído de Uma Família Inglesa. § No entendi-
mento de Egas Moniz, se o Abade Faria é considerado, ao fim e ao cabo, o precursor do hipnotismo moderno 
– do diagnóstico da histeria e da identificação e tratamentos das neuroses – Diniz, poderia ser considerado 
um psicanalista avant la lettre»: CORREIA, Manuel – Poder paradigmático da auto-representação : um 
exemplo do exercício do poder biográfico. In RIBEIRO, Maria Manuela Tavares, coord. – Outros combates 
pela História. Coimbra : Universidade de Coimbra, 2010, p. 233. Segundo a leitura que propomos neste 
estudo, porém, a influência que Júlio Dinis recebe nesse campo do saber – que se repercute na sua obra, so-
bretudo no desenho das personagens – é a da psicologia médica desenvolvida por Feuchtersleben, discípulo 
de Karl Hartmann e precursor de Sigmund Freud. Devemos também salientar – com Otto Marx – que Ernst 
von Feuchtersleben ainda foi considerado um Naturphilosoph, até ao momento em que se despediu da posi-
ção romântica, na sua obra Principles of Medical Psychology. É nos seguintes termos que, no estudo abaixo 
referido, Marx introduz Feuchtersleben e o seu mestre, Hartmann: «Such lofty goals were the romantic elabo-
ration on the topic of improvement that been introduced in a much more realistic manner at the turn of the 
century by Hufeland’s popular medical writings on the prolongation of human life, or as he called it, Mak-
robiotik. Philip Karl Hartmann (1773-1830), professor at Vienna, had extended his concept to a ‘Kalobiorik’ 
or Precept of Happiness for Man’s Physical Life in 1808. Although Hartmann had been designated as the 
initiator of psychology and psychiatry in early nineteenth century Vienna, Damerow apparently did not think 
so, nor did Damerow mention Hartmann’s student, Ernst von Feuchtersleben, whose Dietetic of The Soul, 
first published in 1838, was to become the most popular book of its type. E. von Feuchtersleben’s Principles 
of Medical Psychology was clearly another matter, but it appeared a year later and Damerow then recognized 
its importance»: cf. MARX, Otto M. – German romantic psychiatry : Part II : later, including more-somatic 
orientations. In WALLACE ; GATH, ed.  – History of psychiatry, p. 345. Na primeira parte deste mesmo 
artigo, Marx – analisando de um ponto de vista histórico-sistemático o desenvolvimento da psiquiatria na 
Alemanha – salienta a influência que exerceu, no século XIX, a Naturphilosophie de Schelling nas ciências 
médicas: «As a movement in literature, the romantic school quickly dissipated after 1810. In German science 
and medicine, however, its influence continued for several more decades. In the newly arising field of psy-
chiatry its impact dominated well into mid-century»: cf. IDEM – German romantic psychiatry : Part I : earli-
er, including more-psychological orientations, p. 318. 




que caracteriza esta personagem contrasta, na passagem do romance acima transcrita, com 
os atributos que qualificam Mr. Whitestone, ‘homem laborioso e contente do mundo’.  
3.3.1 Mr. Whitestone: labor e contentamento do mundo  
No romance Uma Família Inglesa, a forma como Mr. Whitestone é caracterizado, com os 
predicados que lhe são atribuídos, é completada pela descrição pormenorizada que o narra-
dor fornece ao leitor do ‘gabinete’ dessa personagem, nos seguintes termos:  
 O gabinete, em que se reuniam os dois ingleses, era um compêndio do quanto pode tornar 
o curso da vida fácil e suave; tudo ali respirava conforto; tudo favorecia aquele doce re-
pousar de fadigas, melhor do que por ninguém saboreado pelos Her majesty’s subjects, re-
sidentes nos nossos climas meridionais. 
Cadeiras de várias formas e mecanismos, nas quais se esmerara o génio inventivo em mul-
tiplicar e variar as molas […] tapetes, onde os pés de profundavam como na relva dos 
campos […] e finalmente o fogo […] a crepitar e a lamber com a língua inflamada as gra-
des do fogão. Mr. Whitestone pensava como S. Francisco de Sales, a quem atribuem a opi-
nião de que o fogo é bom durante doze meses no ano. 
Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para observações de crítica atrabiliária.471   
Espaço confortável, onde Mr. Whitestone pode, docemente, ‘repousar de fadigas’, este seu 
gabinete espelha o contentamento do mundo, que o narrador apresenta como uma das ca-
racterísticas temperamentais da personagem. Mas este contentamento resulta de um equilí-
brio interior que só pode ser conseguido através do labor, e não do ócio. Assim, Mr. Whi-
testone, homem trabalhador e realista – que, no entrecho, encarna o papel do meio-termo 
entre duas posições ideológicas extremas: a do pessimismo materialista e negro de Mr. 
Morlays e a do otimismo idealista e utópico de Mr. Brains472 –, é apresentado no capítulo 
do romance acima referido como um homem de personalidade equilibrada, a quem agrada, 
em qualquer altura do ano, o calor e a luz do ‘fogo’. Este elemento – que se torna objeto da 
‘crítica atrabiliária’473 de Mr. Morlays, cuja forma de pensar se apresenta como a antítese 
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quatro qualidades (quente, frio, seco e húmido) –, desenvolvida por Galeno (130-200 d.C.), que se baseou na 




da «lúcida inteligência» de Mr. Whitestone 474– também se espelha simbolicamente nos 
moldes apolíneos em que esta última personagem é caracterizada, sob o ponto de vista fisi-
onómico: 
Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, à flor do rosto, a res-
plandecerem como safiras; aqueles cabelos e suíças ruivas, que, sem grande violência de 
imagem, poder-se-iam talvez comparar às labaredas do fogo, que lhe inflamava constante-
mente as faces injectadas, os dentes regulares, como enfiaduras de pérolas, e alvos, como 
os caramelos das montanhas; a postura erecta; os movimentos prontos; e no rosto o tal 
continuado ar de satisfação475.  
Até certo ponto, a forma como Mr. Whitestone avalia o fogo – que, seguindo o exemplo de 
‘S. Francisco de Sales’, considera ‘bom durante doze meses no ano’ – também faz esta 
personagem participar, através da sintonia de pensamentos, da santidade desse Doutor da 
Igreja (fundador da Ordem da Visitação) que, na sua obra Traité de l’amour de Dieu – on-
de, na linha de S. Paulo, antepõe a caridade à penitência –, afirma que «la charité est cet or 
affiné par le feu, que Dieu conseilloit à l’Evêque de Laodicée d’acheter pour devenir riche: 
cet or vaut seul toutes choses; et celui qui l’a, peut dire qu’il a tout et qu’il peut tout»476. 
Comparada, assim, por S. Francisco de Sales ao ouro que o fogo purifica, a caridade (ága-
pe) transforma-se num bem precioso – o único que realmente enriquece o ser humano que 
o possui. A relação que se estabelece entre o valor simbólico do fogo (que, na asserção do 
santo, acima citada, como no simbolismo alquímico, atua sobre o metal, transmutando-
o477) e a caridade, neste contexto, é evidente. Daí o podermos levantar a hipótese de Júlio 
                                                                                                                                                                
anterior teoria de Hipócrates (460-? a.C.), escreve Flavio Edler: «A melancolia, causada pelo excesso de bile 
negra, dividia-se em três tipos de acordo com Galeno, dependendo da região do corpo onde ocorresse con-
centração de atrabile». Rezende, por seu turno, esclarece que a «concepção dos quatro humores do corpo 
humano» – em que baseia a teoria dos quatro temperamentos (sanguíneo, fleumático, colérico e melancóli-
co), desenvolvida por Galeno – teve a sua origem na «transposição da estrutura quaternária universal para o 
campo da biologia». Encaixando-se perfeitamente na conceção filosófica da estrutura do Universo, segundo 
«os filósofos gregos da escola pitagórica», a doutrina dos quatro humores também estabelece uma correspon-
dência entre estes e as quatro estações do ano (Inverno, Primavera, Verão e Outono). Sobre estes assuntos, cf. 
EDLER, Flavio Coelho – Boticas & pharmacias : uma história ilustrada da farmácia no Brasil. Rio de Ja-
neiro : Casa da Palavra, 2006, p. 36 ; cf. REZENDE – À sombra do plátano, pp. 49-52. 
474 DINIS – Obras, vol. 1, p. 592.  
475 Ibidem, p. 595. 
476 SALES, François de (St.) – Traité de l’amour de Dieu. Publié par M. l’Abbé TRICALET. Paris : Chez 
Raynal, Libraire, 1822, p. 177. 
477 Segundo Paracelso, o fogo é o grande Arcano da Arte e é comparável ao Sol do mundo natural. É neste 
sentido que afirma acerca do fogo: «‘It heats the furnace and the vessels, just as the sun heats the vast uni-
verse’ (PW, 74)»: LYNDY – Dictionary of alchemical, p. 76. Esse mesmo elemento, num grau mais elevado, 




Dinis pretender remeter o leitor, por meio de um jogo de palavras – próprio da denominada 
linguagem dos pássaros –, para o valor da caridade, na formação de uma personalidade 
equilibrada como a de Mr. Whitestone, ‘homem laborioso e contente do mundo’. A descri-
ção do fogo, na passagem do romance anteriormente transcrita, ‘a crepitar e a lamber com 
a língua inflamada as grades do fogão’, reforça, de um ponto de vista imagético, a hipótese 
levantada. Já que, como afirma José Manuel Anes, foi sob a forma de línguas de fogo que 
os apóstolos, que eram «gentes de espírito», receberam o Espírito Santo. Gentes «de espíri-
to», ou «com espírito» – esclarece o mesmo autor – são aquelas que utilizam a «Língua dos 
Pássaros», a que ensina o mistério das coisas e revela as verdades mais ocultas478.  
Sendo a caridade associada ao calor e à luz do ‘fogo’– elemento que se torna objeto da 
‘crítica atrabiliária’ de Mr. Morlays – ela opõe-se no entrecho às ideias centralistas de uma 
Inglaterra que dominará o mundo, impondo a língua inglesa como língua universal – ‘as-
sunto’ que constitui o centro da ‘questão social’, que é debatida no capítulo XXXII em 
análise – intitulado «Os convivas de Mr. Richard»479 : «Pouco a pouco, ascendeu a confe-
rência a mais sublimados assuntos. A questão política abriu campo a mais vasta questão 
social, onde os dois ingleses [Mr. Morlays e Mr. Brains] começaram a sua provada indivi-
dualidade ao serviço da causa pátria comum»480. Esta ‘causa pátria comum’ principia en-
tão a ser defendida de dois pontos de vista diferentes, em conformidade com as caracterís-
ticas temperamentais das duas personagens – Mr. Morlays e Mr. Brains –, tendo o narrador 
a preocupação de salientar, no final da ‘conferência’, que esses dois principais intervenien-
tes no diálogo privado que decorre no gabinete de Mr. Richard Whitestone são «dois com-
patriotas de Peel»481, que acreditavam no futuro «soberano predomínio da nação inglesa 
                                                                                                                                                                
corresponde ao fogo filosófico que possui propriedades purificadoras que permitem lavar a matéria da pedra, 
porque é água seca, a fonte onde o rei e a rainha tomam banho, ou água ardente, que purifica o ouro: «Ac-
cording to Artephius, the third fire is ‘called the fire against nature, because it is water… [it] is the fountain 
of living water where the king and queen bathe themselves’ (SB, 35). This is the mercurial water, the water 
which burns, the water which does not wet the hands, the magical transformative substance which can dis-
solve gold without violence, and coagulate it. Philalethes wrote: ‘O Mercury, thou wonder of the world… 
This is our water, our secret fire’ (Marrow, bk. 3, 42)»: Ibidem, p. 77.        
478 Cf. ANES, José Manuel – A linguagem dos pássaros e a Quinta da Regaleira : entre a Maçonaria Templá-
ria e a Alquimia Rosacruciana. In O ESOTERISMO da Quinta da Regaleira. Entrevista de ANES, José Ma-
nuel a MENDANHA, Victor (num percurso iniciático pela Regaleira). Lisboa : Hugin, 1998, pp. 93-94. 
479 DINIS – Obras, vol. 1, p. 844. 
480 Ibidem, p. 847. 
481 «This was a typical British reaction. Though he made himself far better informed than most about Ireland, 
he shared British prejudices about the lawlessness and savagery of the Irish peasantry which from time to 
time overbore his subtle understanding of the economic basis of their miseries. He feared both the existence 




sobre o mundo inteiro». Crença que concebiam realizada de formas diferentes482, por terem 
temperamentos antagónicos.  
Sendo as duas personagens acima referidas – Mr. Morlays e Mr. Whitestone – de naciona-
lidade inglesa, as hipóteses levantadas, quer pelas teses que defendem a existência de um 
temperamento nacional483, quer pelas que defendem a influência do clima sobre o tempe-
ramento humano (neste caso concreto, a influência dos ‘nevoeiros de Londres’484), são 
automaticamente excluídas. A substituí-las, ergue-se o protesto que, com autoridade, co-
meça a ser erigido pelos ‘homens pensadores’ desse tempo – entre eles, encontra-se ‘o 
douto Feuchtersleben’, que, em conformidade com o que é afirmado no romance, defende 
que é ao labor, ou seja, a uma vida ativa e produtiva, e não à ociosidade, que o ser humano 
se deve entregar para atingir a felicidade.   
3.3.2 Felicidade, força mental e vontade própria 
Na primeira versão portuguesa – Hygiene da alma (1873) – dessa famosa obra de Feuch-
tersleben, já anteriormente referida, o seu tradutor – Ramalho Ortigão –, dirigindo-se «Ao 
leitor», numa brevíssima nota, apresenta-a nos seguintes termos: «Traduzo este livro por-
                                                                                                                                                                
of secret societies and the tribal warfare which he believed they provoked. He sought to establish firm author-
ity in Ireland not just because he believed in peace and the rule of law but also because he shared the belief of 
most of his countrymen that he was dealing with an inferior race at a lower stage of development than the 
British. The Irish needed firm lessons because they could not understand oblique ones. As an early-
nineteenth-century. Protestant, also, Peel had a background and upbringing which conditioned him to believe 
that Roman Catholicism was a primitive, authoritarian religion appropriate only to simple minds and inimical 
to liberty and freedom of speech»: EVANS, Eric J. – Sir Robert Peel : statesmanship, power and party. Lon-
don ; New York : Routledge, 1991, p. 7. 
482 CF. DINIS – Obras, vol. 1, p. 849.  
483 «Kant não hesitou em oferecer algumas idéias de psicologia étnica que denominou ‘caráter dos povos’. 
Inclui a matéria em sua última obra Antropologie, publicada em 1789 – ano fatídico. Trata-se de uma tenta-
tiva de aplicar critérios sistemáticos ao que tinha sido, até então, uma prática de notórios diletantes, bem 
viajados e providos de arguto dom de observação. Fornece Kant uma descrição do tipo alemão, seu contem-
porâneo, e do tipo espanhol, ambas ainda muito atuais. E atribui o ‘temperamento nacional’ a uma combi-
nação de fatores culturais e de fatores inatos, o que quer dizer relacionados com a origem étnica dos indiví-
duos»: PENNA, J. O. de Meira – Em berço esplêndido : ensaios de psicologia coletiva brasileira. Rio de 
Janeiro ; Brasília : J. Olympio ; INL, 1974, pp. 14-15.   
484 Como esclarece Júlio Dinis, na sua Dissertação Inaugural, esta opinião era defendida por Foissac: «Na 
atmosphera de tristeza dos habitantes da Grã-Bretanha encontra o Snr. Foissac a explicação do seu tradici-
onal spleen; no ceo inundado de luz dos Meridionaes a da petulancia e vivacidade d’estes»: COELHO – Da 
importancia, p. 37. 




que o considero, entre quantos tenho lido, como o mais eficaz para dar ao homem a força e 
a felicidade»485.  
A almejada ‘felicidade’, que Aristóteles assegura ser o fim ou objeto supremo da vida hu-
mana (cf. Ética a Eudemo, II, I, 1219ª486), associa-se nestas palavras introdutórias de Ra-
malho Ortigão à ‘força’ – termo polissémico que requer esclarecimento. Esclarecimento, 
aliás, que Feuchtersleben fornece logo no início da obra em análise, definindo essa ‘força’ 
como o «poder dado ao espírito de desviar do corpo os males que o ameaçam»487. Trata-se, 
pois, de uma energia espiritual (mental ou psicológica) que tem a capacidade de atuar so-
bre um determinado corpo físico. É nesta faculdade do espírito humano que Feuchtersleben 
baseia a ciência que designa por «hygiene moral». Uma ciência que, diferentemente da 
proposta ética de Aristóteles, apresentada na obra acima referida488, é exclusivamente do 
foro íntimo, é uma moral pessoal – que tem como principal fundamento a «vontade» que o 
ser humano possui e pode dirigir, regulando a sua «applicação»489. Logo, é pelo cultivo da 
vontade própria que o ser humano se torna higiénico do ponto de vista moral ou, melhor 
dizendo, do ponto de vista anímico – já que é da saúde e higiene da alma que trata esta 
obra de Feuchtersleben.  
Assim sendo, as ‘disposições morais’ de Mr. Morlays – que fazem dele uma vítima do 
‘mau humor’ – apresentam-se como o resultado do mau uso que esta personagem faz da 
sua força mental – ou porque ignora tal força ou porque não lhe atribui o devido valor. Re-
velando-se incapaz de cultivar a vontade própria, de forma a bem saber dirigi-la e aplicá-la, 
Mr. Morlays torna-se, pois, numa ‘vítima’ – num ser passivo – que sofre as consequências 
nefastas da sua própria apatia mental. Esta falta permanente de higiene anímica também se 
reflete no aspeto físico da personagem, cujo ‘rosto’ escuro – rosto opaco – denuncia a sua 
                                                     
485 ORTIGÃO, Ramalho – Nota ao leitor. In FEUCHTERSLEBEN – Hygiene da alma, [s.p.].  
486 Seguimos neste estudo a seguinte edição: ARISTÓTELES – Ética a Eudemo. Trad. original do Grego por 
AMARAL, J. A. [livros I e II] ; MORÃO, Artur [livros II, VII e VIII e notas]. Lisboa : Tribuna da História, 
2005.   
487 FEUCHTERSLEBEN – Hygiene da alma, p. 7. 
488 Na ética aristotélica, a felicidade corresponde ao «bem perfeito» e resulta do cultivo da virtude – a facul-
dade de fazer o bem –; e as maiores virtudes, na perspetiva de Aristóteles «são necessariamente as que são 
mais úteis aos outros» (Retórica, 1366 b). Daí que este filósofo faça depender das ações virtuosas – que são 
determinadas pelo «carácter» e «pensamento» do ser humano (Poética, 1449 b) – a «boa ou má fortuna dos 
homens» (Poética, 1450 a). Seguimos neste estudo as seguintes edições: ARISTÓTELES – Retórica. In 
ARISTÓTELES : vida, pensamento e obra. Espanha : Público – Comunicação Social, 2008 ; ARISTÓTELES 
– Poética. Trad. de SOUSA, Eudoro de. 7a ed. [s.l] : IN-CM, 2003.  
489 Cf. FEUCHTERSLEBEN – Hygiene da alma, p. 8. 




predisposição para o ‘tédio’ e para a ‘preguiça’. Esta ‘escuridade’ que envolve o rosto de 
Mr. Morlays é manifestação de algo que ‘lentamente traz consigo a morte’ – como se pode 
aferir pela leitura da passagem do romance acima transcrita – que, na perspetiva de Feuch-
tersleben, tanto é morte da alma como do corpo.  
Com efeito, Feuchtersleben, salientando que não pretende aventurar-se «nas brumas da 
methaphysica», começa por trazer à luz os preceitos teóricos da sua ciência, afirmando: «O 
homem, senhor da completa liberdade d’espirito, sente a unidade do seu ser»490. Este, po-
rém, é um sentimento «instinctivo» que se ausenta sempre que o ser humano toma consci-
ência da relação dicotómica que se estabelece entre a «ordem moral» e a «ordem física». 
Dito por outras palavras: a perceção que o ser humano instintivamente possui da unidade 
do seu ser é racionalmente posta em questão quando ele toma consciência de ser composto 
de alma e corpo físico. No entanto, a alma não passa de uma abstração – esclarece Feuch-
tersleben –, já que «a alma não se revela senão pela sua união com a materia». Logo, seria 
inútil demonstrar que a alma atua no corpo: ambos têm de ser considerados na unidade da 
sua manifestação. O riso e as lágrimas, por exemplo, são um dos símbolos desta união, 
cujo vínculo é o sistema nervoso491. É nesta perspetiva que o pensamento pode ser encara-
do como sendo «o acto indivisível da alma e do corpo essencialmente unidos»492.  
A tentativa de localização do ‘órgão da alma’ – a que Feuchtersleben indiretamente se refe-
re, quando afirma a inutilidade de demonstrar a atuação da alma no corpo – foi temática 
muito debatida nos primórdios do século XIX, tanto por filósofos como por cientistas493. 
Kant, por exemplo – em debate com Soemmerring –, defendia que a análise da alma só 
poderia ser objeto de estudo da filosofia; ao passo que o estudo das funções cerebrais – tal 
como o estudo da parte do cérebro considerada responsável pela unificação das perceções 
                                                     
490 Ibidem, p. 10. 
491 Ibidem, pp. 10-11. No capítulo VI de uma das suas Crónicas da Aldeia – As Pupilas do Senhor Reitor –, 
Júlio Dinis também expressa esta mesma convicção de Feuchtersleben, quando afirma pela voz do narrador: 
«Não sei que moda anda agora de se não considerar o choro como a mais eloquente expressão do pesar! Eu, 
por mim, é dos sinais em que deposito mais fé»: DINIS – Obras, vol. 1, p. 26. Sobre este assunto, cf. o item 
2.4.2 deste estudo. 
492 FEUCHTERSLEBEN – Hygiene da alma, p. 10.  
493 Sobre a relação que se estabeleceu nos primórdios do século XIX entre a polémica teoria da localização 
do órgão da alma e o desenvolvimento dos estudos sobre o funcionamento do cérebro, cf. HAGNER, Mi-
chael – The soul and the brain between anatomy and Naturphilosophie in the early nineteenth century. In 
Medical History, 36 (1992), pp. 1-33.  




sensoriais – seria da exclusiva competência da fisiologia494. Seria esta posição filosófica 
kantiana, que pressupunha a impossibilidade da existência de uma ciência que tratasse do 
corpo e da alma, em simultâneo, que acabaria por determinar o curso que o estudo desta 
temática futuramente tomaria, como esclarece M. Hagner:  
With Kant's rejection of any philosophical relevance of the search for the organ of the soul 
by means of anatomy and physiology, the demise of this concept was in sight, and it sur-
vived only briefly, until it was replaced by two completely different concepts. The complete 
failure of Soemmerring's claim had consequences for the subsequent development of anat-
omy and physiology: either they avoided radically any philosophical viewpoint and compe-
tence; or they claimed to be philosophical in themselves. Both positions were upheld in ear-
ly nineteenth-century Germany.495   
Feuchtersleben, porém, ao desenvolver a ciência exposta na obra Hygiene da Alma, refuta 
esta posição kantiana, sem a debater ou a ela se referir de forma direta. Uma atitude que é 
compreensível, pois é sua séria intenção deixar aos filósofos496, «que teem tempo que per-
der, todas as indagações sobre a distinção que se haja de estabelecer entre o corpo e a alma, 
e sobre a existência da alma ou do corpo»; da mesma forma que não tenciona preocupar-se 
com o facto de atribuir à alma «o poder que os materialistas attribuem a uma certa parte do 
corpo a que cabe a função de pensar e de querer»; já que – como continua esclarecendo –, 
                                                     
494 Cf. Ibidem, p. 9 
495 Ibidem, p. 10. 
496 Note-se, contudo, o que escreve Feuchtersleben num segundo capítulo da sua segunda obra no campo da 
psicologia médica – Principles of Medical Psychology –, onde apresenta uma «history of the sciences» que é, 
como acrescenta, «too often a history of errors»; ainda que se possa encontrar «a great difference in different 
departments», e nalguns deles, «a knowledge of everything that has been previously supposed or conjectured 
respecting their objects, may be well dispensed with; such are the sciences which are purely empirical». 
Contudo, «In other departments, which themselves consist chiefly of opinions, the knowledge and examina-
tion of previous opinions are not only desirable, but indispensable to a thorough study of them. Such are the 
philosophical doctrines, the progress of which is marked by a regular arrangement, and represents epochs of 
the development of the human mind. To these may be applied the maxim: ‘The history of a science is proper-
ly the science itself.’». Sendo que «With respect to medical psychology it belongs, as I have already shown, 
to both spheres, since it is a compound of both elements. That part of it which is philosophical, contains an 
abstract of the state of philosophy in every age, while that which is empirical has by no means attained such 
precision and clearness as to render a knowledge of previous opinions superfluous, on the contrary, even at 
this moment, the opinions of some are diametrically opposed to those of others». É destes pressupostos que 
Feuchtersleben parte para construir a sua história das ciências (da antiguidade clássica até o seu tempo), na 
qual ressoa a especial admiração que nutre por Goethe, mas também por Kant, que «has given, to human 
reason, its self-consciousness, but at the same time prescribing its limits he has assigned to every science its 
principle and its extend»; enquanto considera que «the most important step that medical psychology has 
made of late years, is the general attention which has been and continues to be paid to improvements in luna-
tic institutions, so that a knowledge of the arrangement and management of these establishments has become 
a distinct branch of the science»: cf. FEUCHTERSLEBEN – The principles, pp. 23-24; 53; 65. 




qualquer que seja o nome que se dê «á causa, nem o effeito muda, nem muda o ensino que 
elle nos hade ministrar»497.  
Já em relação aos homens «mysticos, com talento», Feuchtersleben mostra-se mais com-
preensivo498; e quando exalta a ação benéfica que as artes – tendo por princípio o senti-
mento da harmonia – podem exercer, sob a direção da vontade, sobre a saúde do ser huma-
no, recorre mesmo à autoridade de Jacob Böhme, acrescentando: «E até no seio da morte, 
como disse o mystico Jacques Boehme as almas transportadas nas espheras eternas são 
envolvidas de harmonia e de luz»499.  
Ainda que esta seja a única vez que o nome deste pensador-místico é mencionado na 
Hygiene da Alma, os princípios teosóficos de Jacob Böhme500 encontram-se presentes em 
toda a obra como um pano de fundo, concretizando-se, particularmente, na noção de alma 
que Feuchtersleben possui, e que Böhme expressa da seguinte forma: «[…] e nenhuma 
coisa há na natureza, criada ou nascida, que não revele também exteriormente a sua forma 
interior: pois o que é interior trabalha consecutivamente para a sua revelação» («[…] und 
ist kein ding in der natur, das geschaffen oder gebohren ist, es offenbahrt seine innerliche 
gestalt auch eusserlich dann das innere arbeit stets zur Offenbahrung»)501. 
É partindo desta conceção de alma que Feuchtersleben pode afirmar que, para ele, só os 
factos positivos são relevantes, porque só esses são capazes de demonstrar que «a alma tem 
o poder de affastar do corpo as enfermidades»502. Um poder anímico que Mr. Morlays des-
conhece, porque nele – à semelhança do que acontece com outras personagens dinisianas – 
essa ‘energia’ ainda não despertou, como deveria ter despertado, de forma espontânea e 
natural. Nas palavras de Feuchtersleben: 
Todos os seres da natureza são forças manifestadas, e assim o homem é tanto mais homem 
quanto maior é a energia com que elle se manifesta. Se a energia não acorda espontanea-
                                                     
497 Cf. IDEM – Hygiene da alma, pp. 8-9. 
498 Cf. Ibidem, pp. 21-22. 
499 Ibidem, p. 47. 
500 Sobre este assunto, cf. o item 2.4.2 deste estudo. 
501 BÖHME, Jacob – Werke : Morgenröte im Aufgang : De signatura rerum. INGEN, Ferdinand, Hrsg. 
Frankfurt am Main : Deutscher Klassiker, 2009, p. 518.  
502 FEUCHTERSLEBEN – Hygiene da alma, p. 19. 




mente é preciso que por meio de um abalo violento se coloque no estado de ser obrigado a 
querer503. 
É seguindo este preceito da psicologia médica de Feuchtersleben que Júlio Dinis submete, 
por vezes, algumas das suas personagens romanescas a esse ‘abalo violento’ que pode des-
pertar a vontade própria.  
3.3.3 O despertar da vontade própria em Henrique de Souselas 
No incipit do romance A Morgadinha dos Canaviais, a personagem Henrique de Souselas 
é apresentada pelo narrador da seguinte forma: 
Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos, vivendo, como dissemos, 
aquela elanguescedora vida da capital, e dividindo as atenções do espírito pela política, 
pela literatura e pelos destinos do teatro de S. Carlos, do qual estava habilitado a fazer cir-
cunstanciada crónica, que abrangesse os últimos dez anos. 
Não concebia vida fora daquilo. 
O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem imaginava possibilidade de visitar a 
Europa, quanto mais a província; o que seria maior façanha.  
[…] a indolência lisbonense manietava-o ali […] 
De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo uma espécie de vácuo interior, 
um mal-estar, doença infalível nos celibatários sem família, quando chegam à idade a que 
chegou Henrique, e passam a vida como ele. 
Tudo lhe causava fastio […] 
O demónio da hipocondria, esse demónio negro e lúgubre, implacável verdugo dos ociosos 
e egoístas, o qual havia muito o espiava, apoderou-se dele em corpo e alma. 
Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com a sua pessoa, imaginando-
se vítima de mil e uma moléstias, as mais disparatadas e incompatíveis […]504 
Indolente e celibatário, Henrique de Souselas é uma personagem que encarna o viver ocio-
so e egoísta de um homem jovem que vive confortavelmente na capital do seu país, sem 
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encargos nem responsabilidades. Por isso, não é de estranhar que a hipocondria, ‘esse de-
mónio negro e lúgubre’, se tenha apoderado dele ‘em corpo e alma’ – transformando-o 
num ser humano que se imagina ‘vítima de mil e uma moléstias’. Logo, é desse estado 
apático em que se encontra – originado por uma forma passiva de viver, própria de quem 
se julga ‘vítima’ – que esta personagem dinisiana terá de ser despertada, por meio de um 
‘abalo violento’ que nela faça surgir a vontade própria. Um abalo que Henrique de Souse-
las vai sofrer, numa «aldeia sertaneja do Minho», aonde se desloca para passar uma tem-
porada em casa de uma tia, depois de um «médico velho e grave» – o primeiro médico que 
o escuta sem se rir dele – lhe dizer, «muito sisudo»: «– Homem! O senhor está realmente 
mal. Esse estado de imaginação não pode prolongar-se mais tempo, sem romper por aí em 
alguma doença que o sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, enquanto é tempo»505. 
O prognóstico proferido por este ‘médico velho e grave’ encontra-se confirmado na obra 
Lehrbuch der ärztlichen Seelenkunde (1845)506, onde o seu autor, Feuchtersleben, anali-
sando a melancolia, da perspetiva da medicina psicossomática, descreve o percurso evolu-
tivo dessa doença – que pode passar de estado agudo a crónico –, nos seguintes termos:  
[…] in melancholy, especially in is highest degree, hopelessness. Here the senses, memory, 
and reaction give way, the nervous vitality languishes at its root, and the vitality of the 
blood, deprived of this stimulant, is languid in all its functions. Hence the slow and often 
difficult respiration, and proneness to sighing, the slow weak pulse, diminished warmth, 
pale, dry, shrivelled skin, the impediment to peristaltic motion, and to all secretions and ex-
cretions, which phenomena indicate stases and their consequences. When the painful emo-
tions are acute, they might be called convulsions of the mind, which rapidly spread through 
the whole nervous system; when they are chronic, they deeply affect vegetative life, and the 
body wastes away. Yet, especially in the female sex, there is a certain pleasure in sadness 
(Ideler calls it the bliss of suffering, the luxury of woe), which belongs in some, individual-
ly, to a state of comparative health.507 
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Será o primeiro encontro com Tio Vicente, o velho ervanário, no capítulo X do romance 
acima referido, que irá despertar Henrique de Souselas da sua apatia, ajudando-o a curar a 
melancolia de que sofre. O choque – provocado pelo confronto de duas personalidades que 
se opõem quase diametralmente – ocorrerá ao longo de um diálogo travado entre os dois 
homens ‘ao ar livre’, na presença de Madalena, Cristina e Augusto – três personagens jo-
vens, todas amigas de Tio Vicente, que participam, juntamente com Henrique, numa «ex-
cursão matinal», para ver «do alto da ermida o romper do Sol», «Em uma manhã de De-
zembro»508.  
Tio Vicente aproxima-se dos «quatro peregrinos»509, quando estes repousam, terminado 
um almoço que lhes fora servido «sobre uma mesa de pedra e lousa e ao ar livre»510, junto 
de uma capela, que se situa no cimo de um monte que se inundou de luz, depois de «o rei 
da criação» se ter desprendido «da terra, de onde parecia surgir», subindo nos ares, «co-
mo um brilhante aeróstato, ao qual se rompessem as prisões que o retinham»511. É neste 
quadro, que representa simbolicamente uma ressurreição – pressentida por Henrique de 
Souselas durante os breves momentos em que, parecendo «haver esquecido as suas mil e 
uma doenças», conversa «animada e espirituosamente»512 –, que o velho ervanário, depois 
de estender «familiarmente a mão a Augusto» e de cumprimentar Madalena e Cristina 
«com maneiras paternais», se volta para Henrique, e fitando-o «com olhos inquisidores e 
quase desconfiados», termina por lhe dizer simplesmente: «– Guarde-o Deus!»513.  
A frieza do tratamento, por parte de Tio Vicente, irá escalar, logo de seguida, quando o 
velho ervanário, voltando-se para Madalena, a questiona acerca da proveniência de Henri-
que, referindo-se ao jovem na terceira pessoa do singular. Um comportamento ofensivo, na 
perspetiva de Henrique, que, como Madalena esclarecerá mais tarde, «ainda está muito 
pouco preparado para viver na aldeia», por isso, «Tudo lhe parecem faltas de atenções, 
propósitos de ofender! depois há um sarcasmo cruel nas suas palavras, a que os espíritos 
não estão aqui habituados e de que se sentem por isso feridos»514. Na realidade, Henrique 
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511 Cf. Ibidem, p. 330. 
512 Cf. Ibidem, p. 331. 
513 Cf. Ibidem, p. 335. 
514 Cf. Ibidem, pp. 336-337. 




não compreende os modos «próprios do campo», por essa razão, também não pode aceitar 
o comportamento de Tio Vicente, que, na sua opinião, não passa de um doido a quem a 
«extrema velhice» trouxe a «imbecilidade»515.  
No entanto, será Tio Vicente quem – baseando-se em conhecimentos extraídos da obra 
Polyanthea Medicinal de Curvo Semedo516 –, irá esclarecer Henrique acerca da sua possí-
vel doença, afirmando que ela pode ter cura, pois já se curaram ‘mais rebeldes melancoli-
as’: 
– Mania e melancolia não são a mesma coisa – emendou o velho. – Também lá na Polian-
teia se diz isso bem claro. A melancolia é sem ira nem fúria, porque procede de humor frio, 
e a mania de sangue quente ou cólera requeimada.  
– De cólera requeimada? Deve ser uma coisa terrível! – continuou Henrique, no mesmo 
tom. 
Madalena, receando que a ironia dos comentários de Henrique acabasse por irritar o ve-
lho, perguntou a este: 
– Parece-lhe que terá cura a doença?  
– Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é divertido afinal. Hum!... Mas contra 
tristezas e manias não há como as folhas de ouro em caldo de frangão com flores de borra-
gem e de erva-cidreira. 
– Este é como os calvos, que vendem aos outros pomadas para fazer nascer o cabelo; é um 
argumento vivo contra a eficácia da beberragem que receita para as manias – disse Henri-
que a meia voz para Augusto, que lhe ficava próximo. 
O velho, que não tinha ainda dado mostras de ofensa pelas maneiras impertinentes de Hen-
rique, corou desta vez e faiscou-lhe nos olhos um relâmpago de irritação.517 
As afirmações de Tio Vicente soam provocatórias aos ouvidos do jovem citadino, que o 
velho começa por considerar ‘divertido’, sem o levar realmente a sério. No entanto, quando 
os comentários irónicos que Henrique de Souselas vai proferindo ao longo do diálogo se 
                                                     
515 Cf. Ibidem, p. 337. 
516 Sobre este assunto, cf. o item 3.4.2 deste estudo. 
517 Ibidem, pp. 335-336. 




tornam cada vez mais insultuosos, Tio Vicente despede-se simplesmente do jovem dirigin-
do-lhe as seguintes palavras:  
Está bom, menino – replicou ele amargamente. – Não diga mais, para se não envergonhar 
depois. Eu calo-me; e desculpe-me, se falei. Estou costumado a ver pobres e ricos virem a 
minha casa pedir-me o favor de os atender. Ainda assim aí vai mais um conselho, apesar de 
mos não pedir. Seja atencioso com a velhice que não é baixeza nenhuma. Mas que é isto? – 
exclamou, mudando de tom e olhando para um redemoinho de folhas secas que o vento 
trouxera até perto dele. – As folhas vêm deste lado! Então virou o vento? É verdade. Ah! 
sim?... Percebo.518 
Tio Vicente, homem laborioso e caridoso – que está sempre pronto a ajudar tanto a pobres 
como a ricos – encarna a figura do ancião sábio que vive conforme as leis da Natureza. Por 
isso, ele é o único que sabe interpretar a mudança do vento, que prenuncia metaforicamen-
te a mudança que se irá operar na mente de Henrique de Souselas. Este (des)encontro entre 
as duas personagens – que representam simbolicamente dois mundos tão diferentes: o cita-
dino e o campesino – será decisivo, para o despertar da consciência de Henrique de Souse-
las, que, no final dessa Crónica da Aldeia dinisiana se transforma num «rico e laborioso 
proprietário rural»519, tendo esquecido, por completo, a ‘mania’ de que padecia.  
Através do esclarecimento que Tio Vicente fornece, na passagem anteriormente transcrita 
– acerca da ‘mania’ e da ‘melancolia’, fundamentando-se na Polyanthea Medicinal para 
exprimir os seus conselhos terapêuticos –, Júlio Dinis também demonstra conhecer bem 
essa obra de Curvo Semedo – como se pode aferir pela leitura da seguinte passagem, extra-
ída do Capítulo XXVIII, do Tratado 2: 
Manìa, he hum delirio furioso com ìra, & atrevimento, mas sem frio, nem febre; & nisto dif-
fere do Frenesi, que he delirio com febre ; & da Melancholia, que he sómente tristeza, & 
medo sem ira , nem furia : differe tambem ; porque a Melancholia procede de humor frio , 
& a Manìa, de sangue muy quente, ou de colera requeymada, ou de melancholia esturra-
da.520  
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Num estudo sobre a história da melancolia e da depressão521, German Berrios esclarece 
que a psicopatologia descritiva, assim como a conhecemos nos dias de hoje, surgiu nos 
anos quarenta do século XIX, em França. Nesse tempo – acrescenta o mesmo autor – os 
diagnósticos psiquiátricos enfatizavam sobremaneira as manifestações afetivas da síndro-
me depressiva: 
Melancholia, mania, phrenesis, delirium, paranoia, lethargy, carus, and dementia were the 
main diagnostic categories inherited by the nineteenth century. By the 1850s these catego-
ries had undergone fractionation by means of a process that Henry Ey has described as a 
dissection de la vie psychique morbide. Recombinations of these fragments gave rise to new 
diagnostic categories. Only occasionally did some old categories, for example, delirium, re-
appear unchanged; others, such as carus and phrenesis, were jettisoned altogether. In the 
main, old terms were given entirely different content (for instance, melancholia and ma-
nia).522 
Pela leitura destas afirmações de Berrios se pode compreender por que razão os preceitos 
de Ernst von Feuchtersleben são tão valorizados por Júlio Dinis, nessa segunda metade do 
século XIX, levando-o a aplicá-los à caracterização das personagens que cria. Muitas des-
sas personagens dinisianas – como Mr. Morlays ou Mr. Brains – podem ser apreendidas 
como sendo, unicamente, a encarnação de uma ideia. Segundo Christoph Bode, tais perso-
nificações não surgem apenas na literatura alegórica, mas também em romances realistas. 
O mundo romanesco de Charles Dickens, por exemplo, é povoado por personagens que 
podem facilmente reduzir-se a um conceito, como, por exemplo, Mr Micawber (do roman-
ce David Copperfield), enquanto encarnação de um inquebrantável ‘otimismo’523. Outras 
personagens – como Mr. Whitestone ou o Tio Vicente – são um pouco mais complexas e 
podem ser consideradas como tipos ou stock figures, pois já não são só definidas por uma 
única ideia, mas através de clusters ou características complexas. Assim, Mr. Whitestone, 
por exemplo, representa um tipo nacional: o inglês, imigrante em Portugal. Por isso, esta 
personagem funciona como representante do grupo a que pertence. Segundo Bode, este é o 
tipo de personagem que está mais indicado para analisar os estereótipos, podendo ser uma 
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forma de crítica social ou até de autoironia524. Por último, outras personagens – como Hen-
rique de Souselas – são personagens redondas ou multidimensionais. São personagens di-
nâmicas, que mantêm o leitor em suspense, surpreendendo-o com um comportamento que 
só será reconhecido como coerente, posteriormente. Ou seja, obrigam o leitor a uma modi-
ficação da sua conceção, a uma diferenciação progressiva da imagem que delas forma525. É 
este último tipo de personagem que Júlio Dinis, seguindo os preceitos da psicologia médica 
de Feuchtersleben, submete, por vezes, a esse ‘abalo violento’ que pode despertar a vonta-
de própria. 
3.4 A segunda fase poética e a produção literária em prosa 
Analisando a produção literária dinisiana, não encontramos um conjunto de composições 
poéticas que nos permita levantar a hipótese de ter existido uma terceira fase definida na 
vida poética de Júlio Dinis, na qual – como se pode ler no poema «O destino da lira», 
transcrito no item anterior – ‘todos os cantos da lira’ teriam sido ‘consagrados a Deus’. 
Contudo, já nos poemas da segunda fase, a consagração da poesia a Deus também se apre-
senta como uma das preocupações do poeta. Preocupação que se concretiza explicitamente 
em poemas onde o amor de um Deus omnipresente se revela, por exemplo, na sensibilida-
de e inocência de uma criança, como nas seguintes estrofes de um poema sem título (com-
posto em 3 Junho de 1862):   
Quem te disse o segredo destas lágrimas, 
Pra assim me consolares? 
Quem te disse que a dor que me angustiava 
Cedia aos teus olhares? 
 
Criança, onde aprendeste essa ciência, 
Ignorada de tantos? 
Algum anjo do Céu é quem te inspira 
Do conforto os encantos? 
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Protegido por ti em círculo mágico, 
Desafio a tristeza, 
Que onde a infância se mostra tudo folga, 
Homens e natureza; 
 
Pra ti, pra tua idade descuidosa 
Semeou Deus as flores, 
Deu-te o cantar das aves por cortejo, 
Deu-te o céu por amores. 
 
………………………………………. 
Vem, que junto de ti nem compreendo 
Estes falsos tormentos; 
Mensageira celeste, sê bem-vinda, 
Longe meus pensamentos!526 
Mas não é só em poemas onde a presença de Deus na vida do ser humano serve de tema 
que o poeta consagra ‘os cantos da lira’ a Deus. Seguindo o exemplo de Soares de Passos, 
Júlio Dinis também concebe a poesia como religião, intentando fazer dela ‘O estandarte da 
ideia’ e alistando-se, assim, na ‘cruzada da civilização’527. É neste sentido que – ainda na 
segunda e última fase poética – o poeta desenvolve, nos seus poemas, temas onde ecoam 
preocupações de ordem ecológica e socioambiental, ético-social, sociocultural, sociopolíti-
ca, socioeconómica e ético-religiosa.  
Coincidindo a composição dos romances e dos contos (ou novelas) de Júlio Dinis, tempo-
ralmente, com uma segunda fase poética, essas narrativas dinisianas, como veremos ao 
longo deste estudo, também registam essas mesmas preocupações. Esta é uma postura que 
é reafirmada pela forma como o escritor encara a sua própria produção literária528, que 
considera fruto de uma vocação que se realiza como missão, ou ministério529, não sendo 
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suscetível de se transformar em profissão530 – como também se pode aferir pela leitura da 
seguinte passagem, transcrita de uma carta dirigida de Lisboa, em 5 de Março de 1869, a 
seu amigo Custódio Passos: 
O Gramacho tem suas utopias. Falava-me em converter em inscrições a propriedade dos 
meus romances e em escrever depois um por ano, para viver dois ou três anos seguidos na 
Madeira, com o fim de alterar a minha organização e criar um temperamento novo. Como 
se, desde o momento em que me resolvesse a fazer da literatura modo de vida eu, ipso fac-
to, me não tornasse incapaz de escrever duas linhas?!531 
3.4.1 Defesa do meio ambiente e a cosmologia de Humboldt 
Atingida uma segunda fase poética, os poemas dinisianos já deixam, pois, transparecer 
preocupações de ordem ecológica e socioambiental, ético-social, sociocultural, sociopolíti-
ca, socioeconómica e ético-religiosa. Este é, pois, o tempo em que ‘a lira’ canta ‘natureza e 
pátria’ – como se lê no poema «O destino da lira», anteriormente transcrito. Assim, «O 
carvalho da floresta» (composto em 1867) – um belíssimo poema que narra a história de 
um velho roble – constitui um excelente exemplo de apelo à defesa do meio ambiente:  
Havia na floreste um roble cheio de anos, 
Vestido de era anciã, decano entre os decanos 
Dos bosques do arredor. Raízes colossais 
Prendiam-no à terra; ao ar descomunais 
Os braços elevava, e ao vê-lo assim dir-se-ia 
Que aos outros vegetais as bênçãos estendia.  
Velho, e ainda a Primavera o vinha requestar; 
O Outono desfolhava-o em último lugar; 
Opunha ao sol do Estio a fronte espessa e bela; 
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Respeitava-o no Inverno o raio da procela. 
Viu passar gerações após de gerações 
Em risos e em pranto, em festas e orações; 
Viu crianças pedir-lhe a sombra grata e amena 
Que, amantes, ao depois, naquela mesma cena 
Viu a falar d’amor, e no seu tronco abrir  
Duas iniciais que abriam a sorrir; 
E mais tarde ainda os vira, velhos, encanecidos, 
Pedir-lhe em vão alento aos lânguidos sentidos, 
A repousar ali. A coma erguida ao céu, 
De longe se mostrava envolta inda no véu 
De névoas da distância. Ao regressar à aldeia, 
Ansiava o lavrador por avistá-lo, e a ideia 
De tudo quanto amava o vinha comover: 
Do lar, do velho pai, dos filhos, da mulher. 
Que olhos de tanto amor, de penas e esperanças  
Lhe enviavam também saudosas as crianças  
Ao deixarem a casa, a Pátria, irmãos e mãe, 
Indo tentar porvir por esse mundo além! 
Em que tempo nascera esta árvore gigante? 
Que época viu crescer o arbusto vacilante, 
Curvando-se por terra a cada viração, 
Esse que já nem teme ameaças do vulcão?  
Quem o pode dizer? Nas trevas se envolvia 
A infância do colosso. E quando acabaria? 
Que audaz raio do céu, que convulsão fatal 
Por terra lançará o enorme vegetal? 
Mas, ai, o que a tormenta e o tempo não consomem, 
Muitas vezes destrói a ousada mão do homem; 
O golpe do machado um dia o derrubou, 
E ao braço do homem cai, dos homens o amigo. 
Ouvi a narração do caso, que eu prossigo. 
………………………………………………… 
Mas depois disse ainda às pobres andorinhas 




Ocultas, a tremer, nas árvores vizinhas: 
– «Foi doloroso o golpe! Útil porém talvez. 
O destro rachador derruba muita vez 
Algum ramo já velho inútil parasita, 
E à fecundante seiva o curso facilita. 
Agora foi mais fundo, e rijo o golpe foi, 
E perto da raiz. Por isso mais me dói! 
Errou talvez ao dá-lo a mão inexperiente. 
O golpe foi cruel. Se foi! Mas inocente.» 
Eis que, ao primeiro golpe, um outro se seguiu, 
E outro, mais outro e outro; e o eco os repetiu, 
E as aves a carpir do velho amigo a sorte. 
Não se ilude ele já; ferido pela morte, 
Falece-lhe o vigor; das achas ao brandir 
Vacila, geme e ondeia! É próximo a cair. 
………………………………………………… 
A triste ave da noite à vozearia acorda, 
Solta um lúgubre pio. Um frémito subtil  
Nas folhas passa ao roble. A brisa foi d’Abril 
Que veio ali dizer-lhe a estrema despedida? 
Beijá-lo a última vez, saudosa e comovida? 
Oscila, geme, ainda, estala-lhe a raiz, 
Solta como estertor de morto. Ouvis?... Ouvis? 
Inclina-se para terra, em queda suave, lenta, 
Desce… desce… e, descendo, a rapidez aumenta, 
Até que com fragor na relva ao longe cai 
O roble secular! Homens, folgai! folgai!  
Retumba na floresta o som que fez na queda, 
O fragor do trovão nos ares arremeda, 
E as aves, levantando o voo alto e veloz, 
Às nuvens vão contar o caso iníquo e atroz, 
E com sentido pranto, e em queixas magoadas, 
Choram-no pelo bosque as comovidas fadas. 
E obra do Senhor às mãos do homem caiu! 




E a vida secular numa hora se extinguiu, 
E os obreiros do mal saem dali cantando. 
Chega logo depois um turbulento bando 
De crianças, que a rir, o tronco sem vigor 
Calcam, brincando. E após em práticas d’amor, 
Voa rápido o tempo a amantes e esposos 
Que ali falando vêm. Depois, velhos, saudosos, 
Do tempo que passou por eles em comum. 
Sentam-se a conversar. Mas deles, ai, nenhum 
Uma lágrima tem para desgraças destas.  
Homens, que mal vos fez o velho das florestas?532 
 
Nesta composição poética, o apelo em favor do meio ambiente, assume a forma de um 
hino à natureza animizada que – pela voz da árvore, das aves e da brisa – revela o mistério 
da vida, numa linguagem que as ‘fadas’, mas não os ‘homens’, são capazes de divisar. 
Porque essa é uma linguagem que se reveste de uma forte carga simbólica, exprimindo 
uma realidade que só uma sensibilidade imaginativa permite captar, na sua totalidade. Uma 
realidade que é a do Märchen533, com que esta composição poética dinisiana tem algumas 
características em comum. Por isso, logo no início do poema, a figura do roble é apresen-
tada como sendo o ‘decano entre os decanos’ dos ‘bosques do arredor’, aquele que, no 
bosque, estende as suas ‘bênçãos’ aos outros ‘vegetais’, num gesto solene, que assume uma 
dimensão ético-religiosa. Encarnando, pois, o papel do ancião sábio – uma das figuras típi-
cas do Märchen –, o roble torna-se numa figura central, em torno da qual se desenrola a 
                                                     
532 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 386-389.  
533 Em português, o Märchen ainda é, por vezes, designado por conto popular maravilhoso. No entanto – 
como esclarece Max Lüthi –, com a propagação dos estudos efetuados pelos irmãos Grimm, investigadores 
de diferentes países têm vindo a adotar, cada vez mais, o termo alemão: cf. LÜTHI, Max – Märchen. 10. 
aktual. Aufl., bearb. v. Heinz Rölleke. Stuttgart ; Weimar : Metzler, 2004, pp. 1-2 ; Com efeito, os grandes 
investigadores neste campo foram os irmãos Grimm, que não só se empenharam na compilação sistemática 
de diferentes Märchen (o termo apresenta a mesma forma no singular e no plural), como também fizeram um 
estudo sistemático deste tipo de conto popular, questionando-se já acerca da sua natureza, significado, formas 
de transmissão e origens. Desta forma, lançaram as bases para uma teoria do Märchen: cf. Ibidem, p. 63 ; 
Esses estudos foram publicados na Alemanha, no início do século XIX, sob a influência de movimentos 
intelectuais que então dominavam (principalmente as teorias da ‘Mitologia comparada’ de Max Müller, An-
gelo de Gubernatis e George Cox): cf. CAMARENA, Julio – Das Zaubermärchen in Portugal. In RÖTH, 
Dieter ; KAHN, Walter, Hrsg. Märchen  und Märchenforschung in Europa. Frankfurt am Main : Haag und 
Herchen, 1983, p. 180. 




ação principal, de forma fragmentada, como é específico deste tipo de narrativa, segundo 
Max Lüthi534.  
Herói secular e majestoso, o roble cai, porém, ‘ao braço do homem’ – é este o seu grande 
opositor, cujo poder destrutivo se revela superior às ‘ameaças do vulcão’. Os principais 
adjuvantes do herói – as aves, a brisa, as nuvens e as fadas – nada podem contra a força 
destrutiva deste opositor de ‘machado’ na mão, que encarna o papel do vilão que inflige o 
sofrimento ao herói. Um herói que não possui poderes sobrenaturais para poder cumprir 
com êxito a sua missão – vencendo, no final, as dificuldades que o destino lhe traz –, nem 
é salvo do perigo, no último momento – como seria de esperar, em conformidade com a 
estrutura tradicional do Märchen535.  
Por outro lado, segundo a tradição céltica, – que, como esclarece Jean Markale, sobrevalo-
riza «uma potência vegetal» –, a energia divina «está sustida na seiva do carvalho, ou de 
qualquer outra árvore tomada simbolicamente por um carvalho, essa seiva bebida pelo 
azevinho e que os druidas recolhiam preciosamente»536. Numa perspetiva idêntica a esta, 
no poema dinisiano em análise – intitulado «O carvalho da floresta» –, a figura do roble 
também aponta simbolicamente para essa força vital que, segundo a espiritualidade céltica, 
é energia divina. Possuindo uma sensibilidade que lhe permite percecionar, em simultâneo, 
o mundo natural e o sobrenatural, o visível e o invisível, o aqui e o Além, o roble apresen-
ta-se como uma personagem típica do Märchen – cujas raízes tanto se encontram ligadas à 
espiritualidade céltica como à espiritualidade nórdica –, encarnando a figura do «druida 
primordial, mediador entre o visível e o invisível». Por consequência – tal como a figura de 
Merlin, mago e profeta; ou a de Odin, das sagas nórdicas537 –, o roble é «o incentivador de 
uma busca: mostra o caminho a seguir»538. Mas essa busca não coincide com a demanda 
do Graal539 – símbolo central do esoterismo cristão, como explica Carl Gustav Jung540 –, 
mas com a da «clareira no meio da floresta, ilhota privilegiada onde o visível e o invisível 
                                                     
534 Cf. LÜTHI – Märchen, pp. 25-32. 
535 Cf. Ibidem, p. 37. 
536 MARKALE, Jean – As três espirais : meditação sobre a espiritualidade céltica. Lisboa : Pergaminho, 
2000, p. 83. 
537 Cf. Ibidem, p. 84; 81. 
538 Cf. Ibidem, p. 85.  
539 Cf. Ibidem, p. 86. 
540 Cf. JUNG, Carl Gustav – Erinnerungen, Träume, Gedanken. Aufgezeichnet und Hrsg. v. JAFFÉ, Aniela. 
Zürich ; Stuttgart : Rascher, 1962, p. 284. 




não são apercebidos contraditoriamente», porque essa clareira corresponde ao «nemeton no 
meio do qual se ergue a Árvore cósmica, que não tem nome entre os Celtas mas a que as 
tradições germânicas chamam Ygdrasill, um freixo considerado como o axis mundi»541.  
Segundo Hedwig Beit, o problema central do Märchen é sempre abordado no ‘centro’ da 
estrutura interna da narrativa. Esse centro – onde geralmente se representa o essencial do 
desenrolar da ação – costuma ser geometricamente construído, podendo corresponder a 
uma fortaleza, a uma casa quadrada, a um lago redondo, com uma ilha no meio, etc.542. 
Neste poema dinisiano, porém, esse centro corresponde ao próprio roble que, desta forma, 
se transforma em eixo do mundo, representando a ‘Árvore cósmica’. 
O Märchen é, essencialmente, fruto do imaginário popular e assenta numa tradição oral tão 
antiga, que será sempre uma tarefa arrojada tentar explorar as suas origens543. No Século 
XIX, em Portugal, as investigações de Adolfo Coelho, Consiglieri Pedroso, Teófilo Braga 
e Leite de Vasconcelos dão testemunho da propagação e impacto que este tipo de narrativa 
tem, já desde tempos remotos, na cultura portuguesa544. Pelos motivos que desenvolve545 e 
pelo estilo hermético que o caracteriza, o Märchen torna-se no veículo ideal de transmissão 
de tradições onde imperam o misterioso e o fantástico, por isso, nele, as leis do tempo e do 
espaço perdem o seu valor546. No entanto, como esclarece Dietrich Weber, quando o Mär-
chen é bem contado, conjuga de tal forma o verdadeiro com o maravilhoso que ambos con-
                                                     
541 MARKALE – As três espirais, pp. 93-94. 
542 Cf. BEIT, Hedwig von – Symbolik des Märchens : Versuch einer Deutung. 5. Aufl. Bern und München : 
Francke, 1975, pp. 21-22. 
543 A descoberta de alguns papiros revela que já no Antigo Egipto haveria um tipo de narrativa que se apro-
xima bastante do Märchen, pelos motivos que nelas ocorrem. Por isso, há estudos que associam este tipo de 
narrativa aos mitos, numa linha que vem desde os irmãos Grimm. Segundo Lüthi, é nessa mesma linha que 
Mircea Eliade defende que «le conte merveilleux» é uma versão simples do mito e do rito iniciático, reto-
mando e prolongando a iniciação ao nível do imaginário: cf. LÜTHI – Märchen, pp. 5; 40; 63-65. 
544 Em 1870, Teófilo Braga introduz três contos de fadas nos seus contos populares. Adolfo Coelho investiga 
a origem dos contos populares e a sua relação com os mitos. Zófimo Consiglieri Pedroso prossegue com os 
estudos de Adolfo Coelho, compilando e publicando contos populares portugueses. No final do século XIX, 
Leite de Vasconcelos funda e dirige a Revista Lusitana, que continua a propagar a sua doutrina, depois da sua 
morte em 1945. Sobre este assunto, cf. CAMARENA – Das Zaubermärchen, pp. 180-184. 
545 «Na linguagem da ciência da literatura encontra-se a palavra [motivo] com extraordinária frequência. 
Tornou-se mesmo noção central da investigação de contos populares (Märchen). Com efeito, a observação 
mostrou que, quanto melhor se estudam as lendas e contos dos diversos povos, mais semelhanças se desco-
brem, não só em pequenos traços comuns, como até por surgirem as mesmas situações, figuras ou esque-
mas»: KAISER, Wolfgang – Análise e interpretação da obra literária. Coimbra : Arménio Amado, 1985, p. 
56. 
546 Cf. BEIT– Symbolik des Märchens, p. 21.  




seguem criar ‘uma totalidade ilusória’547. Uma totalidade ilusória que o poema dinisiano 
em análise também cria, veiculando uma mensagem onde à necessidade concreta e real do 
ser humano preservar a natureza e o meio ambiente se juntam elementos maravilhosos, 
como a existência de fadas que ‘com sentido pranto e em queixas magoadas’ choram pelo 
bosque o roble que, sendo ‘obra do Senhor’, cai ‘às mãos do homem’. Um alerta marcado 
por um profundo ecletismo, onde também ecoa a cosmologia de Alexander von Humboldt 
(1769-1859), apresentada numa obra composta de cinco volumes – intitulada Cosmos –, 
cujo primeiro volume surgiu em tradução francesa em 1846548.  
Segundo o que declara H. Faye – em «Avertissement du traducteur» –, esse primeiro vo-
lume do Cosmos «forme un corps d’ouvrage complet» e, na época em que apareceu na 
Alemanha (abril de 1845), foi considerado como «l’expression fidèle de l’état des sciences 
physiques»549. Contudo, é o próprio Humboldt quem melhor clarifica as intenções que o 
levaram a compor essa sua obra, quando escreve – em «Préface de L’auteur» – o seguinte: 
Par les vicissitudes de ma vie et une ardeur d’instruction dirigée sur des objets très-variés, je 
me suis trouvé engagé à m’occuper, en apparence presque exclusivement et pendant plu-
sieurs années, des sciences spéciales, de botanique, de géologie, de chimie, de positions as-
tronomiques et de magnétisme terrestre. C’étaient des études préparatoires pour exécuter 
avec utilité des voyages lointains; j’avais cependant dans ces études un but plus élevé. Je 
désirais saisir le monde des phénomènes et des forces physiques dans leur connexité et leur 
influence mutuelles. Jouissant, dès ma première jeunesse, des conseils et de la bienveillance 
d’hommes supérieurs, je m’étais pénétré de bonne heure de la persuasion intime que, sans le 
désir d’acquérir une instruction solide dans les parties spéciales des sciences naturelles, 
toute contemplation de la nature en grand, tout essai de comprendre les lois qui composent 
la physique du monde, ne seraient qu’une vaine et chimérique entreprise.550 
Desta declaração se pode inferir que, mais do que exprimir fielmente ‘l’état des sciences 
physiques’ – como Faye salienta –, o que Humboldt intenta com esta sua obra é alertar 
para a necessidade de se conhecer ‘les lois qui composent la physique du monde’, por se-
rem essas mesmas leis que permitem o estudo da natureza como um todo indivisível, ou 
seja, uma ciência do Cosmo em que se demonstra o que o espírito do homem capta como 
                                                     
547 WEBER, Dietrich – Theorie der analytischen Erzählung. München : Beck, 1975, pp. 162-163.  
548 HUMBOLDT – Cosmos, vol. 1.  
549 Cf. Ibidem, pp. i-iij. 
550 Ibidem, p. II. 




sendo universal, constante e eterno, entre as aparentes oscilações dos fenómenos do uni-
verso551. Sendo a natureza o reino da liberdade, o género humano «a travaillé à saisir, dans 
des mutations sans cesse renaissantes, l’invariabilité des lois de la nature, et à conquérir 
progressivement une grande partie du monde physique par la force de l’intelligence». Uma 
conquista inteligente que foi permitindo ao ser humano formar uma imagem do Cosmo, 
que – tendo começado, primitivamente, por ser uma imagem interior originada por um 
vago pressentimento de harmonia e de ordem no universo – já se apresenta nesse tempo 
como o fruto de «longues et sérieuses observations»552. Um significativo contributo a essas 
longas e sérias observações oferece-o o próprio Alexander von Humboldt nas suas obras– 
que também são fruto do vivenciado, já que este Naturphilosoph (filósofo da natureza) 
dedicou uma grande parte da sua vida à observação desses fenómenos, empreendendo lon-
gas viagens transcontinentais553. Na obra Cosmos, particularmente, a «Science du Cosmos» 
apresentada, que «doit être accessible á tous»554, não se encontra em contradição com uma 
verdadeira Naturphilosophie (filosofia da natureza)555, pois não pretende ser, nem especu-
lativa, nem demasiado empirista556.   
Alexander von Humboldt – a quem Júlio Dinis, tal como a Ernst von Feuchtersleben, tam-
bém apelida de douto (saliente-se que ambos, Humboldt e Feuchtersleben, foram influen-
ciados pela Naturphilosophie de Schelling557) – foi um Naturphilosoph que muito se dis-
                                                     
551 Cf. Ibidem, p. VIII. 
552 Cf. Ibidem, pp. 1-2. 
553 Sobre este assunto, cf. MEYER-ABICH, Adolph – Nachwort. In HUMBOLDT, Alexander v. – Ansichten 
de Natur. Hrsg. v. MEYER-ABICH, Adolph. Stuttgart : Reclam, 2008, pp. 147-168. 
554 Cf. HUMBOLDT – Cosmos, vol. 1, pp. 64-65. 
555 Note-se que também é nesta linha de defesa de uma verdadeira Naturphilosophie (filosofia da natureza) 
que se increve o pensamento de Antero de Quental, desenvolvido na sua obra A Philosophia da Natureza dos 
Naturalistas e sintetizado nas seguintes afirmações: «os naturalistas, quando não são ao mesmo tempo philo-
sophos, não podem construir uma filosofia da natureza que se sustenha de pé»; da mesma forma que «não 
póde haver, por muito que se apregoe, filosofia da natureza positiva (puramente scientifica), assim como em 
geral não póde haver philosophia positiva»: cf. QUENTAL, Anthero de – A philosophia da natureza dos 
naturalistas. Ponta Delgada : Typ. Editora do Campeão Popular, 1894, pp. 29-30. Esta obra é uma homena-
gem póstuma a Antero de Quental e apresenta uma «Explicação Prévia» de Eugénio Vaz Pacheco de Canto e 
Castro, que nela coligiu cinco artigos de Antero, publicados entre 1 de março de 1886 e 5 de março de 1887, 
n’A Província. O que motivou Antero a redigir esses artigos foi «Um livro sobre as modernas teorias trans-
formistas, publicado em Paris e em francez, e firmado por um nome portuguez» – como salienta o seu autor, 
referindo-se ao livro de Viana de Lima Exposição Summaria das Teorias Transformistas. Um livro que se-
gue de perto a filosofia da natureza de Haeckel, de quem Viana se assume como discípulo: cf. Ibidem, p. 1.   
556 Cf. HUMBOLDT – Cosmos, vol. 1, p. 75. 
557 Sobre a Naturphilosophie de Schelling, escreve David Skrbina: «Herder and Goethe articulated aspects of 
a holistic philosophy of nature, but its culmination in Germany was achieved in the Naturphilosophie of 
Schelling. Humans were unified deeply with nature, physical forces were seen as manifestations of a single 




tinguiu no século XIX. No entanto, com o evoluir da ciência – evolução que foi favorecen-
do cada vez mais a autonomia das diferentes áreas do saber, em detrimento de uma perspe-
tiva holística do conhecimento, que a Naturphilosophie representa –, o seu vulto foi obscu-
recendo. Nas palavras de Luiz Lima: 
Although he achieved international renown during his life time, Alexander von Humboldt 
(1769-1859) has since fallen into relative obscurity. From one perspective, this decline may 
be attributed to the fact that his research did not fit into a specific area of knowledge but in-
cluded such fields as botany, chemistry, plant geography, physical geography, zoology, 
economics, and cultural and literary history, all of which have since become autonomous 
disciplines. Specialization had already begun in the first half of the 19th century, but in this 
early phase the individual disciplines could still be integrated under the heading of Natur-
philosophie (natural philosophy).558 
A publicação de um trabalho de habilitação, realizado por Bettina Hey’l – intitulado Das 
Ganze der Natur und die Differenzierung des Wissens: Alexander von Humboldt als Schrif-
tsteller (O Todo da Natureza e a Diferenciação do Saber: Alexander von Humboldt en-
quanto Escritor) – veio, porém, confirmar de forma muito significativa o interesse que, nos 
últimos anos, Humboldt começou a despertar nos estudiosos da literatura do século XIX.  
Fornecendo uma análise detalhada e precisa do panorama cultural em que esse Naturphilo-
soph se insere enquanto autor, Hey’l destaca no seu trabalho de habilitação o facto de 
Humboldt – tanto ao longo da sua formação académica como durante toda a sua carreira de 
investigação científica – ter associado ao interesse científico que o movia uma busca esté-
tica. É neste sentido que a referida autora pode apresentar o Cosmos como uma obra con-
                                                                                                                                                                
underlying force, and mechanism was soundly rejected […] Schelling’s vision of evolving spirit appears to 
describe a cosmos wherein all things possess an element of mind […] this evolving mind is in some sense a 
personality, one that is manifest in all levels of matter. Schelling understands matter as intimately connected 
to mind […] Mind in nature reveals itself as a form of will, which is a ‘primal being’; thus, Schelling was one 
of the first modern German philosophers to emphasize the importance of the will in ontology, following 
Bruno and Campanella and anticipating Schoopenhauer, Hartmann, and Nietzsche»: SKRBINA, David – 
Panpsychism in the West. Cambridge, Massachustts ; London, England : The MIT Press, 2005, p. 115. Tam-
bém é relevante que tanto Ernst von Feuchtersleben como Alexander von Humboldt foram grandes admira-
dores de Goethe. Acerca do primeiro, escreve Franz Ilwolf que Feuchtersleben foi «um sacerdote do Culto-
de-Goethe» («ein Priester des Goethe-Cultus»): cf. ILWOF, Franz – Ottilie von Goethe und Ernst Freiherr 
von Feuchtersleben. In CHRONIK des Wiener Goethe-Vereins. XV:11-12 (1901), p. 49.  
558 LIMA, Luiz Costa – Holistic vision and colonial critique. In WELLBERY, David E. ; RYAN, Judith ; 
GUMBRECHT, Hans Ulrich [et al.], ed. – A new history of German literature. Cambridge, Massachusetts ; 
London, England : The Belknap Press of Harvard University Press, 2004, p. 475.  




cebida para ocupar um lugar na literatura559, ao mesmo tempo que esclarece que a junção 
do nome de Humboldt ao de Goethe – que gerou um tópico da história da cultura alemã – 
permitiu que no século XIX se reconhecesse nela um símbolo da unidade entre ciência e 
arte560. Seria esse mesmo sentido da unidade561, e a sua permanente busca, que caracteri-
zaria o espírito que reuniu em Jena diferentes vultos da época. Entre eles, também se en-
contram os de Friedrich von Schelling e Alexander von Humboldt, que manteriam dura-
douros laços de amizade. Laços que resistiriam inclusivamente às divergências intelectuais, 
que foram surgindo e agudizando, à medida que Schelling foi regressando às suas convic-
ções religiosas primitivas, firmando-se no seu passado católico, e Humboldt, que começou 
por absorver alguns dos aspetos mais relevantes da Naturphilosophie de Schelling – que 
ainda estão bem patentes no primeiro volume do Cosmos562 (onde Humboldt cita Schel-
ling563, adotando o seu pampsiquismo564) – foi avançando progressivamente no sentido das 
novas gerações565, vindo a transformar-se num precursor do Realismo poético566. 
Na sua Dissertação Inaugural, Júlio Dinis refere, com frequência, o primeiro volume dessa 
obra de Alexander von Humboldt a que temos vindo a referirmo-nos. É disso exemplo a 
seguinte passagem:  
                                                     
559 Cf. HEY’L – Das Ganze der Natur, pp. 459-460. 
560 Cf. Ibidem, pp. 463-464. 
561 Cf. Ibidem, p. 127. 
562 Cf. Ibidem, p. 312. 
563 Como, por exemplo, na seguinte passagem, onde é evidente a influência do pampsiquismo Schellinguiano, 
que Humboldt adota: «L’introduction au Cosmos n’avait pas du reste pour but de faire valoir l’importance et 
la grandeur de la physique du monde, lesquelles ne sont pas contestées de nos jours. J’ai voulu seulement 
prouver que, sans nuire à la solidité des études spéciales, on peut généraliser les idées, les concentrer dans un 
foyer commun, montrer les forces et les organismes de la nature comme mus et animés par une même impul-
sion. ‘La nature, dit Schelling dans son poétique discours sur les arts, n’est pas une masse inerte ; elle est, 
pour celui qui sait se pénétrer de sa sublime grandeur, la force créatrice de l’univers, force sans cesse agis-
sante, primitive, éternelle, qui fait naître dans son propre sein tout ce qui existe, périt et renaît tour à tour.’»: 
HUMBOLDT – Cosmos, vol. 1, p. 46.  
564 Segundo Skrbina, em termos gerais, o pampsiquismo é uma conceção segundo a qual todas as coisas pos-
suem «a mind or a mind-like quality». Sendo um conceito antigo, que remonta às origens de ambas as civili-
zações, a oriental e a ocidental, o termo ‘pampsiquismo’ – derivado do grego «‘pan’ (all) and ‘psyche’ (mind 
or soul)» – foi introduzido pelo filósofo italiano Patrizi, no século XVI, para exprimir «the notion of mind as 
a naturalistic aspect of reality»: cf. SKRBINA – Panpsychism in the West, p. 2. No que concerne a propaga-
ção do pampsiquismo – como esclarece o mesmo o autor –, o sistema filosófico que mais influência teria 
exercido sobre filósofos posteriores teria sido o de Giordano Bruno (1548-1600). Leibniz, por exemplo, é 
nitidamente seu sucessor, «with his conception of monads that so closely resembled Bruno’s». Mas também 
Spinoza, Goethe, Herder ou Schelling receberam a sua influência; e. na sua «implication of the will as an 
aspect of the monad», Bruno «anticipated the important advances of Campanella, Leibniz, Schopenhauer, 
Hartmann, and Nietsche»: cf. Ibidem, p. 76.  
565 Cf. HEY’L – Das Ganze der Natur, p. 441. 
566 Cf. Ibidem, pp. 442. 




A côr local, para me servir d’uma expressão hoje vulgar, é um facto de observação de to-
dos e por todos attribuido a causas d’esta natureza. Esta côr local, esta physionomia pro-
pria das populações revela-se mesmo em pequenas differenças de latitude; nas differentes 
provincias de um mesmo reino, nas differentes divisões de uma mesma provincia. 
[…] 
‘Quasi sempre, diz Humboldt, simples dados meteorologicos determinaram em grandes ex-
tensões d’um mesmo continente, aqui, a vida agricola, acolá, a vida nómada.’ É assim que 
sobre as altas montanhas, onde as condições meteorologicas só favorecem a vegetação de 
fecundos pastos, os homens, por necessidade, se fazem pastores. É pois a atmosphera de 
cada paiz que, directamente ou modificando a alimentação, os vestidos, os costumes, os 
pensamentos e as occupações de seus habitantes, lhes imprime aquelle cunho característico 
por onde, aos olhos do naturalista, se denuncia a sua nacionalidade.567 
Jan Kammerbeek indica o ano de 1820 para o surgimento da noção de cor local568 – que 
Júlio Dinis, na passagem acima transcrita, afirma ser uma ‘expressão’ ‘vulgar’, no seu 
tempo, para designar a ‘physionomia propria das populações’. Uma fisionomia que, segun-
do Alexander von Humboldt, é determinada pelas ‘condições meteorologicas’. Daí a im-
portância de se preservar a atmosfera do nosso globo, sem a qual este se transformaria num 
‘deserto’: «Privai o globo de atmosfera, diz Humboldt, transformá-lo-eis em um deserto, 
onde imperará o silêncio»569 – escreve o nosso autor, na sua Dissertação Inaugural, fir-
mando-se igualmente em Humboldt que, segundo a tradução francesa do Cosmos, afirma: 
«L’air contient le premier élément de la vie animale, l’oxygène. L’air possède un autre 
                                                     
567 COELHO – Da importância, pp. 20-22. 
568 Cf. KAMERBEEK, Jan – Tenants et aboutissants de la notion "couleur locale". Utrecht : Instituut voor 
vergelijkend literatuuronderzoek aan de rijksuniversiteit te Utrecht, 1962, p. 9. Se se refletir sobre os pressu-
postos fundamentais dessa noção, porém, somos reencaminhados para uma tradição secular que remonta, no 
mínimo, a 1600 – como esclarece Kamerbeek. Cerca de 1775, muito provavelmente inspirando-se no livro do 
conde Caylus, Recueil d’Antiquités, François Hemsterhuis – seguido de Herder, sobre quem exerceu grande 
influência – começa a atribuir a cada século um tom ou uma cor, o que irá explicar o surgimento das expres-
sões «couleur du temps» e «couleur historique». Quanto à expressão «coleur local», já não parece tão simples 
a explicação do seu surgimento na linguagem literária, sabendo-se, porém, que foi a expressão «coloris lo-
cal», de M. Bruneau, em 1803, que lhe abriu caminho. No entanto – como salienta o mesmo autor – nem 
sempre os grandes autores da cor local empregaram a expressão: «Dans les préfaces de Walter Scott j’ai 
cherché en vain la locution ‘local colour’. On a l’impression que le grand praticien de la couleur locale s’en 
tenait, en philosophant, aux termes traditionnels». Lendo os textos de Walter Scott que Kamerbeek cita como 
exemplos, pode-se verificar que as expressões alternativas usadas são as seguintes: «the genuine costume»; 
«the state of manners»; «the tone of the society»; «the ancient traditions and high spirit of a people»; «a tinc-
ture of manners»: cf. Ibidem, pp. 24-25; 30.  
569 COELHO – Da importância, p. 14. 




attribut non moins relevé : il est le véhicule du son, et par suite, il est, pour les peuples, le 
véhicule du langage, des idées, des relations sociales. Si le globe terrestre était dépourvu 
d’atmosphère, comme notre Lune, ce ne serait qu’un désert où régnerait le silence»570. In-
serida neste contexto um pouco mais amplo, a afirmação de Humboldt que Júlio Dinis cita 
evidencia a dimensão sociocultural da vida humana. Destacando especialmente a impor-
tância do ar como veículo de som, logo, de comunicação, o autor do Cosmos chama a aten-
ção para a estreita relação que se estabelece entre atmosfera física e atmosfera humana, 
entre meio ambiente e vida societária. Por conseguinte, preservar o meio ambiente implica, 
necessariamente, preservar as relações humanas, culturais e sociais571. Uma cosmovisão 
que está bem em consonância com as próprias ideias do nosso autor, para quem a preserva-
ção da vida humana e do meio ambiente é uma preocupação que se revela tanto a nível 
científico – por exemplo572, na «matéria de Cirurgia» que escolheu para elaborar a sua Dis-
sertação Inaugural573, intitulada Da Importancia dos Estudos Meteorologicos para a Medi-
                                                     
570 HUMBOLDT – Cosmos, p. 368.  
571 Saliente-se a actualidade desta visão cosmológica de Alexander von Humboldt – que Júlio Dinis adota – 
segundo a qual, preservar o meio ambiente inclui a preservação das relações humanas, culturais e sociais. 
Também é dessa forma que a Carta da Terra – que foi lançada oficialmente «no Palácio da Paz em Haia, no 
dia 29 de Junho de 2000» – compreende a preservação do meio ambiente. Os «Princípios» que constam dessa 
Carta são dezasseis e encontram-se subordinados a quatro temas principais, a saber: «I. Respeitar e cuidar da 
comunidade de vida»; «II. Integridade ecológica»; «III. Justiça social e econômica»; «IV. Democracia, não 
violência e paz». O primeiro dos referidos «Princípios» é o seguinte: «1. Respeitar a Terra e a vida em toda 
sua diversidade. § a. Reconhecer que todos os seres estão interligados e cada forma de vida tem valor, inde-
pendentemente do uso humano. § b. Afirmar a fé na dignidade inerente de todos os seres humanos e no po-
tencial intelectual, artístico, ético e espiritual da humanidade»; e no último ponto do décimo sexto Princípio 
pode ler-se: «[…] f. Reconhecer que a paz é a plenitude criada por relações corretas consigo mesmo, com 
outras pessoas, outras culturas, outras vidas, com a Terra e com a totalidade maior da qual somos parte»: cf. 
A CARTA da Terra : valores e princípios para um futuro sustentável. Itaipu : ITAIPU BINACIONAL, 2010, 
pp. 12-17; 24. Segundo Leonardo Boff, a Carta da Terra é «um dos documentos éticos mais consistentes dos 
últimos anos», que tendo já sido assumido pela Unesco, «representa a nova consciência ecológica da Huma-
nidade». Porque, como também escreve esse teólogo, propagador da Teologia da Libertação: «Vivenciar o 
universo como vivente, a Terra como Gaia, superorganismo vivo e Grande Mãe, sentir a natureza como fonte 
de irradiação vital e comungar com cada ser que encontramos como portador de propósito, irmão e irmã de 
aventura nesse imenso universo, é mostrar-se um ser espiritual, é realizar a espiritualidade ecológica em grau 
eminente, hoje absolutamente necessário à sobrevivência da biosfera»: cf. BOFF, Leonardo – Ecologia e 
espiritualidade. In TRIGUEIRO, André, coord. – Meio ambiente no século 21 : 21 especialistas falam da 
questão ambiental nas suas áreas de conhecimento. 5a ed. Campinas, SP : Armazém do Ipé, 2008, pp. 35; 42. 
572 Outro exemplo pode ser encontrado no facto de Júlio Dinis ter aceitado dirigir o Observatório Meteoroló-
gico da Escola Médico-Cirúrgica do Porto, durante o tempo em que nessa instituição exerceu o cargo de 
demonstrador de medicina. Sobre este assunto, cf. MONIZ – Júlio Denis, vol. 1, pp. 74; 77.  
573 Consta do Art. 154.o do «Regulamento para as Escólas Medico-Cirurgicas de Lisboa e Porto» (N.o 289 do 
Diario do Governo de 5 de dezembro), de 1840, o seguinte: «Servirá de objecto do Acto grande uma Disser-
tação sobre qualquer matéria de Cirurgia, escolhida pelo candidato e seis proposições Medicas ou Cirurgicas, 
igualmente de sua escolha, escriptas no fim da Dissertação […]»: cf. COLLEÇÃO de leis e outros documen-
tos officiaes publicados no anno de 1840. Decima Serie. Edição Official. Lisboa : Na Imprensa Nacional, 
1840, pp. 104; 119. 




cina e especialmente de suas applicações ao ramo operatório (1861) – como literário. A 
este último nível, as preocupações de ordem ecológica e socioambiental são especialmente 
tratadas por Júlio Dinis nas suas três Crónicas da Aldeia: As Pupilas do Senhor Reitor, A 
Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca574.   
Assim, no capítulo XXI de uma dessas Crónicas da Aldeia – A Morgadinha dos Canaviais 
–, Júlio Dinis aborda o mesmo tema que canta no poema «O carvalho da floresta», anteri-
ormente analisado. Desta vez, contudo, ao destino de um ‘pobre carvalho’ – que é destruí-
do para que uma estrada seja construída – está associado o destino de um velho ‘ervaná-
rio’, ex-proprietário da terra onde a árvore tinha sido plantada, ‘bem tenra’, pelas ‘mãos’ 
de sua mãe: 
Era ao fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um desses dias em que os ânimos mais 
fortes se deixam dominar de uma melancolia profunda. 
Na baixa em que ficava a habitação do ervanário, ia uma azáfama extraordinária. 
O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de destruição […] 
[…] 
O ervanário foi sentar-se na encosta de um outeiro vizinho, de onde se divisava toda a ce-
na. Com a cabeça pousada na mão e o braço apoiado sobre o joelho, com voz comovida, 
dizia adeus a cada árvore, que dali via vacilar e cair, como se fosse um amigo que o prece-
desse no túmulo. Parecia ter fugido para longe, para pelo menos não lhes ouvir o estertor 
da agonia. 
[…] 
 O ervanário sempre que via brilhar o machado sobre uma nova árvore, recordava senti-
damente algum episódio do seu passado, a que ela estava ligada. 
[…] 
                                                     
574 Note-se que Júlio Dinis atribui sempre o mesmo subtítulo remático aos três romances acima mencionados 
– As pupilas do senhor reitor : crónica da aldeia ;  Morgadinha dos canaviais : crónica da aldeia ; Os fidal-
gos da casa mourisca : crónica da aldeia. Como esclarece Carlos reis, de acordo com a classificação de 
Genette, os títulos remáticos «aludem a características de natureza formal, não raro dizendo respeito a atribu-
tos do género»: cf. REIS, Carlos – O conhecimento da literatura : introdução aos estudos literários. Coimbra 
: Livraria Almedina, 1995, p. 214. 




– Agora é a tua vez pobre carvalho! – dizia algum tempo depois – muito queria minha mãe 
àquela árvore! Por suas mãos a plantou bem tenra. Nunca me sentei àquela sombra, que 
me não lembrasse da santa mulher! Parecia que eram vozes tuas, que ma recordavam, infe-
liz! Bárbaros! Olha com que desamor a decepam! Perdoa-me, meu velho amigo, mas bem 
vês que te não posso valer. 
E o carvalho caiu.575 
É numa atitude de profunda prostração que o velho ervanário assiste à cena de demolição 
do carvalho, ‘um velho amigo’, a quem costumava escutar. Mas não é só a queda do carva-
lho que entristece profundamente o ervanário. Cada árvore do seu antigo quintal, sacrifica-
da ao progresso, o ancião vê ‘vacilar e cair, como se fosse um amigo que o precedesse no 
túmulo’, porque a cada uma dessas árvores está ligado ‘algum episódio do seu passado’ – e 
o que não tem passado, também não tem futuro.  
Num discurso proferido na Academia das Ciências de Lisboa, em sessão plenária comemo-
rativa do centenário do nascimento de Júlio Dinis, J. Fernando de Sousa (que contava então 
84 anos de idade) – começando por afirmar ser o autor homenageado «um romancista de 
génio, dos maiores que a nossa literatura conta»576; e defendendo poder aplicar-se a seus 
livros a «definição de obra de arte dada por Taine»577 – pronunciar-se-á sobre as três Cró-
nicas da Aldeia, de Júlio Dinis, nos seguintes termos:   
É especialmente na formosa trilogia minhota: Pupilas, Morgadinha, que é a sua obra prima, 
Fidalgos, que se retratou, sem vestígios de esforço, a beleza das paisagens, a singeleza do 
viver campesino, a nobreza moral de certas personalidades manifestando-se dominadora, 
através da viveza e naturalidade dos diálogos. 
[…] 
Observador da realidade, que pintou fielmente, Júlio Denis não foi realista no sentido baixo 
do vocábulo, nem pagou tributo ao ruim materialismo que infestou a intelectualidade de seu 
                                                     
575 DINIS – Obras, vol. 1, pp. 461-462. 
576 SOUSA, J. Fernando de – A elevação moral da obra de Júlio Dinis. Lisboa : Academia das Ciências, 
1940, p. 3. 
577 Ibidem, p. 6. Sobre Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) e a crítica literária, escreve Laugel: «La cri-
tique aussi a tendu la main à la science et lui a demandé des lumières nouvelles : elle consulte déjà la géolo-
gie, l’étude des races humaines, la géographie physique presque aussi souvent que l’histoire et la philologie. 
M. Taine a ouvert toutes grandes les portes du Panthéon littéraire à la physiologie, à l’ethnographie, visiteurs 
nouveaux et indiscrets qui ont porté témérairement les mains sur les gloires les plus respectées»: LAUGEL – 
Les problèmes, p. vii. 




tempo. E todavia os seus livros são modelo de são realismo na fiel descrição das coisas e 
das pessoas.578 
Hugo Schuchardt – um romanólogo alemão do século XIX –, por seu turno, analisando 
uma das Crónicas da Aldeia de Júlio Dinis579 – «As pupilas do snr reitor (1866)»580 –, que, 
deste o título do ensaio, identifica como sendo uma Dorfgeschichte581, defende que este 
género literário alemão apresenta características específicas quando cultivado por escrito-
res latinos. As divergências que daí advêm, em relação a esse mesmo género quando culti-
vado por escritores alemães, assentam – na opinião desse romanólogo alemão – nas peculi-
aridades temperamentais e na cultura dos Povos a que os cultores do género pertencem. 
Por isso, segundo o mesmo autor, nas «chronicas das aldeias», nos «cuentos campesinos» 
ou nos «racconti villareci», as relações interpessoais desenvolvem-se em condições mais 
simples e uniformes do que nas Dorfgeschichten alemãs, em conformidade com o tipo de 
vida que o campo proporciona às pessoas do Sul. O que é típico do local, por sua vez, só 
serve de pano de fundo, desempenhando uma função acessória, apesar de, por vezes, ser 
pintado tão pormenorizadamente, que a narrativa se transforma numa descrição da cultura, 
fazendo com que o interesse poético, propriamente dito, desapareça. Por consequência, nas 
descrições dos cenários que Júlio Dinis apresenta na sua obra, falta a acentuação da cor 
local («Lokalfarbe»), mas, em compensação, abundam nelas as cores da vida («die Farben 
des Lebens»)582.  
Independentemente, porém, de se poder aplicar, ou não, aos livros de Júlio Dinis que for-
mam a ‘formosa trilogia minhota’ a ‘definição de obra de arte dada por Taine’583 – como 
afirma Sousa perante a Academia das Ciências de Lisboa, em 1940 –, ou de ser menos 
acentuada a cor local em As Pupilas do Senhor Reitor do que nas Dorfgeschichten alemãs 
– como afirma Schuchardt no ensaio acima referido –, as Crónicas da Aldeia de Júlio Dinis 
                                                     
578 SOUSA – A elevação moral, p. 6. 
579 SCHUCHARDT – Eine portugiesische, pp. 180-190. 
580 Em nota de rodapé, pode ler-se: «As pupilas do snr. reitor. Chronica da aldeia. Por Julio Dinis. 
Porto1866. (Leipzig, Brockhaus 1875)»: Ibidem, p. 180. 
581 «Eine portugiesische Dorfgeschichte» («Uma Dorfgeschichte (história da aldeia) portuguesa»). 
582 Cf. Ibidem, pp. 187-188.  
583 Escreve Taine: «Rendre dominateur un caractère notable ; voilà le but de l’œuvre d’art. C’est pourquoi 
plus une œuvre se rapprochera de ce but, plus elle sera parfaite ; en d’autres termes, plus elle remplira exac-
tement et complétement les conditions indiquées, plus ellle sera haut placée dans l’échelle. Il y a deux de ces 
conditions ; il faut donc le carctère soit le plus notable possible et le plus dominateur possible»: TAINE, H. – 
De l’idéal dans l’art. Paris : Germer Baillière, 1867, p. 19. 




possuem características que são próprias da literatura local-color, que – segundo Josephi-
ne Donovan – deu origem a um movimento que, tendo iniciado no século XIX na Europa, 
chegou aos Estados Unidos da América, onde igualmente floresceu, até os finais do século. 
Escreve a referida autora, acerca do que caracteriza, especificamente, esse tipo de literatu-
ra: «It is characterized by a realistic focus upon a particular geographical locale, its native 
customs, its phisical and cultural environment, and its regional dialect»584. Excetuando esta 
última característica, que não sobressai nos textos literários de Júlio Dinis – embora a pre-
ocupação de simplicidade de linguagem, própria das pessoas do povo, assim como o uso de 
expressões populares, sejam particularidades estilísticas que podem ser facilmente encon-
tradas nas Crónicas da Aldeia dinisianas –, as restantes características da literatura local-
color estão presentes.   
Na expressão literatura local-color – cunhada por Donovan, que se dedica há já vários 
anos, especialmente, ao estudo desse tipo de literatura –, «local» surge como uma palavra-
chave em que a referida autora se apoia para designar por «‘local color’» – em vez de «‘re-
gional’» ou «‘provincial’» – o movimento literário em análise. Dessa forma, são reunidas 
numa única expressão «the various terms used to designate regional literatures at the time: 
the ‘national tale’ in Ireland and Scotland; the Dorfgeschichte (village tale) in German-
speaking regions; romans champêtres (rural novels) in France»585. Apesar de ainda ser 
considerado pela crítica literária como um movimento menor, a literatura local-color foi 
um movimento maior no século XIX europeu – tendo encontrado expressão na Irlanda, 
donde expandiu para a Escócia e, daí, para a Alemanha, Suíça, diferentes províncias do 
Império Austro-húngaro, França e Estados Unidos. Contudo, também participaram nesse 
movimento, casualmente, outros países, a saber: Espanha, Itália, Rússia, Noruega, Suécia, 
Canadá e alguns países da América Latina. Donovan também salienta que a literatura lo-
cal-color surgiu como uma reação contra as imposições da modernidade sobre as regiões 
locais, por parte dos centros metropolitanos dominantes, nas respetivas jurisdições: Lon-
dres, Paris, Viena, Boston-New York. Nas palavras da referida autora: «This culture colo-
nization was resisted so as to preserve locally eccentric traditions and dialects in the face of 
metropolitan pressure to conform to imposed standards». Nesse movimento de resistência 
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585 Cf. Ibidem, pp. ix-x. 




contra a imposição de padrões culturais dominantes, inscrevem-se, então, nomes de litera-
tos bem conhecidos, como, por exemplo: Maria Edgeworth (irlandesa); Sir Walter Scott 
(escocês); Berthold Auerbach (alemão); Jeremias Gotthelf (suíço); Alexandre Weill (alsa-
ciano); Anette von Droste-Hülshoff (alemã); George Sand (francesa); e Sarah Orne Jewett 
(americana)586.    
Não caberia no âmbito deste estudo – que persegue um alvo diferente – uma análise das 
marcas características que, sendo próprias da literatura local-color, também podem ser 
encontradas na produção literária de Júlio Dinis. O que se nos afigura relevante – em rela-
ção ao tema que estamos a abordar no presente item – é o facto de a esse movimento literá-
rio terem aderido escritores de língua alemã587 – como é o caso paradigmático da austríaca 
Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916) – que também foram adeptos da Kunstreligion 
(religião da arte)588. Assim sendo – e em conformidade com a análise do percurso literário 
dinisiano que propomos neste estudo –, é possível que a influência da literatura local-color 
e a influência da corrente estético-filosófica da qual Júlio Dinis – tal como Ebner-
Eschenbach – se torna adepto se conjuguem nas suas Crónicas da Aldeia, dando origem a 
que nelas sobressaiam alguns aspetos peculiares. Na nossa perspetiva, pode ser interpreta-
do a essa luz (para ficarmos por um único exemplo) o capítulo I de A Morgadinha dos Ca-
naviais – que inicia nos seguintes termos:  
Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno Dezembro, chuvoso, frio, acouta-
do do Sul e sem contrafeitos sorrisos de Primavera, subiam dois viandantes a encosta de 
um monte por a estreita e sinuosa vereda que pretensiosamente gozava das honras de es-
trada, à falta de competidora, em que melhor coubessem. 
                                                     
586 Cf. Ibidem, p. x. 
587 Sobre este assunto, cf. MARTINI, Fritz – Deutsche Literatur im Bürgerlichen Realismus (1848-1898). 
Dritte, mit einem ergänzenden Nachwort versehene Aufl. Stuttgart : J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 
1974, pp. 458-498. 
588 Sobre este assunto, cf. SCHRITTESSER, Herbert – Fremdes Leben Nachleben. Anton Bettelheim : der 
Biograph des österreichischen Realismus im Spannungsfeld zwischen Deutschbewusstsein und Judentum. In 
FACKELMANN, Christoph ; KRIEGLEDER, Wynfrid, Hrsg. – Literatur - Geschichte - Österreich : Prob-
leme, Perspektiven und Bausteine einer österreichischen Literaturgeschichte. Wien ; Berlin : LIT, 2011, pp. 
243-246 ; Segundo Karlheinz Rossbacher, o mais sintético aforismo de Marie von Ebner-Eschenbach é «‘Um 
artista – um sacerdote’» («‘Ein Künstler – ein Priester’»): cf. ROSSBACHER, Karlheinz – Literatur und 
Bürgertum : fünf Wiener jüdische Familien von der liberalen Ära zum Fin de Siècle. Wien ; Köln ; Weimar : 
Böhlau, 2003, p. 32. 




Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracíssima província começa já a res-
sentir-se, se não ainda nos vales e planuras, nos visos dos outeiros pelo menos, da vizi-
nhança de sua irmã, a alpestre e severa Trás-os-Montes. 
O sítio, naquele ponto, tinha o aspecto solitário, melancólico e, nessa tarde, quase sinistro. 
Dali a qualquer povoação importante, e com nome em carta corográfica, estendiam-se mi-
lhas de pouco transitáveis caminhos.  
[…] 
Havia mais de uma hora que estavam lutando com as dificuldades da ascensão do íngreme 
e escabroso caminho, que torneava o monte como as voltas de uma hélice.  
Era este monte uma como irregular pirâmide, levantada no meio da amplíssima bacia, on-
de tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por isso o estafado rapaz não podia 
atinar a razão de conveniência pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfiavam em 
descrever as fastidiosas curvas da quase interminável espiral, que os aproximava do vérti-
ce.  
Não se concebe uma estrada menos lógica do que aquela. 
No nosso país são porém frequentes estas faltas de lógica nas estradas. 
[…]  
– Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante, e eu estou acreditando que 
cada vez nos afastamos mais. Pois se a aldeia fica ali em baixo, para que diabo subimos 
nós? Às voltas que temos dado, estou persuadido de que vamos tão adiantados como quan-
do principiamos a subir. 
– Pois olha que dúvida! Se se fosse a direito lá por baixo, era mais perto, mas… 
– Mas foi então pelo prazer de trepar, que me trouxeste por aqui? 
– Não é isso, patrão; mas bem vê V. S.a que o caminho lá por baixo é todo cortado por 
quintas e campos, e é preciso dar tais voltas, que afinal fica mais longe.589 
Como se pode verificar pela leitura das passagens acima transcritas, no capítulo I da referi-
da Crónica da Aldeia é abordado um tema recorrente na literatura local-color: o do foras-
teiro que chega à aldeia (que se relaciona diretamente com outro tema, também ele recor-
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rente nesse tipo de literatura: o da oposição cidade/campo). Na literatura local-color, em 
geral, e no género literário Dorfgeschichte – que foi estabelecido no século XIX, no con-
texto do Realismo590 –, em particular, o forasteiro é, usualmente, um padre, um professor 
ou um médico que, formado na cidade, é considerado um elemento estranho à comunidade 
aldeã –  podendo tornar-se num elemento perturbador da ordem estabelecida. Mas um visi-
tante citadino, ou alguém que tenha nascido na aldeia e a ela retorne depois de um longo 
período de ausência na cidade – período durante o qual assimilou hábitos culturais diferen-
tes dos da sua terra natal –, também é um forasteiro, na perspetiva da comunidade aldeã591. 
Por isso, no universo diegético, a chegada de um forasteiro à aldeia é uma ação que de-
sempenha «um papel fulcral no desenrolar global da história»592. Daí que, durante todo o 
capítulo I de A Morgadinha dos Canaviais, seja descrito pormenorizadamente o árduo ca-
minho que um forasteiro – «um elegante rapaz de Lisboa»593 – tem de percorrer, na com-
panhia de um «guia»594 – «um almocreve de profissão»595 –, para atingir uma aldeia que 
fica ‘nos extremos do Minho’ – uma província situada a uma longa distância geográfica da 
capital do país. Mas não é só, nem principalmente, geográfica a distância que separa as 
duas localidades. É, sobretudo, cultural. Uma diferenciação que Júlio Dinis acentua muito 
particularmente, quando apresenta, pela voz de um narrador omnisciente, essas duas pri-
meiras personagens – o forasteiro, «Henrique de Souselas»596, e o seu guia (que só é identi-
ficado pelo seu nome próprio, «José»597, no final desse capítulo I) – como ‘dois viandan-
tes’, que lutam ‘com as dificuldades da ascensão do íngreme e escabroso caminho’ que têm 
de percorrer para atingirem ‘a aldeia que Henrique demandava’. Percurso esse que – no 
discurso das personagens – se realiza num espaço de tempo que, para o forasteiro, corres-
ponde a horas; mas, para o seu guia, corresponde apenas a ‘um instante’. Duas vivências 
psicológicas opostas do mesmo tempo cronológico que contrariam as leis do tempo. Uma 
contradição que, como vimos anteriormente, é característica do Märchen – um tipo de nar-
                                                     
590 Cf. WILD, Bettina – Topologie des ländlichen Raums : Berthold Auerbachs Schwarzwälder Dorfge-
schichten und ihre Bedeutung für die Literatur des Realismus : mit Exkursen zur englischen Literatur. Würz-
burg : Königshausen & Neumann, 2011, p. 21. 
591 Sobre este assunto, cf. Ibidem, pp. 239-246. 
592 Cf. REIS, Carlos ; LOPES, Ana Cristina M. – Dicionário de narratologia. 7a ed. Coimbra : Almedina, 
2002, p. 183. 
593 DINIS – Obras, vol. 1, p. 236. 
594 Ibidem, p. 244. 
595 Ibidem, p. 236. 
596 Ibidem. 
597 Ibidem, p. 243. 




rativa onde as leis do espaço perdem igualmente o seu valor, por isso, elas também são 
postas em questão nas passagens da Crónica da Aldeia acima transcritas, pela forma como 
os dois viajantes percecionam o espaço geográfico que os separa da aldeia.   
Na obra Utopia (1516)598, de Thomas More, Raphael Nonsenso – de origem portuguesa, 
mas pouco ligado à terra natal599 – faz a descrição de uma ilha600 – que começa por ser uma 
península601 –, apresentando-a em termos geométricos, como se a sua superfície tivesse 
sido desenhada ‘with a pair of compasses’. Essa descrição pormenorizada, no entanto, não 
revela a localização geográfica da ilha no mapa do mundo. E a julgar pelo perigo que ‘the 
harbour mouth’, ‘full of rocks and shoals’, pode constituir para visitantes que dela se apro-
ximem, ‘without a Utopian pilot’ que ‘Know where the safe channels are’, poder-se-á 
afirmar que a ilha Utopia – o não-lugar – é praticamente inatingível. Daí que, relativamen-
te cedo, Utopia tenha deixado de ter importância como lugar geograficamente situado, para 
sobressair como o melhor Estado, transformando-se, assim, num conceito filosófico-
literário – como esclarece Rita Falke. É já nessa nova aceção, e ainda no século XVI, que 
Rabelais e Bonivard o empregam pela primeira vez. Mas só desde o início do século XIX é 
que Utopia vê o seu significado generalizar-se cada vez mais, tornando-se então sinónimo 
                                                     
598 Na obra intitulada Utopia e publicada pela primeira vez em 1516, Thomas More tece considerações acerca 
do melhor Estado (em «Book One»), para depois (em «Book Two») começar por nos apresentar Utopia co-
mo sendo, «perhaps, the most civilized nation in the world», acabando por concluir, já no final da obra, que: 
«I’m glad that at least one country has managed to develop a system which i’d like to see universally adop-
ted»: MORE, Thomas – Utopia. Translation cop. TURNER, Paul. London : Penguin Books, 2003, p. 47 ; 
134.       
599 Cf. Ibidem, p. 3. 
600 «RAPHAEL: Well, the Island is broadest in the middle, where it measures about two hundred miles 
across. It’s never much narrower than that, except towards the very ends, which gradually taper away and 
curve right round, just as if they’d been drawn with a pair of compasses, until they almost form a circle five 
hundred miles in circumference. So you can picture the Island as a sort of crescent, with its tips divided by a 
strait approximately eleven miles wide. Through this the sea flows in, and than spreads out into an enormous 
lake – through it really looks more like a vast standing pool, for, as it’s completely protected from the wind 
by the surrounding land, the water never gets rough. Thus practically whole interior of the island serves as a 
harbour, and boats can sail across it in all directions, which is very useful for everyone. § The harbour mouth 
is alarmingly full of rocks and shoals. One of these rocks presents no danger to shipping, for it rises high out 
of the water, almost in the middle of the gap, and has a tower built on it, which is permanently garrisoned. 
But the other rocks are deadly, because you can’t see them. Only the Utopians know where the safe channels 
are, so without a Utopian pilot it’s practically impossible for a foreign ship to enter the harbour»: Ibidem, p. 
46.   
601 Cf. Ibidem, p. 47.  




de ideal, sonho ou quimera – mas também sinónimo de impossível, fantástico ou louco, 
afastando-se claramente do seu sentido etimológico original602.   
Se compararmos a descrição que Raphael Nonsenso faz da localização da ilha Utopia – 
salientando que ‘without a Utopian pilot it’s practically impossible for a foreign ship to 
enter the harbour’ – com a descrição pormenorizada que na Crónica da Aldeia acima refe-
rida o narrador faz do árduo caminho que Henrique de Souselas – o forasteiro, originário 
de Lisboa – tem de percorrer, na companhia de um guia, para alcançar uma aldeia minhota, 
poderemos verificar que elas se assemelham em alguns aspetos. São essas semelhanças que 
nos permitem levantar a hipótese de Júlio Dinis pretender, com a sua descrição, apresentar 
‘a aldeia que Henrique demandava’ como um lugar idealizado, que representa simbolica-
mente o melhor Estado – Utopia, que é, ‘perhaps, the most civilized nation in the world’. 
Mas se, por outro lado, meditarmos a seguinte passagem, transcrita da mesma Crónica da 
Aldeia – A Morgadinha dos Canaviais, podemos compreender que a mensagem que Júlio 
Dinis, realmente, intenta veicular é mais complexa do que essa acima apontada. Escreve o 
nosso autor: 
Conceda-se uma lágrima a estas obscuras vítimas dos progressos materiais, lágrima que 
não importa uma ironia à civilização. Exalte-se embora a rápida carreira da locomotiva, 
que atravessa como meteoro, as povoações e os ermos; mas não seja isso motivo para con-
denar a compaixão pela violeta dos campos, que as rodas deixaram esmagada à beira do 
carril. Ainda quando um vencedor tem um papel providencial a cumprir, e o seu triunfo se-
ja uma obra de redenção, o vencido, desde que cai, tem direito a um olhar compassivo, a 
uma lágrima de saudade. Não tenteis a louca empresa de aniquilar o sofrimento, espíritos 
áridos que infundadamente o temeis, como coisa desconhecida à vossa alma seca e estéril. 
Quem deveras confia nos destinos da humanidade não tem medo das lágrimas. Pode-se 
triunfar com elas nos olhos.603  
Antes de meditarmos as admoestações que o nosso autor profere pela voz do narrador, 
acima transcritas, gostaríamos de recordar que as mesmas surgem no capítulo XXI da refe-
rida Crónica da Aldeia dinisiana, no seguimento da destruição das árvores do quintal de 
Tio Vicente, um velho ervanário – a que já nos referimos (neste item e no item 3.3.3), e à 
                                                     
602 Cf. FALKE, Rita – Utopie : logische Konstruktion und Chimère. In VILLGRADTER, Rudolf ; KREY, 
Friedrich, Hrsg. – Der utopische Roman. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, pp. 1-4.  
603 DINIS – Obras, vol. 1, p. 463. 




qual ainda voltaremos (no item 3.4.2) –, figura de destaque no universo diegético, repre-
sentando o ancião sábio que vive em conformidade com as leis da Natureza. Sob este aspe-
to, o ervanário está em perfeita consonância com esse espaço idealizado que é ‘a aldeia que 
Henrique demandava’ – no capítulo I dessa mesma Crónica da Aldeia. Uma idealização, 
aliás, que é agora posta em questão, na passagem acima transcrita – porque ‘os progressos 
materiais’ também atingem as aldeias; e embora as suas ‘obscuras vítimas’ mereçam sem-
pre uma ‘lágrima’ – essa lágrima ‘não importa uma ironia à civilização’. Porque é uma 
lágrima de ‘compaixão pela violeta dos campos’, uma ‘lágrima de saudade’ – e à ‘civiliza-
ção’ só importa o futuro, não o passado. Mas Júlio Dinis alerta: ‘Quem deveras confia nos 
destinos da humanidade não tem medo das lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos’. 
Um alerta contra a insensibilidade e o desenraizamento. A aldeia enquanto espaço ideali-
zado – idílico – é uma utopia, que é o mesmo que dizer: o melhor Estado – Utopia –, que é, 
‘perhaps, the most civilized nation in the world’, só existe na fantasia de Thomas More. Na 
visão realista de Júlio Dinis, o melhor Estado é o que se constrói, através do progresso, que 
traz sempre consigo um ‘vencedor’ e um ‘vencido’ – mas, ainda que esse vencedor tenha 
‘um papel providencial a cumprir, e o seu triunfo seja uma obra de redenção’, essa obra 
redentora deveria ser posta em ação por seres humanos mais humanizados – em consonân-
cia com a noção de civilização604 que Júlio Dinis, enquanto adepto da Kunstreligion (reli-
gião da arte), defende.  E para que a construção de estradas sirva, realmente, o bem co-
mum605, a ‘lógica’ a seguir deveria ser ‘a da consciência’; e o ‘vencido’ não deveria ser 
sempre aquele que ocupa a posição social mais fraca606 – como se pode aferir pela leitura 
                                                     
604 Sobre este assunto, cf. o item 2.3 deste estudo. 
605 Referindo-se à situação em Inglaterra, que, nessa época, não era muito diferente da portuguesa, escreve 
John Barrell: «[…] a good road-system would encourage every village to think of itself no longer as primari-
ly concerned to grow its own food for its own needs, but as putting its agricultural produce into circulation, 
and thus as being more dependent on national prices and more part of the national economy […] The parish 
would become less and less the centre of the area it saw around it, and more and more a part of an extended 
network of directions which had no centre except perhaps in the metropolis»: BARRELL, John – The idea of 
landscape and the sense of place : 1730-1840 : an approach to the poetry of John Clare. London ; New York 
: Cambridge University Press, 1972, p. 86. 
606 «A imagem estereotipada de um conflito político local sob a Regeneração é, porventura, a que aparece no 
romance de Júlio Dinis A Morgadinha dos Canaviais (1868). A cena passa-se numa aldeia minhota. O con-
fronto estabelece-se em volta das eleições, que polarizam em si os diversos antagonismos locais: luta por 
empregos, pela supremacia social, pela vitória de um determinado grupo. O combate trava-se, não em defesa 
de organizações ideologicamente estruturadas, mas em função de duas personalidades: um conselheiro, depu-
tado tradicional, natural da terra, senhor da Quinta do Mosteiro, descendente de uma família da burguesia 
agrária compradora de ‘bens nacionais’; e um ‘brasileiro’, novo-rico, que procura disputar a primazia ao 
primeiro. A contenda é estritamente pessoal. As facções definem-se em torno de fidelidades. A amizade que 
une o conselheiro ao Tio Vicente, ervanário, acaba por ter um destino político preciso. A gratidão do influen-




da seguinte passagem, transcrita do capítulo XIV da mesma Crónica da Aldeia – A Mor-
gadinha dos Canaviais:   
– Agora – continuou o conselheiro – vão consideravelmente exacerbar-se os despeitos do 
ervanário contra mim. 
– Porquê? – perguntou Madalena. 
– Porquê?... por causa do traçado que se adoptou para a estrada. 
– Então? – disseram simultaneamente Ângelo e Madalena. 
– A casa e o quintal do ervanário são os primeiros cortados. 
– Não pode ser! – exclamou Madalena, com evidente expressão de susto. 
Ângelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto. 
Cristina não exprimiu menos apreensiva tristeza.  
– É inevitável. Os dois primeiros traçados tinham certas durezas. O primeiro era uma luva 
lançada a uma influência eleitoral, poderosíssima; o brasileiro Seabra. 
– Ah! – disse Madalena, com certa amargura na expressão e no olhar. 
O conselheiro reparou nela e em Ângelo, em cuja fisionomia se não lia menos intenso des-
gosto. 
– Estou adivinhando que meus filhos votariam por que antes se arrostasse com os despeitos 
desse influente. A lógica do sentimentalismo tem dessas exigências absolutas.  
Madalena respondeu: 
– Julguei que era a da consciência, meu pai.607 
                                                                                                                                                                
te Joãozinho das Perdizes – que figura no romance o morgado decadente e paternal – para com o ervanário 
garante o voto maciço dos eleitores de uma freguesia no conselheiro. Os recursos do ‘brasileiro’ são de teor 
idêntico: também ele possui uma rede de seguidores, baseada no favor, que esperam com o seu triunfo alar-
gar benefícios pessoais. A política no mundo rural, tal como aqui é vista, é dominada pelo personalismo. Os 
chefes nacionais, os partidos, o Estado estão unicamente presentes através dos correios, do telégrafo ou da 
estrada e do enterro nos cemitérios, aparecendo estes dois últimos como verdadeiros focos de dissensão lo-
cal»: SOBRAL, José Manuel ; ALMEIDA, Pedro Ginestal Tavares – Caciquismo e poder político : reflexões 
em torno das eleições de 1901. In Análise Social. XVIII:72,73,74 (1982), p. 662.  
607 DINIS – Obras, vol. 1, p. 387. 




3.4.2 O homeopata, o ervanário e a farmacopeia portuguesa  
No poema «Similia similibus» (sem ano de composição), Júlio Dinis expõe o princípio 
similia similibus curantur, em que se baseia a homeopatia – descoberta por Christian Frie-
drich Samuel Hahnemann (1755-1843) –, que tem a sua origem na antiga alquimia608:  
Nova seita proclamaram 
De Esculápio os descendentes; 
Dão vivas os boticários, 
Estremecem os doentes. 
  
Mas que achado! Os velhos médicos 
Vêem o passado com mágoa; 
Estes, de novo sistema, 
Aquecem água com água. 
 
O fogo apagam com fogo, 
Dão vista aos cegos, cegando, 
E até para coroar a obra, 
Curam da morte… matando.609 
O canto da lira soa irónico, neste poema onde Júlio Dinis apresenta a ‘nova seita’ dos des-
cendentes de ‘Esculápio’610 – o deus da Medicina, na mitologia romana, «venerado pelos 
                                                     
608 Cf. FAIVRE, Antoine – Franz von Baader et les Philosophes de la Nature. In FAIVRE, Antoine ; ZIM-
MERMANN, Rolf Christian, Hrsg. – Epochen der Naturmystik : hermetische Tradition im wissenschaftli-
chen Fortschritt ; Grands moments de la mystique de la nature ; Mystical Approaches to nature. Berlin : 
Erich Schmidt, 1979, p. 416. 
609 DINIS – Obras, vol. 2, p. 311. 
610 Os descendententes de Esculápio (ou Asclépio) eram os Asclepíades, que formavam uma confraria 
sacerdotal onde os segredos desse ilustre anpepassado comum eram transmitidos de pai para filho. Joël Sch-
midt – descrevendo resumidamente a história do referido deus da Medicina, que na Antiguidade atingiu a 
celebridade, e que a lenda diz ser filho de Apolo e de Corónis, filha de Flégias, rei da Tessália – esclarece a 
certa altura que, apesar de Asclépio ter tido uma morte trágica (foi fulminado por Zeus, por ser demasiado 
zeloso), «teve direito, na Antiguidade, a honras divinas, e eram numerosos os enfermos, cegos e doentes, que 
vinham aos seus santuários, nomeadamente a Epidauro, pedir a cura e o fim dos sofrimentos. Asclépio apare-
cia-lhes então em sonho e revelava-lhes o remédio que lhes devolvia a saúde. Trazia como emblema principal 
a serpente, símbolo ctónico e também imagem de renovação, pois que este animal muda de pele cada ano. 
Asclépio transmitiu os seus dons miraculosos aos seus filhos Macáon e Podalírio, médicos na armada grega 
diante de Tróia, à sua filha Hígia, deusa da Saúde, e aos seus descendentes, os Asclepíadas […]»: cf. SCH-
MIDT, Joël – Dicionário de mitologia grega e romana. Trad. de DOMINGOS, João. Lisboa : Edições 70, 
2005, p. 45. 




gregos sob o nome de Asclépio»611 – como algo que é aplaudido pelos ‘boticários’ e faz 
com que os ‘velhos médicos’ vejam o passado ‘com mágoa’. Na realidade, o novo método 
de curar – introduzido por Hahnemann, que apresenta o essencial da sua doutrina na obra 
Organon (1810) – obrigaria o seu inventor a deixar Leipzig, onde tinha apresentado a sua 
tese. Sendo perseguido, sobretudo, por administrar a seus pacientes os remédios por ele 
próprio produzidos, Hahnemann é praticamente expulso dessa cidade alemã, por instigação 
dos farmacêuticos que nela exerciam o comércio dos medicamentos.612  
No século XIX, em Portugal, como na Alemanha, o comércio das drogas medicinais – cu-
jos preços eram, frequentemente, demasiado elevados em relação ao nível de vida da popu-
lação portuguesa – era rendoso para os farmacêuticos que os produziam. Júlio Dinis regista 
essa realidade, quando, no capítulo III de Os Fidalgos da Casa Mourisca, põe na boca da 
personagem Jorge a seguinte afirmação: «– Os remédios são caros na botica, Tomé. Os 
pobres vêem às vezes morrer um doente, porque não podem comprar a droga que o salva-
ria»613. Uma constatação que se encontra confirmada, no capítulo XIII de As Pupilas do 
Senhor Reitor, nos seguintes diálogos que se estabelecem entre a personagem Margarida e 
o pároco da aldeia:  
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no semblante, chamaram 
a atenção do reitor. 
– Que tens, Margarida? – perguntou ele com solicitude. – Esses olhos são de quem chorou.  
– É que despedaça o coração ouvi-lo. 
– Então está mais doente?  
– Está muito mal. 
– E onde ias tu? 
– A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios…  
– Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o pior dos seus 
cáusticos. Porém não tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me 
esse rosto. Vamos […] 
                                                     
611 Cf. Ibidem, p. 106.  
612 Cf. FAIVRE – Franz von Baader, p. 416.  
613 DINIS – Obras, vol. 1, p. 920. 




O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois meses de aluguer da-
quele miserável casebre, e retirou-se com uma alegria profunda. 
– Restam cento e dez – disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. – Chegará para os 
remédios? – perguntou olhando para Margarida. 
Esta fez um gesto de dúvida.614 
É desconhecido o ano de composição do poema dinisiano anteriormente transcrito, no en-
tanto, já em 1858 Júlio Dinis compõe uma «comédia original em um acto» a que também 
atribuiu o título Similia similibus.615 Nessa peça de teatro, o Dr. Mateus, «médico homeo-
pata», afirma a certa altura o seguinte: «– Vejo que o senhor Tomás Bento é um dos mais 
inteligentes sectários de Hahnemann: sabe compreender as doutrinas homeopáticas em 
toda a sua generalidade». Com este comentário elogioso, o Dr. Mateus tenta dar uma res-
posta positiva, ainda que indireta, à proposta que o seu paciente, Tomás Bento – demons-
trando estar bem esclarecido acerca da moderna arte de curar, pela qual nutre uma simpatia 
que se acerca do fanatismo – formula, nos seguintes termos: «– Depois, passando a pensar 
noutras coisas [o possível casamento de sua filha Livínia com o Dr. Mateus], lembrei-me 
da Homeopatia, do similia similibus curantur e por consequência de um outro preceito não 
menos conceituoso a esse filiado: O similes similibus congregantur».616 O casamento de 
Livínia com o Dr. Mateus, porém, não se realizará, porque a mulher de Tomás Bento, D. 
Rosa, consegue trazer à discussão da proposta acima referida argumentos válidos, que nem 
o seu marido nem o Dr. Mateus conseguem refutar, para demonstrar que o casamento de 
Livínia com seu primo Carlos está mais em concordância com os preceitos da doutrina que 
seu marido fanaticamente defende. Contudo, D. Rosa é uma mulher que não acredita na 
homeopatia – é, no dizer de Tomás Bento, «alopata da gema»617 –, preferindo a sua «dou-
trina velha» à nova «abençoada doutrina», mesmo que seu marido tente a toda a força con-
vencê-la do contrário, enquanto toma um ‘café’, argumentado: «– Sim, a doutrina velha! 
(Bebe um gole de café). A medicina hipócrita! A medicina fóssil! (Outro gole). Carunchen-
ta, antifilosófica! (Outro). A medicina raquítica! A medicina do contraria contrariis! (Ou-
tro) Medicina de boticários! (Idem). Do chá de violetas! (Idem). Dos cáusticos! (Idem). 
                                                     
614 Ibidem, p. 58; 61. 
615 Cf. IDEM – Obras, vol. 2, pp. 1065-1099.  
616 Cf. Ibidem, p. 1083. 
617 Ibidem. 




Das papas de linhaça»618. Mas D. Rosa não se deixa convencer, já que, para ela, o Dr. Ma-
teus representa o ‘Demo’ – como ela declara, logo da primeira vez que entra em cena:  
[…] E por aquele pedaço de charlatão vai abandonar o Rodrigues, há tanto tempo médico 
da nossa casa! Não, pois eu, se Deus quiser, outro à minha cabeceira não consinto. Ver o 
tal homeopata, o Senhor me perdoe, mas é para mim o mesmo que ver o Demo. Não o pos-
so encarar. Bem diz o Dr. Rodrigues que ele mais parece formado em impostura do que em 
Medicina. Homens daqueles é que botam o mundo a perder. O Senhor me não castigue619. 
Composta em 1858 – quando Júlio Dinis tem 19 anos de idade e é estudante da Escola 
Médico-Cirúrgica do Porto –, esta comédia dinisiana, assim como o poema anteriormente 
transcrito, regista ironicamente o fanatismo demonstrado por parte de alguns sectários da 
homeopatia, que, nesse tempo, começa a ser praticada de forma abusiva por oportunistas e 
charlatães que, como o Dr. Mateus, se fazem passar por ‘médicos homeopatas’, muitas 
vezes, sem possuírem a devida formação e visando, apenas, fins lucrativos – como revelam 
as seguintes palavras do Dr. Mateus, proferidas num aparte, acerca de Tomás Bento, de-
pois de ver desfeito o seu propósito de casar com Livínia, por não ter conseguido conven-
cer o seu paciente de que a homeopatia nada tinha que ver com casamentos: «– Não há 
remédio senão tentar fortuna por outra parte. Este homem é homeopático de mais, homeo-
patomaníaco. Nada, a doutrina da homeopatia rende dinheiro, mas não há-de ser tão ge-
neralizada»620.  
O abuso da prática homeopática – como esclarece Munaret na sua obra Le médecin des 
villes et des campagnes (1862) – torna-se frequente, na segunda metade do século XIX, 
devido à popularidade que esta nova arte de curar, que parece fácil de praticar, então atin-
ge:     
L’homéopathie a provoqué, par sa manière commode et simple, en apparence, de médica-
menter, un abus de plus dans la pratique médicale. – On rencontre aujourd’hui, dans le 
monde, des fanatiques de la doctrine hahnemannienne, qui exercent ostensiblement l’art de 
guérir, avec un manuel et une bonbonnière de globules. – Cette nouvelle variété de médi-
castres peut obtenir des dupes, à la ville, mais ils ne réussissent pas, dans les campagnes, à 
                                                     
618 Cf. Ibidem, p. 1078. 
619 Ibidem, p. 1067. 
620 Ibidem, p. 1098. 




capter la crédulité d’un public qui se laisse prendre plutôt par les yeux que par 
l’imagination.621  
Júlio Dinis confirma esta convicção generalizada acerca da facilidade com que os trata-
mentos homeopáticos poderiam ser aplicados, quando, no capítulo XI de A Morgadinha 
dos Canaviais, revela acerca do «Sr. Eusébio Seabra, chamado por antonomásia – o Brasi-
leiro622» o seguinte: «Saíra criança da aldeia e fora tentar fortuna no Brasil […] Trouxera 
um papagaio e uma arara, igualmente famosos, e uma botica homeopática, que ele pró-
prio manipulava»623.  
Em França – como esclarece Munaret na passagem anteriormente citada –, o abuso da prá-
tica médica, fundada em supostos conhecimentos de homeopatia, não encontra eco nas 
aldeias, onde as pessoas, nessa segunda metade do século XIX, possuem um temperamento 
mais pragmático e menos imaginativo do que os habitantes das cidades. Também seria 
assim, em Portugal?  
No capítulo VIII de As Pupilas do Senhor Reitor, Júlio Dinis, baseando-se na sua observa-
ção, elucida acerca do tipo de imaginação que possuem os habitantes das aldeias portugue-
sas, nesta breve descrição: «O silêncio da noite era interrompido por mil ruídos sinistros, 
próprios para amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, mais ou menos, 
são as da gente do campo»624. Assim sendo, não seria por falta de imaginação que os habi-
tantes das aldeias portuguesas não se deixariam seduzir pela homeopatia. No entanto, como 
revela a asserção acima transcrita, a imaginação da ‘gente do campo’, que é quase sempre 
‘supersticiosa’, é um tipo de imaginação que necessita, para ser estimulada, de um certo 
                                                     
621 MUNARET – Le médecin des villes et des campagnes. Troisième édition, revue, corrigée et augmentée. 
Paris : Germer Baillière, 1862, p. 195. 
622 Estudando a tipologia do ‘brasileiro’ na obra literária de Júlio Dinis, Nuno Valério distingue entre o ‘bra-
sileiro’ rentista, «relativamente abastado que vive fundamentalmente de rendimentos da propriedade mobiliá-
ria (juros) e imobiliária (rendas)», o ‘brasileiro’ empresário, «também relativamente abastado que vive fun-
damentalmente de rendimentos da empresa (lucros)» e o ‘brasileiro fracassado, «a quem a sua passagem pelo 
continente americano não enriqueceu». Segundo Valério, esses três tipos de ‘brasileiro’ «diferem, não só pela 
sua inserção económica na sociedade, mas também por comportamentos e características culturais». Assim 
sendo, «a figura de Eusébio Seabra» corresponde ao «paradigma do ‘brasileiro’ rentista na obra de Júlio 
Dinis», onde lhe é traçado um «retrato algo depreciativo, sobretudo sob o ponto de vista cultural, que é habi-
tual associar ao ‘brasileiro’ rentista»: cf. VALÉRIO, Nuno – A imagem do brasileiro na obra literária de 
Júlio Dinis. Lisboa : Gabinete de História Económica e Social, 1998, pp. 5-8.  
623 DINIS – Obras, vol. 1, pp. 347-348.   
624 Ibidem, p. 34. 




ambiente físico – como o proporcionado pelo ‘silêncio da noite’ que permite escutar todos 
os ‘ruídos’, que então se tornam ‘sinistros’.  
É, pois, um tipo de imaginação que se associa ao medo e à superstição, esse que caracteri-
za, maioritariamente, os habitantes das aldeias portuguesas, nessa segunda metade do sécu-
lo XIX, em que a homeopatia se vai propagando, principalmente, nas cidades. Por isso, 
uma figura como a que encarna a personagem «Tio Vicente»625, o  «velho ervanário», de A 
Morgadinha dos Canaviais – que era «para alguns um sábio, para outros um louco, para 
todos um homem honrado»626 – pode assumir, pela atividade que pratica na aldeia, um pa-
pel similar ao do homeopata citadino; contudo, pela aura de mistério que geralmente a en-
volve – aura que é fruto da ‘imaginação popular’, «sempre afeiçoada ao maravilhoso», 
como esclarece Júlio Dinis627 –, a figura do ervanário distingue-se da do homeopata, po-
dendo, como o Tio Vicente, tornar-se num «enigma vivo»:    
Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante; atribuíam-lhe curas milagro-
sas, obtidas com os símplices, a cuja cultura e colheita consagrava as maiores atenções e 
canseiras. 
Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos porém ousariam, depois do 
esconder do Sol, ir procurá-lo à isolada casa em que vivia, escondida num quintal, que era 
cultivado com todo o amor pelo velho. 
Em todos os casos intrincados vinham consultar o ervanário, e ele, como seguro da sua 
proficiência, em caso algum recusava o alvitre. 
                                                     
625 Ibidem, p. 329. 
626 Ibidem, p. 299. 
627 No conto (ou novela) «O espólio do senhor Cipriano», que integra a coletânea Serões da Província, escre-
ve Júlio Dinis: «Desde que uma crença consegue radicar-se verdadeiramente na imaginação do povo, difícil 
é ao poder dos séculos ou à evidência dos factos desarraigá-la. Parece que à medida que um por um se vão 
quebrando os laços que a prendiam à razão e diminuindo a plausibilidade que dos espíritos sensatos a fazia 
ainda aceitar, mais atractivos ela ostenta à fantasia popular, sempre afeiçoada ao maravilhoso e impelida a 
correr atrás de uma destas sedutoras ilusões, como as crianças a perseguirem as borboletas através das 
campinas. § Quando o povo vê fugir, por inverosímil, do campo da discussão um facto controvertido, é 
quanto mais se apressa a recebê-lo como dogma, a adoptá-lo com a cegueira da fé; é então que o transmite 
aos filhos, à maneira de um novo artigo do seu credo religioso, e olha para o que se atreve a levantar a mão 
iconoclasta contra esses vagos objectos do seu culto ideal como para um ímpio, digno da fulminação celeste. 
§ De historiadores e biógrafos se ri; não há provas nem documentos que valham para lhe fazer ver as coisas 
diferentes de como as imaginou; mais vezes aqueles cedem até, sacrificando a exactidão à poesia, e admitin-
do em seus escritos a colaboração da pena popular. Por isso nas crónicas dos tempos passados é através 
das lendas que se pode procurar a história. Adornada com as galas e louçainhas do maravilhoso, é que o 
povo se apraz de acolher a tradição»: DINIS – Obras, vol. 1, p. 135. 




Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método, de uns alfarrábios herda-
dos de um tio frade que tivera, adquirira imperfeitas e mal digeridas noções de ciência, de 
que se mostrava orgulhoso. Livros de medicina antigos, alguns de jurisprudência, outros de 
lógica e de astronomia, constituíam a sua mesclada biblioteca. Entre os livros mais predi-
lectos e consultados contava um exemplar da Polianteia, de Curvo Semedo. 
O ervanário principiara em criança uma educação tal ou qual, que reveses de família havi-
am interrompido. 
Os meios conhecimentos, que das suas habituais leituras extraíra, e os erros, que de tais li-
vros assimilara, eram os elementos com que chegou a arquitectar uma ciência informe, que 
na aldeia passava por maravilhosa. 
E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em freguesia, de concelho em conce-
lho, e de muito longe o vinham ouvir como a oráculo. 
Os costumes do velho, que errava por vales e montes à procura dos símplices, cujas ocultas 
virtudes conhecia, as suas maneiras rudes, a austeridade da fisionomia, a franqueza, sem 
contemplações, com que dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na imaginação popu-
lar aquele tipo, para ela quase lendário.628  
Autodidata, mas ‘seguro da sua proficiência’, Tio Vicente é um ervanário que adquire uma 
fama que ultrapassa as fronteiras naturais da sua aldeia. E, no entanto, as ‘curas milagro-
sas’ que, ao longo dos anos, o velho tem vindo a operar são o fruto de uma educação cien-
tífica duvidosa, adquirida, sobretudo, por meio da leitura de ‘um exemplar da Polianteia, 
de Curvo Semedo’ que o ervanário herdara de ‘um tio frade que tivera’.  
A inclusão da Polyanthea Medicinal (1697)629 de João Curvo Semedo (1635-1719) no in-
ventário dos ‘alfarrábios herdados de um tio frade’ torna-se compreensível quando, lendo o 
que está inscrito no frontispício da obra, verificamos que o seu autor, que era «Medico da 
Familia real», também foi «Cavalleyro Professo da Ordem de Christo» e «Familiar do San-
to Officio». Por isso, não é para admirar que estas «Noticias Galenicas, e Chymicas, Re-
partidas em Tres Tratados» – como indica o subtítulo da obra – sejam «Dedicadas ao Ex-
cellentissimo Senhor D. Miguel Angelo, Abbade de Conti, Baram Romano, dos Duques, & 
Principes de Poli, & Guadagnoli, Arcebispo de Tarso, Prelado domestico, & assistente de 
                                                     
628 DINIS – Obras, vol. 1, pp. 334-335. 
629 SEMMEDO, Joam Curvo – Polyanthea Medicinal : noticias galenicas e chymicas : repartidas em três 
tratados… . 2ª ed., acrescentada. Lisboa : Na Officina de Antonio Pedroso Galram, 1704. 




Sua Santidade nestes Reynos, & seus Dominios com poderes de Legado à Latere, & Nun-
cio Apostolico». Uma dedicatória que também é esclarecedora quanto ao aspeto acima 
referido.   
Com efeito, uma leitura feita em diagonal da Polyanthea Medicinal – que mereceu ao todo 
cinco edições, sendo a última de 1741 – já será suficiente para se poder verificar como 
Curvo Semedo era bem conhecido nos conventos portugueses, onde os seus remédios se-
cretos curavam com sucesso algumas doenças difíceis de tratar, nessa primeira metade do 
século XVIII, em que a prática médica tradicional em Portugal ainda dependia, principal-
mente, da antiga teoria farmacológica galénica630. Na obra acima referida, porém, a par 
dessa teoria, também é notória a influência da iatroquímica, assim como das novas corren-
tes da química medicinal631.  
A iatroquímica – que daria origem às polémicas que opuseram os partidários e defensores 
dos medicamentos químicos aos galenistas, nas últimas décadas do séc. XVII e primeira 
década do séc. XVIII – surge numa época em que a atividade terapêutica praticada por um 
alquimista ainda mal se distingue da praticada por um destilador ou por um simplista632. 
Mas, como esclarece Amorim da Costa, já Paracelso (1493-1541)633 abrira caminho nesse 
sentido – tendo sido seguido por Van Helmont (1577-1644) e Francisco Sylvius (1614-
1672) –, lutando pela substituição da farmácia galénica por uma farmácia espagírica634. 
                                                     
630 «Em Portugal, as medicinas (mezinhas) da farmácia galênica, caracterizada pela produção pelo boticário, 
mediante a receita do físico, e indicadas para determinado doente, iam de encontro aos remédios secretos e às 
panacéias, vendidos em larga escala e consumidos como automedicação (água da Inglaterra, água celeste). 
Condenados pela Reforma pombalina de ensino médico, em 1772, os remédios secretos foram mais perse-
guidos a partir da criação da Junta do Protomedicato, em 1782»: EDLER – Boticas & pharmacias, p. 41. 
631 Sobre este assunto, cf. DIAS, José Pedro Sousa – Até que as luzes os separem : Hipócrates e Galeno na 
literatura médico-farmacêutica portuguesa dos séculos XVII e XVIII. In ANASTÁCIO, V. ; CASTRO, I. de 
O., coord. – Revisitar os saberes : referências clássicas na cultura portuguesa do Renascimento à Época 
Moderna. Lisboa : Centro de Estudos Clássicos-FLUL e IELT-Universidade Nova de Lisboa, 2010, pp. 79-
80. 
632 No século XVIII – quando são fundadas as primeiras academias e sociedades científicas –, ainda não estão 
definidas as fronteiras entre a alquimia, a química e a farmácia. Sobre este assunto, cf. ENGELHARDT, 
Dietrich von – Historisches Bewußtsein in der Naturwissenschaft : von der Aufklärung bis zum Positivismus. 
Freiburg [Breisgau] ; München : Alber, 1979, pp. 61; 29. 
633 Pseudónimo do médico Teofrasto Bombastus von Hohenheim. Paracelco defendia que o princípio decisi-
vo de toda a cura era o ‘meio interno’ ou ‘força curativa natural’, estimulando a virtude curativa da Natureza 
mediante uma vida dedicada à própria Natureza. Foi ele o criador dos fundamentos da moderna terapêutica à 
base de medicamentos minerais: cf. MACEDO, António de – Esoterismo da Bíblia. Lisboa : Ésquilo, 2006, 
p. 98.  
634 Dom Pernety esclarece que a filosofia espagírica, propriamente dita – que serve de fundamento teórico à 
farmácia espagírica –, é idêntica à filosofia hermética, sendo a «Science qui apprend à diviser les corps, à les 
résoudre, & à en séparer les principes, par des voies, soit naturelles, soit violentes. Son objet est donc 




Helmont e Sylvius retomam o pensamento de Paracelso e formulam então novos conceitos 
que se tornariam a base sólida de uma «química aplicada à preparação de remédios dos 
processos que ocorrem nos organismos vivos, isto é, uma química essencialmente ao servi-
ço da medicina, a chamada iatroquímica, de que são, por isso mesmo, muitas vezes consi-
derados os fundadores»635. No entanto, ao longo das primeiras décadas do século XVIII a 
iatroquímica, que tinha feito frente ao galenismo, também entra em crise, surgindo então 
seguidores de outros sistemas mais modernos, tais como a iatromecânica ou os sistemas 
formulados pelos chamados «‘três grandes sistemáticos’», membros da «‘antiga escola de 
Viena’» («‘Alte Wiener Schule’»: Boerhaave, Stahl e Hoffmann636.  
A influência da Arte alquímica (ou espagírica) na terapêutica moderna637 ainda está bem 
patente na obra de Curvo Semedo em análise, por exemplo, na seguinte passagem transcri-
ta do Tratado III – do Capítulo I, intitulado «Que cousa he Chymica, qual he a materia de 
que trata, & para que foy ordenada» – onde é apresentada uma definição de ‘Chimica’, 
delimitando-se o seu objeto, nestes termos:  
Chimica he huma Arte, que sabe abrir, ou resolver todos os corpos compostos, purificando-
os, para que os remedios que delles se fizerem, tenhão mayor virtude, & obrem com mayor 
eficácia.  
A matéria, ou sujeito, de que trata a Chymica, são todos os corpos naturaes concretos, ou 
sejão vegetaveis, ou animaes, ou mineraes, ou metallicos.  
O fim para que a Chymica foy ordenada, ou he interno, ou externo. O interno, he para abrir, 
ou resolver todas as cousas naturaes, exaltando-as, & reduzindo-as a summa pureza, & 
                                                                                                                                                                
l’altération, la purification, & même la perfection des corps, c’est-á-dire leur génération & leur médecine. 
C’est par la solution qu’on y parvient, & l’on ne sauroit y réussir, si l’on ignore leur construction & leurs 
principes, parce qu’ils servent à cette dissolution. On sépare les parties hétérogenes & accidentelles, pour 
avoir la facilité de réunir & de rejoindre intimement les homogenes»: PERNETY, Dom Antoine-Joseph – 
Dictionnaire mytho-hermétique. Paris : Delalain, 1787, p. 470. 
635 Cf. COSTA, A. M. Amorim da – Primórdios da ciência química em Portugal. Lisboa : IC-LP, 1984, p. 
10. 
636 Cf. MARTÍNEZ VIDAL, Álvaro – Neurociencias y revolucion cientifica en Espaňa : la circulacion neu-
ral. Madrid : Consejo Superior de Investigaciones cientificas, 1989, p. 67. 
637 Deve-se salientar, com Dietrich Engelhardt, que Paracelso não foi o inventor da Arte, mas restaurou a sua 
pureza, inserindo-se, dessa forma, na linha da modernidade científica, que intenta restabelecer os laços com a 
Antiguidade. Sobre este assunto, cf. ENGELHARDT – Historisches Bewußtsein, pp. 24-28. 




perfeyção. O fim externo, he para aperfeyçoar, ou transmutar os metaes de menos nobres 
em outros mais nobres. 638 
Contribuindo para a introdução dos medicamentos químicos em Portugal, o médico Curvo 
Semedo pode ser considerado um inovador no campo da farmacopeia portuguesa639. Daí se 
justifica a permanência das suas «Noticias Galenicas, e Chymicas, Repartidas em Tres Tra-
tados», que, na segunda metade do século XIX, ainda servem de manual a Tio Vicente na 
preparação dos remédios que administra a seus pacientes – como relata Júlio Dinis, em A 
Morgadinha dos Canaviais –, apesar de, já em 1835, ter sido publicado «o Codigo Phar-
maceutico Lusitano, a segunda farmacopeia oficial portuguesa»640. 
Essa popularização da obra Polyanthea Medicinal, porém, só foi possível porque o seu 
autor, contrariando as normas dessa época, resolveu redigi-la em vernáculo641. As razões 
que o levaram a tomar tal decisão, apresenta-as Curvo Semedo logo no início do «Prologo 
ao Leytor», acrescentado à segunda edição – a que seguimos neste estudo –, nos seguintes 
termos:  
Repito o proporte que não deves culparme o escrever em lingua Portugueza, attendendo que 
o meu principal designio I. foy aproveytar aos meus proximos, & acudir a algũs lugares, & 
Villas deste Reyno, aonde não ha Medico, & apenas algũ Barbeiro, ou Cirurgião tão falto 
muytas vezes de ciencia, que na enfermidade mais commua obra absurdos da mayor marca: 
& como poderia eu acodir a estes defeytos, senão imprimindo, nesta fórma hũ tal Livro?642 
É, pois, para ‘acodir’ a ‘defeytos’, relacionados com a assistência médica, em ‘algũs luga-
res, & Villas’ de Portugal – onde um ‘Barbeiro’ ou um ‘Cirurgião tão falto muytas vezes de 
                                                     
638 SEMMEDO – Polyanthea Medicinal, p. 790.  
639 Cf. EDLER – Boticas & pharmacias, pp. 40-41. 
640 «A farmacopeia é um livro que normaliza um quadro de saberes farmacêuticos e que condicionava forte-
mente, nesse tempo, a produção medicamentosa e a própria prescrição médica uma vez que os medicamentos 
manipulados apresentavam grande percentagem na produção medicamentosa. § Em 1835 foi publicado o 
Codigo Pharmaceutico Lusitano, a segunda farmacopeia oficial portuguesa. Veio substituir a primeira farma-
copeia oficial portuguesa, a Pharmacopeia Geral, da autoria do médico e lente da Universidade de Coimbra, 
Francisco Tavares, em vigor desde 1794, e que se mostrou logo após o seu aparecimento absolutamente desa-
tualizada, mesmo no dizer do próprio autor»: PITA, João Rui – Dos manipulados à industria dos medicamen-
tos : ciência e profissão farmacêutica em Portugal (1836-1921). In RIEDER, Philip ; PEREIRA, Ana Leonor 
; PITA, João Rui – História ecológico-institucional do corpo. Coimbra : Imprensa da Universidade de Coim-
bra, 2006, p. 41.  
641 Segundo José Pedro Dias, no século XVIII, «o Latim na literatura médica», ainda era «uma forma de 
afirmação de estatuto e de distinção relativamente ao cirurgiões e boticários, os mecânicos e práticos no 
campo da saúde»; como também era «a forma de assegurar um público internacional de pares»: cf. DIAS – 
Até que as luzes, p. 77. 
642 SEMMEDO – Prologo ao Leytor. In Polyanthea Medicinal, [s.p.]. 




ciencia’ substitui o ‘Medico’ – que Curvo Semedo redige esta sua obra em vernáculo. De-
feitos, aliás, que ainda persistem no ‘Reyno’ na segunda metade do século XIX, quando 
Júlio Dinis compõe as suas Crónicas da Aldeia – como se pode verificar pela leitura da 
seguinte passagem, extraída do capítulo XIV de As Pupilas do Senhor Reitor:  
[…] João Semana, o velho cirurgião de quem já temos falado, homem rude, franco, jovial, 
que apertou a mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos de oitenta anos, que fariam 
a vergonha dos nossos rapazes de vinte.  
[…] 
Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o sistema médico do 
barbeiro, que também tinha uma clínica na aldeia, à qual, para maior exemplo de obser-
vância à lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara. 
O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino – perfeita per-
sonificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo de-
licadezas velhacas.  
E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João Semana, com grande 
espanto de Daniel, o interrogou com referência a um doente, de que tratavam juntos. 
Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs assim a sua opi-
nião: 
– Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que lhe subiu 
ao coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se vêem. Ora os sinapismos pu-
xando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. João 
Semana, penso que nestas doenças de retrocesso, a matéria reimosa não sai sem sedenho. 
E que ali há matéria reimosa – e fel, que é ainda pior – isso é que há. Já se vê então… mas 
isto digo eu; agora lá os senhores que estudaram… – acrescentou humildemente, mas obli-
quando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si. 
Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião em que ele se entra-
nhava, mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os 
flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta caldeirada, in-
terrompeu-o, perguntando-lhe secamente: 
– Teve hoje muito que fazer, mestre? 
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura. 




– Está feito. Apenas fiz três visitas. 
– E quantas barbas? 
O mestre mordeu os beiços, antes de responder: 
– Nenhuma. 
Este colega do célebre Oliveiro – o gamo – não gostava que lhe falassem das coisas em que 
era eminente. 
É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga. 
João Semana repara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que 
poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a primeira 
gente da terra643. 
Esta situação, descrita por Júlio Dinis na Crónica da Aldeia acima referida, corresponde, 
efetivamente, à forma como o médico, o cirurgião e o barbeiro tinham de interagir, no 
campo da assistência médica, no mundo rural do Portugal de oitocentos. O relato do con-
fronto entre os conhecimentos científicos adquiridos por Daniel – recém-formado em me-
dicina, na cidade do Porto644 –, o ‘empirismo’ de João Semana – o velho cirurgião da al-
deia, que «era céptico em relação à ciência moderna»645 – e a ‘teoria’ dos ‘humores’646, 
defendida pelo ‘barbeiro’ – o ‘colega de contrabando’, que possui na aldeia uma ‘clínica’ 
bem frequentada – espelha a realidade de um conflito que perdura, entre as classes que se 
dedicam à arte de curar, desde as origens da medicina moderna e da cirurgia no século 
XVI.  
                                                     
643 DINIS – Obras, vol. 1, pp. 63; 65-66. 
644 «[…] quando chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de 
medicina da cidade invicta»: Ibidem, p. 43. 
645 Ibidem, p. 64. 
646 Sobre o papel que desempenhava o coração, segundo a teoria dos humores, desenvolvida por Galeno, 
esclarece Edler: «Quanto ao coração, essa víscera nobre, cabia-lhe o comando de todo o sistema humoral. 
Esse personagem não devia ser incomodado. Bastava, às vezes, um medo, uma alegria, um remorso e ele 
suspendia seus batimentos. Perdia seu espírito vital e eis a síncope! Era difícil saber o que esse desconhecido 
queria ou rejeitava. Que medicações lhe oferecer senão julepas calmantes ou tisanas estimulantes segundo o 
caso». Como já vimos anteriormente, essa teoria humoral foi deposta por Paracelso. Como também esclarece 
Edler: «Paracelso, que queimou em praça pública os livros de Galeno, rejeitava os humores e em seu lugar 
pôs três novos elementos: o enxofre, o mercúrio e o sal. Cada doença teria uma terapêutica específica. Para 
Van Helmont (1577-1644), seu seguidor, os processos químicos seriam dirigidos por um espírito blas, equi-
valente ao archeus de Paracelso. Para essa e outras vertentes da iatroquímica, os estados patológicos deveri-
am ser tratados quimicamente, valorizando os remédios químicos»: cf. EDLER – Boticas & pharmacias, pp. 
36-38. 




Analisando essas origens, Carlos Fiolhais salienta que rivalizam na paternidade da cirurgia 
o médico belga Andreas Vesalius (1514-1564) – figura maior do Renascimento por ser 
considerado o pai da medicina moderna, mas também da cirurgia, «uma vez que a Medici-
na se afirmou como ciência através do corte e observação de cadáveres humanos» – e Am-
broise Paré (1510-1590) – que não pertenceu à classe privilegiada dos médicos letrados 
que «nas universidades liam os textos antigos, ilustrando as suas palavras na melhor das 
hipóteses com uma ou outra observação anatómica», nem à dos médicos que, «na vida cor-
rente, examinavam os doentes sem praticamente lhes tocarem (as regras de Hipócrates 
proibiam-no, excepto para tomar o pulso)», mas sim à classe bem mais modesta dos cirur-
giões-barbeiros, que «nas universidades não passavam de ajudantes na episódica disseca-
ção de cadáveres», e que «na vida prática executavam sangrias cujos benefícios eram mais 
supostos do que reais» ou realizavam amputações, «muito antes de haver anestesia, nos 
sangrentos campos de batalha». No entanto, como também afirma Fiolhais: «No século de 
Vesálio e Paré ocorreu uma aproximação entre médicos e barbeiros, apesar de a rivalidade 
entre as duas classes ter perdurado depois durante muito tempo».647 É dessa aproximação, 
e rivalidade, que ainda perdura no Portugal de oitocentos648, que Júlio Dinis nos dá teste-
munho, na Crónica da Aldeia acima referida.   
                                                     
647 Exemplificando, o autor que estamos a seguir neste ponto acrescenta ainda que «em Paris no século XVII 
o deão da Faculdade de Medicina disse sobre os cirurgiões-barbeiros que ‘os audaciosos desígnios desses 
canalhas sem vergonha serão refreados e regulamentados’. Paré foi conselheiro e primeiro cirurgião real mas 
nunca foi bem aceite pelos médicos seus contemporâneos»: cf. FIOLHAIS, Carlos – Sobre o início da cirur-
gia no mundo e em Portugal. In Revista Portuguesa de Cirurgia. 29 (2014), p. 53. 
648 Segundo Fiolhais, foi grande a influência que Vesálio (mas também, embora menos, Paré) exerceu sobre a 
comunidade científica portuguesa, no século XVI, «‘época de ouro’ da ciência», em Portugal, onde, contudo, 
«a prática da dissecação e o ensino da anatomia humana demoraram algum tempo a chegar». O estabeleci-
mento da Inquisição no nosso país, em 1536, teve, nesse sentido, uma «influência nefasta»: cf. Ibidem, pp. 
58-63. Estas afirmações de Fiolhais encontram-se confirmadas no que escreve Maximiano Lemos, já em 
1881, na sua Dissertação Inaugural: «[…] as condições que, logo posteriormente ao seculo XVI, determina-
ram uma decadencia notavel da instrucção em Portugal se fizeram sentir durante muito tempo nos estudos 
cirurgicos, e para vermos até que ponto isto chegara, bastará dizer que, pouco antes de 1761, no grande Hos-
pital de Todos os Santos, não havia um único instrumento de cirurgia». Com efeito, só nos meados do século 
XVIII, com a fundação das Academias e Sociedades de Instrução que «tiveram por fim o desenvolvimento da 
medicina» – como, por exemplo, a «Academia Cirurgica Prototypo Lusitanica, que «teve por séde o Porto e 
começou a funccionar em 1746, sendo os seus estatutos approvados em 5 de setembro de 1748» –, é que se 
começa a verificar um desenvolvimento no «estudo da practica operatoria»: LEMOS JUNIOR, Maximiano – 
A Medicina em Portugal até aos fins do século XVIII : (tentativa histórica). Porto : Imprensa Commercial, 








3.4.3 A mulher seduzida, o concubinato e a indigência  
A animização da Natureza também está patente no poema «A folha solta do ulmeiro» 
(composto em 1868), mas, desta vez, ligada a elementos disfóricos como, por exemplo, a 
‘inveja’ que a folha sente da liberdade da ‘borboleta’. É esse sentimento de inveja que leva 
a folha a desprezar a sua própria situação, queixando-se: ‘Que eu neste meu cativeiro’. 
Neste poema dinisiano, o destino de uma mulher jovem, ingénua e sonhadora – que se dei-
xa seduzir por um aventureiro –, é então comparado metaforicamente com o destino dessa 
folha invejosa da liberdade da borboleta que será desprendida da haste do ulmeiro que a 
sustenta por um vento passageiro:   
Virgens, que cedendo aos estos 
Da paixão que vos abrasa, 
Deixai a rogos funestos 
Os santos lares da casa; 
 
Vós, que ao maternal carinho 
Fugis, sem dor nem saudade. 
Desfolhando no caminho 
As rosas da castidade: 
 
Gravai, gravai na memória 
Este conto verdadeiro; 
É a dolorosa história 
Da folha solta do olmeiro. 
 
Presa na haste vigorosa 
Vivia a folha virente, 
Mirando-se buliçosa  
Sobre os cristais da corrente. 
 
Passavam ventos, passavam 
Convidando-a a segui-los; 
Segredos que assim trocavam 




Não é dado referi-los.  
 
E ela, vendo a borboleta 
Livre no espaço, tremia 
De paixão, de dor secreta, 
De inveja que a consumia.  
 
Inveja de liberdade, 
Inveja de espaço e vida, 
Um sonhar de mocidade, 
Um aspirar de iludida! 
 
«Oh! goza, insecto ligeiro, 
Goza de espaço infinito, 
Que eu neste meu cativeiro 
Em vão me contorço e agito.» 
 
E ao ver a folha da rosa 
Levada pela corrente, 
Até dela, desditosa,  
Até dessa inveja sente! 
 
Um dia sopra uma aragem 
Mais ardente e perfumada; 
Corre do olmeiro a folhagem, 
E foge com a namorada. 
 
Ei-la solta; num momento, 
Veloz no ar se eleva; 
É livre enfim como o vento, 
Deixou já de ser escrava. 
 
E agora, embriagada, entregue 
Toda aos afagos da brisa, 




Já do insecto os voos segue, 
Sua ambição realiza. 
 
Que novo viver! Que cenas! 
Que existência tão completa! 
Mas, ai, momentos apenas 
Dura a ilusão indiscreta. 
 
Um ignoto desalento, 
Um como faltar de vida 
A toma; e ao sopro do vento 
Baqueia desfalecida. 
 
Pálida, murcha, já gasta 
A seiva com que partira, 
Segue inda o vento que a arrasta 
Pelo pó onde caíra. 
 
O que a impelira ao perigo, 
Agora a avilta e deprime! 
Ai, quanta vez o castigo 
Vem de quem nos tenta o crime! 
 
Prossegue a fatal carreira, 
Cumpre o teu destino inteiro, 
Morre entre a grama rasteira, 
Aérea filha do olmeiro. 
 
Ai, folha de triste sorte! 
Que é do encanto futuro 
Que sonhaste? Escura morte 
Tens em sórdido monturo. 
 
Virgens, gravai na memória 




Este conto verdadeiro, 
Que pode ser vossa a história 
Da folha solta do olmeiro.649 
  
As consequências ético-sociais ou socioeconómicas, ou ambas, que advêm para a jovem 
mulher que se deixa seduzir por algum aventureiro são sempre graves, nessa segunda me-
tade do século XIX. A posterior rejeição social e familiar é, frequentemente, uma dessas 
consequências. A falta de recursos económicos e, por vezes, uma gravidez indesejada, so-
bretudo quando a jovem seduzida pertence às camadas sociais menos favorecidas, fazem 
com que a prostituição se apresente como o único recurso. Em Portugal, a Roda apresenta-
se então como a única instituição que tenta dar resposta à questão dos expostos650, que são, 
em grande parte, crianças nascidas nas circunstâncias acima descritas. Uma questão que 
Júlio Dinis aborda, no seu estilo ironicamente crítico, na seguinte passagem do conto (ou 
novela) «O espólio do senhor Cipriano», que integra a coletânea Serões da Província:   
Era este [o presidente da câmara651, «em uma pequena cidade da província do Minho»652, 
onde vivia o senhor Cipriano] um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia dizer um vulcão 
de medidas tendentes todas ao melhoramento público e progresso social. Durante a sua 
feliz administração dos negócios municipais, contava actos realmente surpreendentes de 
tino governativo. 
[…] ouvindo o nosso homem discutirem dois bacharéis, classe de sábios que sempre 
respeitou, sobre a conveniência das Rodas, e vendo-os acordes na necessidade de 
                                                     
649 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 401-403. 
650 Referindo-se à «roda» – «o instrumento do abandono utilizado em todo o país», nos séculos XVIII e XIX 
–, Isabel Sá fornece o seguinte esclarecimento acerca da sua utilização, onde pode ser encontrada a razão por 
que «as instituições destinadas à assistência a expostos» começam a ser designadas por «’rodas’»: «Trata-se 
de um cilindro de madeira, oco, girando sobre um eixo, colocado numa janela, com uma abertura única, que 
impede a visibilidade entre o interior e o exterior do edifício. O agente do abandono (não necessariamente 
membro da família do abandonado) coloca a criança no seu interior e avisa, por intermédio de uma campai-
nha situada na parede, que acaba de o fazer. Em seguida, a pessoa do serviço dentro da casa gira o cilindro e 
recolhe prontamente a criança, sem que tivesse podido ver quem a trazia. Pelas suas características a ‘roda’ 
era o garante essencial do abandono anónimo e da rapidez da assistência ao exposto, diminuindo o risco de 
morte da criança em consequência da exposição»: cf. SÁ, Isabel Guimaraes – Abandono de crianças, infanti-
cídio e aborto na sociedade portuguesa tradicional através das fontes jurídicas. In Penélope : Fazer e Desfa-
zer a História. 8 (1992), pp. 79-80. 
651 Como esclarece Ana Moreira, nessa época, «As Câmaras Municipais estavam encarregadas da administra-
ção dos estabelecimentos de expostos nos respectivos concelhos, com especial atenção à sua criação e educa-
ção, assim como à definição do regime das Casas da Roda a seu cargo»: MOREIRA, Ana Dorinda Soares 
Martins – Da Casa da Roda ao Hospício dos Expostos no Porto : estudo e tratamento arquivístico (1838-
1878). Porto : Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2011. Tese de mestrado, p. 39. 
652 DINIS – Obras, vol. 2, p. 137. 




importantes e radicais reformas nestes estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o 
cérebro, fecundado por aquela ideia, lidou toda a noite em gestação mental, tendo no fim o 
seu bom-sucesso, porquanto pela manhã o magistrado municipal apresentou à aprovação 
dos colegas a seguinte medida regulamentar: 
«Toda a mãe que expuser seu filho sem um bilhete do município, fica tacitamente 
encarregada da educação deste.» 
A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia à pobre da mãe, superior ao 
esforço humano. 
Esta medida de um incomensurável alcance económico, por um triz ia passando. 
Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior palavra do período e que 
o legislador empregara para o arredondar […] Mas o corpo camarário viu na frase não sei 
que sentido maquiavélico, e mostrou escrúpulos[…] 
Esteve ainda assim, vai não vai, a resolver-se pela adopção do categoricamente, agradado 
da eufonia da palavra; mas enfim nem esse admitiu, e a medida foi rejeitada.653 
As ‘importantes e radicais reformas’ a que o nosso autor se refere na passagem acima cita-
da – redigida em 1862654 – correspondem a medidas preventivas, deliberadas pela nova 
Junta Geral do Distrito do Porto em 1858, relativamente à exposição de crianças abando-
nadas. Sendo então implementado um modelo de admissão restrita – que «precedeu e pre-
parou o terreno para a transformação da Casa da Roda em Hospício dos Expostos, o que 
ocorreu em 1865» –, as referidas medidas preventivas entram em vigor em 1860 («Provi-
dências de 1860»). Desta forma, a admissão de crianças passa a obedecer a critérios defi-
nidos: «apenas seriam admitidas nas Rodas do distrito, crianças abandonadas, filhas de 
mulheres solteiras e viúvas sem condições para as criar e cujo nascimento tivesse ocorrido 
dentro do círculo da Roda do Porto». A autora do estudo que estamos a seguir também 
esclarece que, nesse tempo, já só existem duas Casas da Roda no distrito do Porto – porque 
os círculos administrativos tinham sido reduzidos a dois: Porto e Penafiel –, daí que tivesse 
aumentado consideravelmente o número de expostos ao seu encargo, sobretudo, devido ao 
«fluxo de crianças transferidas das extintas Rodas do distrito», verificando-se nos livros de 
                                                     
653 Ibidem, pp. 140-142. 
654 Este conto (ou novela), de Júlio Dinis, foi primeiramente publicado em folhetins, no Jornal do Porto (de 4 
a 8 de Novembro de 1862). 




Entradas deste período «entradas quase diárias de expostos transferidos de Amarante, Vila 
do Conde e Santo Tirso»655. Todas estas referências apontam para a gravidade da situação 
em que uma mulher jovem se pode encontrar – e das consequências socioeconómicas que 
daí, quase sempre, advêm, tanto a nível individual como coletivo –, na sequência de uma 
aventura amorosa. Pode então acontecer que o homem aventureiro arraste pelo ‘pó’ do 
prostíbulo a mulher jovem que seduziu, da mesma forma que o vento arrasta a ‘aérea’ folha 
pelo ‘pó onde caíra’, depois de se ter entregado aos ‘afagos da brisa’ – porque, como alerta 
Júlio Dinis, muitas vezes, o castigo ‘Vem de quem nos tenta o crime!’. Um alerta que, se 
tivermos em consideração um depoimento de Francisco Pereira D’Azevedo – «Medico-
Cirurgico, e inspector de saude pelo Governo Civil do Porto» –, tem toda a razão de ser, no 
tempo em que o nosso autor compõe o poema em análise.  
Com efeito, no segundo capítulo da sua obra Historia da Prostituição e Policia Sanitaria 
no Porto (1864), o inspetor de saúde pelo Governo Civil do Porto, acima referido, anali-
sando as «Causas da prostituição» na cidade invicta, descreve nos seguintes termos o per-
curso mais comum seguido pelas mulheres jovens que, nessa segunda metade do século 
XIX, se deixam seduzir por algum aventureiro, envolvendo-se em ‘relações amorosas’ que 
‘terminam pelo concubinato’: 
O maior numero de mulheres inscriptas no livro do registro de policia sanitaria no Porto, 
procede de familias de baixa condição: começam ordinariamente por servir ou empregar-se 
n’alguma fabrica, onde de mistura com homens se occupam de diversos misteres. Ahi mes-
mo travam relações amorosas, que dentro em pouco terminam pelo concubinato; a mulher 
julgando ter melhorado de sorte, e que póde bem assim prover á sua sustentação, deixa por-
tanto de ser assidua no trabalho, e em breve se deixa vencer d’uma ociosidade enganadora. 
O salario do artista, sendo relativamente tão mediocre, não póde por muito tempo sustentar 
a falsa posição d’ambos; este começa a achar onus n’esta associação; a mulher á força 
d’escandalos foge, procura asylo, e já lhe não é dado senão em casas suspeitas. Ahi empe-
nha e vende até o ultimo lenço; a mizeria vem apoz, e eil-a na ladeira da prostituição. Se, 
n’este estado, é acompanhada por filhos, abandona-os á caridade publica, e mesmo lhes im-
põe a obrigação quotidiana d’adquirir uma somma para o sustento de todos. Desde este 
momento sente a necessidade d’arrimo e procura um homem que lhe entretenha a existencia 
                                                     
655 Cf. MOREIRA – Da Casa da Roda, pp. 40-44.  
 




sem se importar com a qualidade de pessoa, o que ella pretende, vem a ser meios, dos quaes 
tem absoluta carencia. Portanto anda, passeia, e ao acaso deixa-se levar pelo primeiro ho-
mem que lhe falla na rua, na praça, ou no passeio. 
Este julga-a já desmoralisada, e a conduz á carreira nefanda, cumprindo brutalmente os ac-
tos naturaes. A mulher ainda deseja fugir á vigilancia da policia, cobrindo-se com o véo da 
prostituição clandestina, e propõe-se ao concubinato, passa-se o tempo e não o consegue; as 
necessidades da vida urgem, e a entrada no prostibulo, com inscrição do nome no registro 
policial, é o começo da sua prostituição publica ou tolerada, unica taboa de salvação em taes 
conjuncturas.656 
Como se pode aferir pela leitura da passagem acima citada, em Portugal – concretamente 
no distrito do Porto –, é precisamente a mulher que pertence às camadas sociais menos 
favorecidas a que – sendo rejeitada pelo homem que a seduzira, mas para quem, entretanto, 
se tornou um fardo –  é encaminhada socialmente para a ‘prostituição’, por falta de recur-
sos económicos, mas também porque a sua imagem social já se encontra estigmatizada. Os 
filhos ilegítimos que, em tais circunstâncias, põe no mundo657 são então abandonados à 
‘caridade publica’ – podendo até acontecer que sejam eles quem tem de prover ao ‘sustento 
de todos’. Desta forma, a leviandade dos progenitores projeta-se irremediavelmente sobre a 
sua descendência, que é obrigada a sofrer as nefastas consequências sociais de erros alhei-
os. A esta injustiça social – denunciada por D’Azevedo em 1864, no trecho em análise –, 
Júlio Dinis também demonstra estar atento, quando, por exemplo, compõe o poema «A 
folha solta do ulmeiro» (1868) ou o conto (ou novela) «O espólio do senhor Cipriano» 
(1862), a que anteriormente nos referimos.  
Na perspetiva dinisiana, porém, não é só sobre a descendência que podem recair as nefas-
tas consequências sociais dos atos irresponsáveis de progenitores levianos. As vítimas 
também podem ser os seus ascendentes. É este o caso paradigmático de «tia Filomela» – 
                                                     
656 D’AZEVEDO, Francisco Pereira – Historia da prostituição e policia sanitaria no Porto : seguida de um 
ensaio estatistico dos dous ultimos annos, tabellas comparativas, etc. . Porto : Em Casa de F. Gomes da 
Fonseca, 1864, pp. 28-29. 
657 Sobre este assunto, Isabel Sá, fundamentando-se na obra Direito Civil de Portugal (1858), de Manuel 
Borges Carneiro, esclarece o seguinte: «Uma criança podia ser ilegítima e não ser exposta e vice-versa. 
Mesmo entre os ilegítimos podemos encontrar várias cat egorias, podendo ser naturais ou espúrios, sendo os 
primeiros provenientes de ‘coito ilícito’ e os segundos de ‘coito danado’. Por ‘coito ilícito’ se entende aquele 
efectuado por indivíduos sobre os quais não pesa qualquer impedimento canónico, enquanto no ‘coito dana-
do’ se verifica a existência desses impedimentos (um dos copuladores era casado, os dois eram parentes entre 
si, um deles tinha ordem sacra, etc.)»: cf. SÁ – Abandono de crianças, p. 79. 




personagem do conto (ou novela) «Os novelos da tia Filomela», que integra a coletânea 
Serões da Província –, que constitui uma figura enigmática, nos planos psicológico e soci-
al, desempenhando na economia do relato a função de exemplificar o que significa o sacri-
fício de uma mãe – uma pobre viúva – que sofre, conscientemente, as consequências soci-
ais dos atos irresponsáveis de uma filha – ‘Margarida’ – que se deixara seduzir pelo ‘filho 
de uma rica família’ – como se pode aferir pela leitura da seguinte passagem, transcrita do 
capítulo XI: 
‘O filho de uma rica família das proximidades viu a inexperiente rapariga, apaixonou-se 
por ela, confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido, e um dia… Margarida de-
saparecia de casa. Espalhou-se a nova na aldeia; a mãe esteve quase louca, muito tempo 
correu como perdida por todos os lugares, encontravam-na de noite e de dia; às vezes 
adormecida de cansaço nos marcos das estradas; até que depois a perderam de vista na al-
deia e disseram-na morta. 
‘Foi então que veio para aqui com o desespero no coração, alucinada a ponto de blasfe-
mar; por isso o velho reitor, como já lhe disse, a julgou possessa. A crença espalhou-se, a 
coincidência de certos sucessos parecia justifica-la; e esta desgraçada mãe, só digna de 
compaixão, viu-se repelida, odiada e desprezada de todos! 
‘No entretanto a filha, que cedera à sedução, inquieta pela sorte da mãe, procurava-a. 
Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou emissários para averiguarem o lugar da 
sua nova residência, se é que ela ainda existia. Foi feliz em tais pesquisas. Vieram da parte 
da filha procurar Filomela, trazendo-lhe cartas dela; a pobre mãe, cujo coração todo se 
alvoroçava só de vê-las, rejeitou-as sem sequer as ler, dizendo: – que nunca essa malfada-
da voltasse para junto de si enquanto não tivesse purificado pelas bênçãos da Igreja o erro 
da sua juventude. – Esta obstinada recusa, fundada em um arreigado sentimento de honra e 
decoro, dilacerava o coração das duas!658 
Tia Filomela, a «bruxa do pinhal»659 – acerca de quem o novo pároco da freguesia, um 
«jovem sacerdote»660, que relata os acontecimentos acima transcritos, termina afirmando, 
no final desse capítulo XI: «– Era uma santa!»661 –, expia a culpa de sua filha, Margarida, 
                                                     
658 DINIS – Obras, vol. 2, p. 198.  
659 Cf. Ibidem, p. 179. 
660 Cf. Ibidem, p. 188. 
661 Cf. Ibidem, p. 199. 




sujeitando-se a todo o tipo de privações – tanto de ordem física como espiritual662. Tendo 
sido julgada ‘possessa’ pelo ‘velho reitor’ – homem inculto, supersticioso e preconceituo-
so663 – tia Filomela é excluída socialmente, sendo apelidada de bruxa ou feiticeira pelos 
restantes habitantes da aldeia onde se refugiou, depois de ter abandonado a aldeia onde 
antes vivera com sua filha, ‘que cedera à sedução’. Uma desgraça que tia Filomela só pode 
confidenciar ao ‘jovem sacerdote’– que, na passagem acima transcrita, a apelida de ‘des-
graçada’ –, porque este novo pároco da freguesia é a única pessoa que compreende que ela 
é uma ‘pobre mãe’, ‘só digna de compaixão’. Uma compaixão que a restante população 
daquela aldeia desconhece, porque durante quase dezoito anos tinha seguido o mau exem-
plo do velho reitor664 que, não alcançando a dimensão da dor da mãe de Margarida – que 
‘esteve quase louca’, depois da filha ter desaparecido ‘de casa’ – a considera sob influência 
diabólica. Uma imagem social negativa que só é restabelecida no capítulo XII deste conto 
(ou novela) de Júlio Dinis, com a morte de tia Filomela e a chegada de sua filha, Margari-
da, à aldeia – que vem, tarde de mais, informar a mãe, que julgava ainda viva, de que, en-
tretanto, a sua situação social e moral já estava restabelecida, por ter contraído casamento 
com o homem que a seduzira. Uma reparação que acontece tarde de mais, para tia Filome-
la, mas não para os habitantes dessa aldeia onde se refugiara. Pois, o dinheiro que sua filha 
lhe enviara regularmente – dinheiro em que Tia Filomela não tocara, por escrúpulo –, é 
distribuído pelos pobres da aldeia, depois de lhe terem sido feitas ‘esplêndidas exé-
quias’665, a que ‘toda a gente do lugar’ assiste, como a um espetáculo nunca visto: 
                                                     
662 Tia Filomela vive na maior pobreza. Recusando-se a tocar no dinheiro que sua filha lhe envia todos os 
meses, depende, para sobreviver, da esmola do novo pároco da freguesia: «‘Os socorros que recusara à filha 
recebia-os com humildade das minhas mãos. Sabia da repugnância que lhe tinham na aldeia, e nunca por 
isso de dia ali desceu mais. Quis obrigá-la a ir à missa, não o pude conseguir. Havia no carácter desta mu-
lher um misto de firmeza e timidez notável! – Essa gente, coitadinha – dizia ela muitas vezes – não assistiria 
com fervor à missa se me vissem a seu lado. – E contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo sacri-
fício»: cf. Ibidem. 
663 Como esclarece o novo pároco da freguesia: «O meu predecessor era, pelo que pude saber dele, um santo 
homem, esmoler e honrado, mas de uma superstição grosseira, eivado de erros e de preconceitos que a falta 
de instrução e nenhuma cultura de espírito haviam feito pulular»: Ibidem, p. 189. 
664 Como continua esclarecendo o novo pároco da freguesia: «Faça ideia de como devia andar a imaginação 
desta gente, quando um pároco que residia aqui havia perto de dezoito anos, lhe dava tais exemplos […] 
Indaguei de várias pessoas relativamente a Filomela, e pude então reconhecer como se haviam já arreigado 
nestas imaginações incultas as ideias supersticiosas do pároco»: cf. Ibidem. 
665 Sobre a «Importância e Dignidade das Exéquias Cristãs», pode ler-se no Ritual Romano: «1. A liturgia 
cristã dos funerais é uma celebração do mistério pascal de Cristo. […] § 2. Ao celebrar as Exéquias dos seus 
irmãos, procurem os cristãos afirmar sem reservas a esperança na vida eterna, […]»: RITUAL romano : cele-
bração das Exéquias. Braga : A. O. ; Conferência Episcopal Portuguesa, 2005, p. 9. 




Fez-se justiça, ainda que tardia, a Filomela, e já corriam todos para a casinha do pinhal, 
como para uma ermida da Senhora aparecida […] A fantasia popular, tão fecunda em in-
ventar lendas milagrosas, como traças de Satanás e de seus adeptos, refere agora virtudes 
da tia Filomela, que deixavam a perder de vista as antigas façanhas de feiticeira que lhe 
atribuíam. 
[…] 
Oito dias depois faziam-se esplêndidas exéquias à tia Filomela; assistiu toda a gente do lu-
gar. Foi coisa nunca vista. 
 Após fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo as bênçãos dos pobres, que chora-
vam de alegria.666  
E o seguinte diálogo, à ‘porta da igreja’, entre o narrador-personagem e Luisita – diálogo 
que constitui o desenlace do conto (ou novela) em análise – é altamente significativo: 
À porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos comovida pelo acto edificante que 
presenciara. 
– Então, Luisita – disse-lhe eu aproximando-me – e os novelos da Tia Filomela? 
A engraçada rapariga levantou para mim os olhos mal enxutos, sorriu melancolicamente e 
não deu resposta. 
– Abençoados novelos – acrescentei eu – que deram para tecer tantas camisas aos po-
bres!667 
Efetivamente, os novelos que a tia Filomela possuía668, esses que Luisita afirmara serem a 
melhor prova de que ela era uma bruxa («– Que novelos? Os dela. Pois não sabe que as 
bruxas têm todas uns novelos?» […] «– É que todo o seu poder está ali, e quando mor-
rem…»669), transformaram-se, por fim, em novelos ‘abençoados’ – através deles, a ‘bruxa 
do pinhal’ pôde ver – depois de morta – a sua imagem social restabelecida. Foi a Caridade 
                                                     
666 Cf. Ibidem, p. 200. 
667 Cf. Ibidem, p. 200. 
668 Na realidade, os célebres novelos de tia Filomela eram só «embrulhos» de dinheiro, pousados «sobre um 
prateleiro que havia na sala» de sua casa. Dinheiro enviado por sua filha – que «mandava todos os meses» 
um criado levá-lo, «quase sempre de noite», por ser esse o tempo em que tia Filomela saía para apanhar lenha 
no pinhal, pois «para evitar os insultos com que a perseguiam, raras vezes saía de dia»: cf. Ibidem, pp. 198; 
172.  
669 Cf. Ibidem, p. 182. 




(ágape) – que São Paulo assegura ser a maior das três virtudes teologais (cf. 1 Cor 13,13) – 
que operou o milagre.  
O tema da indigência também é cantado exemplarmente por Júlio Dinis numa longa com-
posição poética – intitulada «No teatro» (composta em 1868) –, da qual transcreveremos de 
seguida alguns versos:   
……………………………………… 
Fora das portas do teatro, a noite 
Estende o denso manto humedecido 
Das chuvas de Dezembro; os ventos sopram 
Com rigorosa violência. Pobre 
Do que não tem abrigo em noites destas! 
Mas não ouvis um como triste choro 
À porta do teatro? Além, na sombra,  
Parece que se move um vulto escuro: 
O doloroso choro dali parte; 
Vejamos de mais perto. Oh triste cena! 
Uma mãe e três filhos; um no colo, 
Dois cingidos a ela em pé, chorando 
De fome e frio; a escálida miséria 
Passou seus magros dedos nessas faces 
Que a palidez da morte tinge, e os traços 
Gravaram-se bem fundos. Com voz fraca 
Pede a mãe para os filhos: «Por piedade! 
Lembrai-vos destas pobres criancinhas, 
Que me morrem de fome. Pouco basta  
Para lhes dar alívio. Deus proteja  
Vossos filhos e os livre da desgraça 
Em que os meus vivem. Dai-lhes uma esmola.» 
Ninguém escuta a voz da desgraçada; 
Ninguém lhe estende a mão auxiliadora! 
Onde escondeste, ó turba indiferente 
Aos gritos da desgraça aquele pranto 
Que há pouco nos teus olhos borbulhava? 





Passa o grave ancião, que enternecido 
Vimos seguindo o drama. – «Por piedade», 
Lhe brada a pobre mãe – «matai-me a fome 
A estas criancinhas. Ai, tão pouco, 
Tão pouco bastará!» – «Mulher, retire-se; 
Não é aqui lugar pra peditórios, 
Não pode ser agora!» – e, prosseguindo 
O caminho de casa, ia dizendo 
O judicioso velho: – «Esta polícia 
O que é que faz, se à porta dos teatros 
Assim nos vêm importunar mendigos?» 
Velho, porque choraste há pouco ainda 
Perante simulados infortúnios? 
Mentiste ao coração, velho, mentiste; 
O gelo do egoísmo o cobre há muito. 
Em ti não há piedade; agora o vejo. 
……………………………………..…..670 
Apresentada num cenário que tem como pano de fundo ‘as portas do teatro’, a indigência é 
associada – no poema dinisiano acima transcrito – ao tema da alienação política, estimula-
da por espetáculos pseudoculturais – que também revelam uma forma de pobreza que se 
traduz na falta de bom gosto e na insensibilidade artística. Esta falta de sensibilidade tam-
bém se reflete na forma como os espectadores que acabam de assistir a um espetáculo de 
baixo nível artístico, pelo qual se deixaram ‘sensibilizar’, ficam completamente insensíveis 
ao cenário real do sofrimento de uma pobre mãe que pede esmola para matar a fome de 
seus filhos ainda crianças.  
                                                     
670 Ibidem, pp. 406-407. 




3.5 Adaptação à língua portuguesa de dois poemas de Heinrich Heine 
Seria ainda para reforçar a intenção, anteriormente referida671, de se alistar, com a sua pro-
dução literária, na ‘cruzada da civilização’ que, em Abril de 1864, Júlio Dinis – na esteira 
de Soares de Passos, que, como refere Teófilo Braga, realizou «três versões de Heine, que 
apareceram em alguns números da Grinalda de Nogueira Lima, incorporadas na sétima 
edição das Poesias de 1890»672 – adaptaria à língua portuguesa dois poemas de Heinrich 
Heine (1797-1856) que integram, no original, a obra Buch der Lieder673. 
Júlio Dinis desconhecia a língua alemã, como ele próprio testifica, quando escreve numa 
carta – endereçada de Lisboa em 18 de fevereiro de 1869 a seu amigo Custódio Passos 
(irmão do poeta Soares de Passos) – o seguinte: «[…] mas se estas caras, que eu vejo por 
aqui, são para mim como um livro em alemão, cujos caracteres não me é dado decifrar, 
como hei-de eu distrair-me ao vê-las?»674. Logo, para adaptar675 os poemas de Heinrich 
Heine à língua portuguesa, o poeta só pode ter seguido uma tradução. Muito provavelmen-
te, a tradução francesa dessa obra de Heinrich Heine, realizada por Gérard de Nerval. Con-
                                                     
671 Cf. o item 3.4 deste estudo. 
672 Ainda segundo Teófilo Braga, o entusiasmo provocado pela primeira publicação desta obra de Soares de 
Passos, em 1856, «fez que logo em 1858, o tacanho editor fizesse uma reprodução, retocada e ampliada». 
Acrescenta, de seguida, o mesmo autor: «Fechado quase sempre no seu quarto, junto dele reuniam-se alguns 
amigos íntimos, entre eles Gomes Coelho (Júlio Dinis), o autor d’As Pupilas do Senhor Reitor e de outros 
romances no tipo das novelas inglesas. Gomes Coelho fala dessas reuniões ‘nas sempre lembradas noites em 
que, entre poucos mas escolhidos amigos, víamos na sua casa correrem as horas como instantes, e passarem 
as longas noites de inverno como um sonho’. A família de Júlio Dinis também se extinguiu completamente 
vitimada pela tuberculose, sendo o insigne romancista derrubado quando estava no apogeu do talento e da 
glória. Sob o peso desta fatalidade morreu-lhe seu irmão José Joaquim Gomes Coelho; Soares de Passos 
consagrou-lhe estas duas quadras até hoje ainda não incorporadas nas suas Poesias […]»: BRAGA, Teófilo – 
Soares de Passos : escorço biográfico. In PASSOS, A. A. Soares de – Poesias. 11a ed., rev. e aum. com 
inéditos e precedida de um escorço biográfico por BRAGA, Teófilo. Porto : Lello & Irmão, 1967, p. xiv.  
673 Cf. HEINE, H. – Buch der Lieder. Dritte Aufl. Hamburg ; Paris : Hoffmann und Campe ; Eugène Rendu-
el, 1839. 
674 DINIS – Obras, vol. 2, p. 873. 
675 «Translation theorists typically mean by ‘adaptation’ a translation, or the process of producing a transla-
tion, that deploys some or all of the following characteristics: the inclusion of material for which no direct 
source can be found in the original text; the absence of some source-text features; and clear alteration to some 
features of the source text. Adaptation may be more or less extensive, and if it is applied selectively, for ex-
ample to names of people and places only, the translation as a whole may not strike a reader or critic with 
access to the original as an adaptation»: MALMKJÆR, Kirsten – Adaptation. In CLASSE, Olive, ed. – En-
cyclopedia of Literary Translation into English, A-L. Chicago ; London : Fitzroy Dearborn publishers, 2000, 
vol. 1, p. 2. 




clusão que pode ser extraída do que Júlio Dinis afirma numa «Carta literária» – «A ciência 
a dar razão aos poetas» –, composta nesse mesmo ano de 1864676:  
Gerard de Nerval! o tradutor de Henry Heine, o infeliz poeta – mais uma alma do que um 
homem, como Heine dizia dele, cuja morte trágica roubou à França um dos mais promete-
dores talentos líricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignóbil rua de la Vieille 
lanterne, levado àquele acto de desespero pela pobreza, um pouco, mas por um desses ocul-
tos padecimentos que são um mistério para as organizações menos delicadas?677     
A tradução de Das Buch der Lieder empreendida por Gérard de Nerval é primeiramente 
publicada, a partir de 1848, em Revue des deux Mondes678. Segundo Gerhart Hoffmeister, a 
popularidade que Heinrich Heine adquiriu em França – popularidade que se estendeu a 
outros países europeus – deveu-se em grande parte à difusão da referida revista, mas tam-
bém à amizade que Heine manteve com os principais escritores parisienses desse tempo. 
Entre eles encontrava-se Gérard de Nerval. Dessa forma, Heine conseguiu ser o único poe-
ta alemão coetâneo, cujo nome foi universalmente conhecido em França, antepondo-se 
mesmo ao de Richard Wagner. Hoffmeister esclarece ainda que o grande sucesso que então 
teve o Intermezzo de Heine (que integra a obra Buch der Lieder) – sobretudo entre os jo-
vens poetas seus contemporâneos – dever-se-ia ao facto de essa longa composição poética 
poder ser lida como um romance, onde o poeta apresenta, sob a forma de fragmentos, ale-
grias e sofrimentos amorosos679. Um dos poemas de Heine que Júlio Dinis adapta à língua 
portuguesa (tal como as três versões de Soares de Passos) também integra esse famoso 
Intermezzo, como veremos mais adiante.  
Heinrich Heine – grande admirador de Hegel, de quem foi discípulo na Universidade de 
Berlim680 – dizia que Nerval era ‘mais uma alma do que um homem’ – como se pode ler na 
passagem da «Carta literária» de Júlio Dinis acima citada. Afirmação que, nas suas pala-
vras originais – «C’était vraiment plutôt une âme qu’un homme, je dis une âme d’ange 
quelque banal que soit le mot. Cette âme était essentiellement sympathique, et sans com-
prendre beaucoup la langue allemande, Gérard devinait mieux le sens d’une poésie écrite 
                                                     
676 O conteúdo programático da referida «Carta literária» foi analisado no item 2.4 deste estudo. 
677 DINIS – Obras, vol. 2, p. 699. 
678 Cf. HOFFMEISTER, Gerhart – Heine in der Romania. Berlin : Erich Schmidt, 2002, p. 70.  
679 Cf. Ibidem, p. 38. 
680 Cf. TRILSE-FINKELSTEIN, Jochanan – Gelebter Widerspruch : Heinrich Heine Biographie. Berlin : 
Aufbau-Verlag, 1997, p. 42.  




en allemand, que ceux qui avaient fait de cet idiome l’étude de toute leur vie»681 –, pode 
ser encontrada no «Prefácio» redigido pelo próprio Heine, em «Paris, ce 23 juin 1855»682, 
à obra Poèmes et légendes (1864) – uma nova edição das traduções de Nerval. Este último, 
por seu turno, considera Heine como o poeta que, de um ponto de vista estético-literário, 
estabelece a transição para a era moderna, que introduz: «Nerval dit de Heine qu’il est ‘le 
dernier du temps ancien et le premier de notre ère moderne’. Les années 1830 à 1855 re-
présentent une époque de transition : les questions esthétiques sont posées avec une insis-
tance accrue par les écrivains tels que Nerval» 683.  
Parafraseando a afirmação de Heine, acima transcrita, num contexto em que se refere a 
Nerval como tradutor desse poeta alemão, Júlio Dinis fornece-nos, possivelmente, a res-
posta à questão acerca da edição francesa que teria utilizado para realizar, nesse mesmo 
ano de 1864, a sua adaptação dos dois poemas de Heinrich Heine à língua portuguesa. No 
entanto, se compararmos a tradução que Nerval apresenta desses dois poemas com as 
transposições que Júlio Dinis realizou, poderemos verificar que elas se distinguem, princi-
palmente, em dois aspetos essenciais: o da mancha gráfica que os poemas apresentam; o 
dos títulos que lhe são atribuídos.  
Assim, enquanto as composições poéticas que resultam da tradução de Nerval se apresen-
tam formadas por dísticos, as adaptações de Júlio Dinis ficam fiéis à disposição estrófica 
original, onde essas mesmas composições se apresentam sob a forma de quartetos – como 
se pode verificar, comparando os seguintes exemplos: 
A la fenêtre se tient la mère; le fils est couché dans le  
Lit. – ‘Ne veux-tu pas le lever, Wilhelm, pour voir la 
Procession ?’684 
 
      Am Fenster stand die Mutter, 
Im Bette lag der Sohn. 
      ‚Willst du nicht aufstehen, Wilhelm, 
                                                     
681 HEINE, Heinrich – Préface. In HEINE, Henri – Poèmes et légendes. Trad. NERVAL, Gérard de. Nou-
velle édition. Paris : Michel Lévy Frères, Libraires Éditeurs, 1864, p. vii. 
682 Ibidem, p. ix. 
683 ZIMMERMANN, Martin – Nerval lecteur de Heine : un essai de sémiotique comparative. Paris ; Mon-
tréal : L’Harmattan, 1999, p. 8. 
684 HEINE – Poèmes, p. 165. 




Zu schau’n die Prozession?‘ –685 
 
Jazia o filho no leito, 
A mãe olhava o balcão. 
– «Não te levantas, meu filho, 
Para ver a procissão?»686 
 
J’ai pleuré en rêve; je rêvais que tu étais morte ; 
m’éveillai, et les larmes coulèrent de mes joues.687 
 
      Ich hab’ im Traum’ geweinet, 
Mir träumte du lägest im Grab’. 
Ich wache auf und die Thräne 
Floß noch von der Wange herab.688   
 
Sonhando, chorei. Sonhava  
Que morta te estava a ver. 
Acordei: ardentes lágrimas 
Senti nas faces correr.689 
Assim também, enquanto as traduções empreendidas por Nerval registam uma fidelidade 
aos títulos que os poemas de Heine apresentam no original, nas adaptações de Júlio Dinis, 
ou o título original do poema é alterado, ou é atribuído um título a um poema numerado. 
No primeiro caso encontra-se o poema que Júlio Dinis intitula, em português, «A interces-
são da Virgem»690 (na versão francesa, «Le Pèlerinage de Kevlaar»691;  no original, «Die 
Wallfahrt nach Kevlaar»692, literalmente: «A peregrinação a Kevlaar»); no segundo, o po-
ema que o nosso autor intitula «Sonho»693, mas que, no original, corresponde ao poema 
                                                     
685 IDEM – Buch der Lieder, p. 271. 
686 DINIS – Obras, vol. 2, p. 339. 
687 HEINE – Poèmes, p. 108. 
688 IDEM – Buch der Lieder, p. 153. 
689 Ibidem, p. 358. 
690 Ibidem, p. 339. 
691 HEINE – Poèmes, p. 165. 
692 IDEM – Buch der Lieder, p. 271. 
693 DINIS – Obras, vol. 2, p. 358. 




«LV»694 de «Lyrisches Intermezzo» (1822-1823)695, e na versão francesa corresponde ao 
poema «XLIX»696 de «L’Intermezzo – Écrit en 1821-22 –»697.  
As diferenças expostas permitem-nos, pois, concluir que – em relação à mancha gráfica –, 
ou Júlio Dinis conhecia uma edição alemã da obra de Heine, ou, para realizar em Abril de 
1864 as suas adaptações à língua portuguesa, também teria recorrido à tradução inglesa dos 
referidos poemas, empreendida por Edgar Alfred Bowring em 1859698, que é, nesse aspeto, 
fiel aos textos originais – como se pode verificar pelos seguintes exemplos, extraídos de 
«The Pilgrimage to Kevlaar»699, e do poema «60.»700 de «II. – Lyrical Interlude (1822-
23.)»701: 
The mother stood by the window, 
     The son in bed lay he.  
‘Wilt thou not rise up, William, 
    ‘The fair procession to see?’702 
 
In vision I lately was weeping, 
     I dreamt thou wert laid in thy grave; 
I awoke, and the tears unceasing 
    My cheeks continued to lave.703  
Na nossa opinião, não é só em relação à disposição estrófica que a referida tradução ingle-
sa fica mais fiel aos textos poéticos originais. Essa fidelidade também se verifica na preo-
cupação que Bowring demonstra de fornecer uma tradução mais literal, não só dos títulos, 
                                                     
694 HEINE – Buch der Lieder, p. 153.   
695 Ibidem, p. 101.  
696 HEINE – Poèmes, p. 108. 
697 Ibidem, p. 81.  
698 Comparando esta primeira tradução inglesa dos poemas de Heine, da autoria de Bowring, com a versão 
mais recente, da autoria de Arndt [Arndt, Walter W., songs of Love and Grief: A Bilingual Anthology (paral-
lel texts), Evanston, Illinois: Northwestern University press, 1995], André Lefevere defende o seguinte: «Mo-
re than a century earlier, BOWRING (1859) attempted to do what Arndt did. His is one of the great and un-
justly forgotten translations of Heine’s complete poems […] Bowring’s diction may be a little dated at times, 
but he has really captured the rhythm, the flow, and the wit of the original. He is also less given to improvisa-
tion»: LEFEVERE, André A. – Heinrich Heine 1797-1856 : German poet and essayist. In CLASSE – Ency-
clopedia, vol. 1, pp. 630-631. 
699 BOWRING, Edgar Alfred – The poems of Heine, complete : translated into the original metres. With a 
sketch of Heine’s life. London : Henry G. Bohn, 1861, pp. 82-84.   
700 Ibidem, p. 67. 
701 Ibidem, p. 48. 
702 Ibidem, p. 82. 
703 Ibidem, p. 67. 




como também dos textos, sem descorar, contudo, a dimensão poética dos mesmos. Esta 
preocupação – que está patente, por exemplo, nas estrofes dos dois poemas acima transcri-
tas – também é partilhada, em grande parte, por Júlio Dinis, cujas adaptações, também re-
gistam esse desejo de fidelidade literal, em relação aos textos poéticos de Heine. Um dese-
jo que – nesse tempo em que o nosso autor opera as suas adaptações à língua portuguesa – 
não seria comum. Em conformidade com o que testemunha Jaime Batalha Reis, de uma 
forma geral, são as traduções francesas – «algumas feitas pelo próprio autor, outras por 
este em colaboração com Gerardo de Nerval» – as que os portugueses privilegiam, mesmo 
que as obras de Heine adquiram, através delas, «um carácter novo». Acrescenta, a este 
propósito, o autor acima referido: 
Heine é para mim, – e não é para todos ainda hoje, mesmo na Alemanha, – um dos maiores 
escritores das línguas germânicas. Traduzi-lo é, sem dúvida, empobrece-lo: foi ele quem 
disse que ‘um verso traduzido é um raio de lua… empalhado’. Mas as qualidades musicais 
de som e ritmo que as suas obras perdem, ao passar para o francês, são substituídas por ou-
tras: a singeleza patética como que se torna mais dolorosa à claridade nítida da nova língua; 
o humorismo, a um tempo irónico e ingénuo, como que se faz mais subtil nas formas do es-
pírito latino; os versos, passados a prosa de ritmos incertos, como que adquirem uma inde-
terminação, um vago especial que faz lembrar versículos bíblicos. Recordo-me da impres-
são nova que me fizeram as poesias de Heine, – que eu decorava no Colégio alemão, onde 
fui educado – quando Eça de Queiroz mas deu a conhecer em francês.704 
Desconhecendo a língua alemã – mas desejando ficar o mais fiel possível aos textos poéti-
cos originais – a Júlio Dinis só resta a hipótese de comparar as traduções a que tem acesso, 
na esperança de, por esse meio, encontrar a aproximação desejada. Uma dessas traduções 
pode ter sido a de Bowring, até porque, na passagem da «Carta literária» – «A ciência a dar 
razão aos poetas» –, anteriormente citada, Júlio Dinis identifica Gérard de Nerval como 
sendo ‘o tradutor de Henry Heine’ – quando para Nerval o nome próprio de Heine foi sem-
pre Henri.  
                                                     
704 REIS, Jaime Batalha – Introdução. In QUEIROZ, Eça de – Prosas bárbaras. Com uma introdução por 
REIS, Jaime Batalha. Porto : Lello & Irmão, 1912, pp. 25-26. Os textos que integram esta obra de Eça foram, 
primeiramente, publicados sob a forma de folhetins, na «Gazeta de Portugal», entre 7 de outubro de 1866 e 
22 de dezembro de 1867: cf. Ibidem, pp. 32-34. 




Se excluirmos a hipótese de, na referida passagem, o registo desta versão inglesa do nome 
próprio do poeta alemão se tratar de um lapso, por parte do tipógrafo705, então a sua associ-
ação com o nome de Nerval, enquanto tradutor de Heine, pode ser uma confirmação dessa 
procura que Júlio Dinis teria empreendido no sentido de uma maior aproximação dos tex-
tos poéticos de Heine, comparando traduções diferentes. Dessa forma, seriam apagados 
tanto os traços próprios da personalidade de Gérard de Nerval, registados na tradução dos 
poemas de Heine706, como a influência que a cultura adquirida por esse poeta francês teria 
exercido nessa mesma tradução – pois, ainda que fossem amigos e contemporâneos, «les 
deux auteurs proviennent de deux pays et de deux cultures différentes […] et, pendant plus 
de cent ans, la critique littéraire s’est occupée de la question de savoir comment on peut 
rendre compte de leur relation».707 Este é um aspeto relevante, porque – como também 
salienta Martin Zimmermann – Nerval é um autor que «puise librement dans les sources 
livresques – de différentes traditions – qu’il a à sa disposition»; e, sendo tributário da lite-
ratura produzida e/ou consumida no seu tempo, desenvolve esforços no sentido de se ins-
crever numa tradição literária. Uma tentativa que deve ser compreendida «en rapport avec 
la quête d’une identité que marque l’ouvre de cet auteur souvent difficile à lire», já que, 
«Nerval met effectivement en scène un carrefour de voix qu’un lecteur avisé reconnaît plus 
ou moins aisément».708  
A substituir esses traços próprios do poeta Gérard de Nerval, apareceriam, então, os do 
poeta Júlio Dinis, já que «a tradução consegue proporcionar» – como afirma João Barreto 
– «formas de entendimento e diálogo desimpedidos»709. Assim sendo, o nosso poeta está 
                                                     
705 No segundo volume da edição de Obras de Júlio Dinis que seguimos neste estudo – e que integra tanto as 
«Cartas Literárias», donde foi transcrita a passagem anteriormente citada que apresenta a versão inglesa do 
nome próprio do poeta alemão, como as «Poesias» –, o título do referido poema é o seguinte: «A intercessão 
da Virgem (de H. Heine)». No entanto, no quinto volume de A Grinalda, onde esta adaptação do poema de 
Heine foi primeiramente publicada, em 1864, pode ler-se: «A intercessão da Virgem (de Henri Heine)»: cf. 
DINIS – Obras, vol. 2, p. 339 ; cf. DINIZ, Julio – A intercessão da Virgem : de Henri Heine. In A GRINAL-
DA, periodico de poesias inéditas. 5 (1864), p. 11.  
706 Saliente-se que é por essa razão que Michel Brix defende a integração nas Obras Completas de Nerval das 
traduções realizadas por esse poeta francês: «Deux œuvres nervaliennes ont paru dans la Revue de Deux 
Mondes entre juin 1848 e février 1851: Les Poésies de Henri Heine, d’abord, dans les livraisons datées du 15 
juillet et du 15 septembre 1848, ensuite […] Signés ‘GÉRARD DE NERVAL’, ces textes doivent, bien sûr, 
être comptés au nombre des Œuvres complètes»:  BRIX, Michel – Nerval journaliste (1826-1851) : problé-
matique : méthodes d’attribution. Namur : Presses Universitaires de Namur, 1989, p. 348. 
707 ZIMMERMANN – Nerval lecteur de Heine, p. 7. 
708 Ibidem, pp. 11-12.  
709 É neste sentido que Barreto defende que em cada tradução se escava «o ‘Poço de Babel’ (a imagem vem 
de um aforismo de Kafka), e esse poço, uma espécie de descida (sem fim) aos infernos turvos da significação 




livre, por exemplo, para alterar o título de um dos poemas que traduz – «Die Wallfahrt 
nach Kevlaar» («A peregrinação a Kevlaar») – intitulando-o, em português, «A intercessão 
da Virgem». Destacando, com este novo título, a mediação da Virgem, Júlio Dinis faz pas-
sar para segundo plano o principal tema que Heine pretende realçar: o da peregrinação.  
3.5.1 O poema «A intercessão da Virgem»: mãe, pátria e mátria 
Com efeito, no poema anteriormente referido, Heinrich Heine descreve uma peregrinação 
muito participada a Kevelaer710 – local de culto mariano, na Alemanha, desde os meados 
do século XVII –, à qual se irão juntar mais dois peregrinos, na esperança de que a Virgem 
interceda para que se realize um milagre nas suas vidas: uma mãe, que sofre com a doença 
de seu filho; e o próprio filho, cuja doença consiste num ‘coração dolorido’, devido ao pe-
sar que sente pela morte da sua amada. É um poema que se encontra dividido em três par-
tes, do qual transcrevemos, para já, a primeira e a terceira:  
               I 
Jazia o filho no leito, 
A mãe olhava o balcão. 
– «Não te levantas, meu filho, 
Para ver a procissão?» 
 
– «Ai, mãe! Se estou tão doente, 
Que não posso ouvir nem ver! 
Penso nela… a pobre morta… 
Como não hei-de eu sofrer!» 
 
– «Ergue-te, filho e à romagem 
                                                                                                                                                                
na língua-outra, é o caminho espiralado que teria como objectivo o reencontro com o estado pré-babélico, e 
com aquele seu substrato adâmico que aproxima todas as línguas». Por isso, segundo o mesmo autor, o traba-
lho de tradução pode ser comparado a um trabalho arqueológico: «A metáfora do poço implica, assim, dife-
rentemente da da torre, uma ideia de tradução como busca de uma profundidade, de raízes comuns, nos in-
terstícios que ainda separam as línguas. A tradução nasce de um sonho insensato (com o seu preço e o seu 
fascínio) e faz-se como um trabalho arqueológico. Mais do que um prolongamento ou uma extensão do outro, 
cada tradução seria então um passo na lenta implosão conjunta das línguas que coabitam o Babel edifício. Em 
última análise, um mergulho, uma morte que gera uma ressurreição, um acto de desejo (impossível e sempre 
repetido)»: BARRETO, João – O poço de Babel : para uma poética da tradução literária. Lisboa : Relógio 
D’Água, 2002, p. 124.  
710 Na grafia atual.  




Iremos juntos a orar, 
Que aos corações doloridos 
Sabe a Virgem consolar.» 
 
Já se ouvem os sacros hinos, 
Da cruz flutua o pendão; 
Em Colónia sobre o Reno 
Vai passando a procissão. 
 
E a mãe e o filho acompanham 
 A turba que segue o andor, 
Dizendo em coro com ela: 
– «Glória a ti, Mãe do Senhor!» 
 
…………………………………. 
                 III 
Alta noite, adormecidos 
Jaziam o filho e a mãe, 
E a Virgem mui de mansinho 
Entrando no quarto vem. 
 
Pendida sobre o doente 
No peito a mão lhe pousou, 
E com gesto suavíssimo 
Sorrindo se retirou. 
 
Como se através dum sonho, 
Tudo isto a mãe percebeu 
E acordando alvoroçada, 
Junto do filho correu. 
 
Estendido sobre o leito, 
Morto, a triste o foi achar; 
Andava-lhe a luz da aurora 
Pelas faces a brincar. 




Vendo-o assim, a mãe piedosa 
Juntou as mãos com fervor 
E em voz baixa disse, orando: 
– «Glória a ti, Mãe do Senhor!»711 
A cura milagrosa, tão desejada – por mãe e filho –, foi, por fim, realizada quando a ‘noite’ 
já ia alta, e a ‘luz da aurora’ andava a brincar pelas faces do defunto. A Virgem transfor-
ma-se, assim, em anjo da morte. Mas a Virgem não é só mensageira celeste, enquanto 
‘Mãe do Senhor’, também ela conhece a dor de uma mãe que assiste, impotente, ao sofri-
mento e morte de um filho. E essa é uma dor humana que redime – tanto a humanidade, no 
seu conjunto, como cada ser humano, individualmente –, trazendo a luz de uma nova auro-
ra, que só pode despontar depois de uma noite simbólica ter findado. Esta transmutação 
milagrosa é algo que, neste poema, a ‘mãe’ perceciona ‘Como se através dum sonho’. Um 
sonho premonitório do milagre da redenção de seu ‘filho’.  
A esse milagre redentor, porém, Heinrich Heine contrapõe radical e sarcasticamente, na 
segunda parte desse mesmo poema, as espetaculares curas miraculosas de que são testemu-
nhas os participantes, em elevadíssimo número, na peregrinação a esse célebre local de 
culto mariano, no Ocidente cristão: 
                    II 
Como a Senhora está linda 
Com o seu mais rico vestir! 
Correm-lhe em chusma os doentes, 
Muito tem ela que ouvir! 
 
Todos lhe trazem promessas 
Com ferventes devoções: 
Membros, pés e mãos de cera, 
Jazem no altar aos montões; 
 
Quem lhe der um pé de cera, 
Logo do pé sarará; 
Quem mãos de cera lhe ofereça, 
                                                     
711 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 339-342. 




A mão curada verá. 
 
Mancos, que à romagem foram, 
Vêem-se na corda saltar; 
Outros de mãos aleijadas, 
Destros agora a tocar. 
 
Da alva cera duma vela 
Fez a mãe um coração. 
– «Leva isto à Virgem Maria, 
Que te cure essa paixão.» 
 
Gemendo, o filho a recebe, 
Gemendo a vai ofertar; 
Dos olhos lhe brota o pranto, 
Do coração este orar: 
 
– «Ó Maria gloriosa! 
Serva pura e mãe de Deus: 
Virgem, dos Céus soberana, 
Escuta os lamentos meus 
 
«Em Colónia, onde as igrejas 
Se podem contar às cem, 
Os meus dias descuidado 
Passava com minha mãe. 
 
«E junto de nós vivia 
Margarida… a que morreu… 
Dou-te um coração de cera, 
Cura as feridas do meu! 
 
«Cura minh’alma dorida, 
Que eu com devoto fervor 
Direi de dia e de noite: 




– «Glória a ti, Mãe do Senhor!»712 
A ‘mudança intempestiva’, que se opera nesta segunda parte acima transcrita do poema de 
Heinrich Heine em análise, constituiria – segundo Teófilo Braga – uma marca característi-
ca da poesia desse autor alemão, que cultivou a «poesia da eschola satanica de Byron»713: 
Henri Heine, caracteriza melhor a influência byroniana; dotado de genio descriptivo, a fide-
lidade com que copia o natural é-lhe alterada pela travessura que o obriga a escarnecer de 
tudo; dá ás cousas proporções grotescas depois de mostrar que as sabe vêr bem; fez a allian-
ça entre a poesia lyrica com a graça espirituosa; ala-se na mais ardente inspiração e de re-
pente mostra-se mofador, sarcástico, e recama tudo de uma irrisão insultuosa. A sua musa 
parece uma egypan que desvaira em uma campina attica, fazendo esgares ao som da frauta 
harmoniosa; as mudanças intempestivas, o vêr o mundo através de um prisma tenebroso, 
deixam uma perturbação na alma de quem lê.714 
Com efeito, nas estrofes que formam a segunda parte do poema de Heinrich Heine está 
bem patente uma crítica mordaz ao culto mariano – assim como ele é praticado em tais 
locais de peregrinação, como Kevelaer, onde ao dogma católico715 se alia uma devoção 
popular que revela claramente as suas origens pagãs. Mas o comércio religioso também é 
sarcasticamente denunciado nas estrofes que acima transcrevemos, quando o poeta menci-
ona os ‘Membros, pés e mãos de cera’ que jazem ‘no altar aos montões’. Este é o dízimo 
excedente que os crentes têm de pagar, nas suas aflições, mesmo que vivam numa cidade 
como a de Colónia, onde as igrejas ‘Se podem contar às cem’. 
                                                     
712 Ibidem, pp. 340-341. 
713 Teófilo Braga descreve ainda as razões que levaram ao surgimento desta ‘escola satânica de Byron’, defi-
nindo-a nos seguintes termos: «O espirito critico dos tempos modernos deu á poesia um novo elemento – a 
duvida. O exagerado individualismo, fazendo vêr o mundo através das impressões pessoaes, deixou a alma 
solitária, descontente, sem fé, absorvida do tedio, ao passo que as leis eternas do mundo e da consciencia se 
iam descobrindo no campo das Sciencias naturaes e da Metaphysica. O contraste produziu a inspiração capri-
chosa do humorismo, do sarcasmo e da maldição; o lado poetico da vida era a orgia; a aspiração do futuro o 
aniquilamento. Tal é a eschola satanica, da qual Byron é o deos»: BRAGA, Theophilo – História da poesia 
moderna em Portugal : carta a J. M. Nogueira Lima, sobre a Grinalda. Porto : Typographia da Livraria 
Nacional, 1869, pp. 11-12.  
714 Ibidem.  
715 A definição dogmática da ‘doutrina da Imaculada Conceição da Mãe de Deus’, que estabelece que Maria 
foi concebida sem mancha de pecado original, foi promulgada pelo Papa Pio IX, na Bula Ineffabilis Deus, em 
8 de Dezembro de 1854. Quatro anos mais tarde, em 1858, aconteceram as aparições de Lourdes. A Igreja 
encarou então esses acontecimentos como sendo uma confirmação do dogma. Sobre este assunto, cf. OR-
LANDIS, José – História breve do Cristianismo. 2.a ed. Trad. de Osvaldo Aguiar. Lisboa : Rei dos Livros, 
1993, p. 160. 




Saliente-se, porém – com Lothar Kahn e Donald Hook – que a crítica religiosa que Heine 
pratica através da sua escrita literária não se dirige somente, nem preferentemente, no sen-
tido da denúncia do que o poeta não aprova na religiosidade católica. O judaísmo é igual-
mente alvo das suas críticas, a que reagiram alguns escritores judeus-alemães, como, por 
exemplo, [Berthold] Auerbach716. Heine, de origem judaica – Harry Heine, nome de nas-
cimento –, conhece bem o judaísmo; assim como conhece o catolicismo, pelos anos em 
que frequentou um liceu católico, em Düsseldorf; ou como conhece, numa perspetiva mais 
geral, o cristianismo, enquanto convertido717, em idade já adulta (1825), ao protestantismo 
– Christian Johann Heinrich Heine, nome de batismo. Um percurso religioso um tanto 
invulgar, que talvez esteja na origem daquilo a que Jochanan Trilse-Finkelstein designou 
por «conflito central de Heine» («Heines zentralen Konflikt»), ou seja, «o conflito do ju-
deu entre a emancipação e a assimilação» («den Konflikt des Juden zwischen Emanzipati-
on und Assimilation»)718. Um conflito que se espelharia nas posições contraditórias que – 
segundo este seu biógrafo – Heine, frequentemente, teria assumido na sua vida719.  
Uma das facetas do conflito religioso acima referido manifesta-se no poema em análise, 
onde Heinrich Heine contrapõe à religiosidade popular, de raízes pagãs, que tem o seu fun-
damento num culto exterior e artificial – do qual se espera milagres espetaculares e fantás-
ticos –, a devoção a Maria, que deve ter o seu fundamento num culto interior e natural – do 
qual só se pode esperar milagres tão naturais como o de uma morte redentora, perceciona-
da por um amor de mãe ‘Como se através dum sonho’.  
                                                     
716 Cf. KAHN, Lothar ; HOOK, Donald D. – The Impact of Heine on Nineteenth-Century German-Jewish 
Writers. In GELBER, Mark H., ed. – The Jewish Reception of Heinrich Heine. Tubingen : Niemeyer, 1992, 
pp. 53-65. 
717 Lefevere justifica as razões que teriam levado Heine a esta conversão ao protestantismo – que, na sua 
opinião, não conseguiu atingir os seus fins –, inserindo-a numa brevíssima biografia, nos seguintes termos: 
«Born Harry Heine in Düsseldorf, probably 13 December 1797, of Jewish parents. He went to various 
schools, including one Hebrew and some Catholic, and from 1814-15 to a business school. After he had been 
an apprentice banker, then an apprentice grocer, in Frankfurt (1815), Heine worked in his uncle Salomon’s 
bank in Hamburg, and in 1818 was set in a cloth business that went bankrupt in 1819. From then until 1825 
he studies law at the universities of Bonn, Berlin and Göttingen, emerging from this last as a doctor of law. In 
1825, thinking to facilitate an establishment career, he was baptized a Protestant with the name Christian 
Johann Heinrich Heine, but his revolutionary opinions hindered professional progress in Germany. From 
1825 he travelled and wrote – literary works as well as journalism – in Germany, England and Italy, settling 
definitively in Paris in 1831 and marrying a Frenchwoman in 1841. In Paris he was bed-ridden after 1848 
with paralysis resulting from spinal tuberculosis, but continued writing poetry and political and other essays. 
He died 17 February 1856 in Paris»: LEFEVERE – Heinrich Heine. In CLASSE – Encyclopedia, vol. 1, p. 
630. 
718 Cf. TRILSE-FINKELSTEIN – Gelebter Widerspruch, p. 282. 
719 Cf. Ibidem, p. 14.  




É este culto interior e natural – que Heine canta, na última parte da composição poética em 
análise – o que Júlio Dinis intenta essencialmente exaltar, através da sua adaptação do po-
ema à língua portuguesa, fazendo passar para segundo plano a crítica sarcástica ao culto 
mariano, assim como ele é praticado nos locais de peregrinação, no Ocidente cristão. Uma 
intenção que o nosso autor expressa desde o título que atribui, em português, ao poema 
adaptado. Mas a forma como a Virgem é evocada, na adaptação de Júlio Dinis, também 
diverge, significativamente, da da composição poética original. Assim, enquanto Heinrich 
Heine, no verso final da última estrofe de cada uma das três partes do poema, que constitui 
uma espécie de refrão, permite que ‘mãe’ e ‘filho’ evoquem a Virgem pelo seu nome pró-
prio, «Maria» («Gelobt sey’st du, Marie!», literalmente: «Louvada sejas, Maria!»)720, o 
nosso autor coloca na boca de ambos a aclamação: ‘– «Glória a ti, Mãe do Senhor!»’. É 
esta alteração, operada propositadamente por Júlio Dinis – já que as traduções que possi-
velmente seguiu, a francesa e a inglesa, ficam fiéis ao texto original721 –, que nos permite 
interpretar a última parte do poema da forma anteriormente apresentada. Reforçando o 
papel de Maria, enquanto ‘Mãe do Senhor’, Júlio Dinis apresenta-a como medianeira. No 
entanto, esta apresentação – que se fundamenta apenas na alteração que Júlio Dinis opera – 
não coincide com as convicções de Heinrich Heine, para quem a imaculada conceição de 
Jesus Cristo se reduz a uma ‘bela lenda’, e, consequentemente, «Maria» («Marie») não 
pode ser a «Mãe do Senhor» – como se pode aferir pela leitura do seguinte trecho, transcri-
to da versão portuguesa de um ensaio de Heine que, no original, integra a obra Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (1834):  
Para o deísta, que admite, portanto, um Deus extramundano ou supramundano, apenas o 
espírito é sagrado, porque o considera, por assim dizer, o sopro divino que o Criador do 
mundo insuflou no corpo humano, essa obra de barro feita por suas próprias mãos. Assim, 
os judeus reputavam o corpo como algo de pouco valor, como um mísero invólucro do 
Ruach hakodasch, o sopro divino, o espírito, e apenas a este consagravam seu cuidado, seu 
respeito, seu culto. Com toda a propriedade, são chamados, por isso, de o povo do espírito, 
de castos, moderados, sérios, abstratos, perseverantes, aptos para o martírio: seu 
descendente mais sublime é Jesus Cristo. Este é, no verdadeiro sentido da palavra, o espírito 
                                                     
720 Cf. HEINE – Buch der Lieder, pp. 272; 274; 275. 
721 Cf. IDEM – Poèmes, pp. 165; 166; 167 ; cf.  BOWRING – The poems of Heine, pp. 83; 84.   




encarnado, e é profundamente significativa a bela lenda [sublinhado nosso] segundo a qual 
uma virgem fisicamente incólume, imaculada, deu-o à luz numa concepção espiritual.722 
Além do mais, nesse mesmo ensaio, Heinrich Heine também revela claramente a sua sim-
patia pelo panteísmo de Espinosa – que não se coaduna com a visão ‘deísta’723 acima apre-
sentada –, esclarecendo, contudo, a forma como entende, e em que medida aprova, esse 
panteísmo, nos seguintes termos:  
Com o nome de panteísmo designarei, no que se segue, menos o sistema que o modo de 
intuir de Espinosa. Nele, tanto quanto no deísmo, admite-se a unidade de Deus. O Deus dos 
panteístas, porém, está no próprio mundo, não na medida que o invade com a sua divindade, 
tal como Santo Agostinho tentou mostrar certa vez, quando comparou Deus a um grande 
lago e o mundo a uma grande esponja que se situava no centro e sugava a divindade; o 
mundo não está apenas embebido, impregnado por Deus, mas é idêntico a Deus. ‘Deus’, 
que é chamado de substância única por Espinosa e de Absoluto pelos filósofos alemães, ‘é 
tudo aquilo que existe’; sendo tanto matéria quanto espírito, ambos são igualmente divinos, 
e quem ofende a sagrada matéria é tão pecador quanto aquele que peca contra o Espírito 
Santo.724 
Como se pode aferir pela leitura da passagem acima citada, é o ‘modo de intuir’ panteísta 
de Espinosa que Heinrich Heine aprova, e não tanto o seu ‘sistema’725. Também seria par-
tindo dessa intuição de Espinosa – a da identidade entre Deus e o mundo – que os ‘filóso-
fos alemães’ atingiriam a noção de ‘Absoluto’. Entre esses filósofos destaca-se «o grande 
Hegel», que foi «o maior filósofo que a Alemanha já produziu desde Leibniz» e que «era 
um homem de caráter», não sendo, por isso mesmo – na opinião de Heine –, comparável 
ao «senhor Schelling». Já que, no tempo em que Heine redige este seu ensaio, Schelling, 
                                                     
722 HEINE, Heinrich – Contribuição à história da religião e filosofia na Alemanha. Trad. SUZUKI, Márcio. 
São Paulo : Iluminuras, 1991, pp. 64-65.  
723 Em conformidade com o afirmado – imprecisamente – por Heinrich Heine, na passagem supracitada. 
Teísta seria, naturalmente, o termo correto. 
724 Ibidem, p. 64. 
725 Como salienta Martin Bollacher, Heinrich Heine – na obra Zur Geschichte der Religion und Philosophie 
in Deutschland (1834), que integra o ensaio em análise – defende ser o espinosismo «‘a religião oculta da 
Alemanha’» («‘die verborgene Religion Deutschlands’»). Sobre a discussão em torno do espinosismo que, 
enquanto filosofia do hen kai pan, ou doutrina panteísta – como foi encarada a doutrina de Espinosa pela 
maior parte dos seus adeptos, nos séculos XVIII e XIX –, na Alemanha, envolveu nomes como o de Lessing, 
Jacobi, Mendelssohn, Herder ou Goethe, cf. o seguinte artigo: BOLLACHER, Martin – „über Gott werde ich 
nie streiten.“ : die Befreiung des Geistes aus dem Buchstaben in Herders Schrift Gott. Einige Gespräche. In 
FRIEDRICH, Hans-Edwin ; HAEFS, Wilhelm ; SOBOTH, Christian, Hrsg. – Literatur und Theologie im 18. 
Jahrhundert : Konfrontationen – Kontroversen – Konkurrenzen. Berlin ; New York : De Gruyter, 2011, pp. 
275-284.    




«como bom católico, prega um Deus pessoal extramundano, ‘que cometeu a tolice de criar 
o mundo’» – apesar de, outrora, ter sido ele mesmo quem «mais ousadamente exprimiu a 
religião do panteísmo na Alemanha, que mais sonoramente anunciou a santificação da na-
tureza e a reinserção do homem em seus direitos divinos». Tendo regressado, numa idade 
mais avançada, à sua fé original (a fé católica), Schelling renega, dessa forma, a sua pró-
pria doutrina, deixando «o altar que ele mesmo consagrou», quando era mais jovem726.   
Na opinião de Teófilo Braga, a ‘poesia satânica da escola de Byron’ – que Heinrich Heine 
cultivou – não floresceu no nosso país:  
Em Portugal, paiz essencialmente catholico, a eschola satanica não teve adeptos; a melan-
cholia lamartiniana pendeu mais para o hymno religioso do que para a imprecação da dúvi-
da e do desespero. Só tarde, e quasi fóra de tempo, é que Anthero do Quental lançou a pu-
blico as Odes Modernas, byroniano na fórma audaciosa, cheio de ironias, pelo diapasão de 
Heine e Musset, mas alto e fervente pelos sentimentos da verdade e do bem que o ditaram. 
Falou-se do livro como quem o não percebeu; d’onde se vê que este género repugnou sem-
pre ao gosto idyllico e florianesco que predomina entre nós, e que tanto explorou Castilho, 
com o Amor e Melancholia.727 
No entanto, quando Júlio Dinis adapta o poema de Heinrich Heine em análise à língua por-
tuguesa, também demonstra a sua simpatia por essa poesia ‘da escola de Byron’, ainda que, 
até certo ponto, intente moderar, na sua adaptação, os elementos que permitem caracterizá-
la como ‘satânica’. Mas, na nossa opinião, essa intenção moderadora revela mais acerca do 
temperamento do nosso autor728 do que acerca de possíveis convicções religiosas. Se re-
                                                     
726 Cf. HEINE – Contribuição, p. 123. Referindo-se ao percurso evolutivo da filosofia schellingiana – relati-
vamente a esta doutrina – Heinrich Heine já tinha anteriormente esclarecido, nesse mesmo ensaio, que o 
«Deus do senhor Schelling é o Deus-Universo-Todo de Espinosa. Ao menos o era em 1801, no segundo 
volume da Revista de Física Especulativa. Ali, Deus é a identidade absoluta da natureza e do pensamento, da 
matéria e do espírito, e a identidade absoluta não é a causa do Universo-Todo, mas é o próprio Universo-
Todo: é, pois, o Deus-Universo-Todo. Neste, também não existem oposições e partes. § A identidade absolu-
ta também é a totalidade absoluta. Um ano depois, o senhor Schelling explicitou melhor o seu Deus, num 
escrito intitulado Bruno ou Do Princípio Divino ou Natural das Coisas. Esse título lembra o mártir mais 
nobre da nossa doutrina, Giordano Bruno de Nola, cheia de glória seja a sua lembrança. Afirmando que o 
senhor Schelling tomou seus melhores pensamentos do velho Bruno, os italianos o acusam de plágio. Não 
têm razão, pois não há plágio em Filosofia. Em 1804, o Deus do senhor Schelling finalmente apareceu em 
seu pleno acabamento no escrito intitulado Filosofia e Religião. Aqui encontramos a doutrina do Absoluto 
em todo o seu acabamento»: Ibidem, p. 121.  
727 BRAGA – História da poesia, p. 12. 
728 Esta característica temperamental de Júlio Dinis é confirmada, por exemplo, nas seguintes asserções, 
extraídas da rubrica «Noticiario» do Jornal do Porto [12 de Setembro de 1871 (terça-feira)]: «Joaquim Gui-
lherme Gomes Coelho expirou esta madrugada á 1 hora […] Como Soares de Passos, de quem foi amigo, 




cordarmos o poema «Profissão de fé» (composto em 22 de abril de 1860), anteriormente 
transcrito729, onde Júlio Dinis menciona a ‘luta’ travada no seu ‘coração’ que ‘em vão se 
defende da ignota prisão’ – uma luta que se espelha imageticamente nas ‘chamas ocultas’, 
que, sepultadas na ‘alma’ do poeta, ardem numa ‘ara sem Deus’ –, poderemos concluir que 
não teriam sido as convicções religiosas de Júlio Dinis que o teriam levado a moderar, na 
sua adaptação, os elementos que permitem caracterizar essa composição poética de Hein-
rich Heine como ‘satânica’730. Na nossa visão, essa alteração teria sido efetuada porque o 
                                                                                                                                                                
Gomes Coelho deixa uma lacuna difficil de preencher na nossa literatura […] Observador profundo, enamo-
rava-se do que havia de bello na alma popular [sublinhado nosso] e deixava no escuro as miserias que enne-
grecem a vida. Comprehendia que a litteratura tinha uma sacrosanta missão e nunca manchou a sua penna nas 
torpezas da comedia humana». Segundo Alberto Pimentel, que em 1871 já dirigia o Jornal do Porto (tendo 
sucedido a Ramalho Ortigão), as palavras acima transcritas são de Sousa Viterbo, então «colaborador effecti-
vo do mesmo jornal»: cf. PIMENTEL, Alberto – Esboço biográfico : Julio Diniz (Joaquim Guilherme Go-
mes Coelho). Porto : Typographia do Jornal do Porto, 1872, p. 37. No original, porém, não se encontra qual-
quer referência ao autor desta notícia do falecimento de Júlio Dinis: cf. JORNAL do Porto. 13:206 (1871), p. 
2. 
729 Cf. o item 3.2 deste estudo.   
730 Diferentemente de Teófilo Braga – que, como vimos acima, considerava Portugal, em 1869, um ‘paiz 
essencialmente catholico’ –, Ramalho Ortigão descreve as tendências religiosas dos portugueses do seu tem-
po, nos seguintes termos: «Em religião os cidadãos portuguezes dividem-se em uma infinidade de categorias 
diversas. § Temos em primeiro lugar os livres pensadores, que nunca pensaram, coisa alguma sobre este 
ponto, apesar da liberdade com que se dotaram para esse fim. § Temos depois os indifferentes, que se subdi-
videm pelos diversos graus de medo que têem ao Incognoscivel sempre que ha epidemias ou tremores de 
terra. § Seguem-se os deistas, que aceitam Deus como entidade abstracta pela qual se explica a ordem do 
cosmos, no qual Deus figura como maquinista, e egualmente se explicam as justiças da historia, nas quaes o 
mesmo Deus se manifesta sob a forma de dedo, – o bem conhecido dedo de Deus. § Veem depois os chris-
tãos, e por último os catholicos. Estes separam-se uns dos outros por tantas differenças de opiniões quantos 
são os indivíduos agremiados na Igreja. Ha os que crêem na infalibilidade do papa e os que não crêem em tal 
infalibilidade; os que vão á missa e os que não vão á missa; os que se confessam de tudo, os que se não con-
fessam senão de certas coisas, e os que de todo se não confessam. […] § Devemos mencionar ainda os philo-
sophos espiritualistas, que em religião cultivam a duvida com o mesmo ardor de vesânia com que alguns 
hollandezes maniacos cultivaram em tempo a tulipa. § A duvida destes philosophos versa sobre os differentes 
feitios que pode tomar pelo infinito fóra a coisa a que eles, á força de não saberem o que seja, deram o nome 
de eterna essencia. § Emquanto a gente vae em cada manhã tratar da sua vida, esses indivíduos vão duvidar 
na solidão, ou seja nas trevas de um quarto escuro em seus domicilios, ou seja á beira do oceano, chupados e 
amarellos como cidras, com os olhos esbugalhados para a banda do Bugio. É até onde a ociosidade pode 
levar meia dúzia de badios sem mais que fazer! Tivessem eles em que cuidar e não haveria perigo que a eter-
na essencia, o increado, o absoluto e todas as mais queixas de cabeça que os affligem continuassem a re-
moel-os. Officio para as costas, uma enxó e um formão para as mãos, com a obrigação de ganhar oito tostões 
por dia para sustentar mulher e filhos, e verão os philosophos como a cruel duvida se lhes desencasqueta que 
é um gosto, e lhes sae pela cabeça fora para a roupa suja com a primeira camisa que suarem a puxar pelo 
corpo para ganhar a vida, assim como até aqui teem puxado pelo juizo para dar cabo d’ella. § Em conclusão: 
ou seja como ponto de controversia, como motivo de briga ou como assumpto de teima, a religião em Portu-
gal é um elemento de desunião, que não só perturba as relações sociais mas destroe tambem muitas vezes a 
alliança da família»: QUEIROZ, Eça de ; ORTIGÃO, Ramalho – As farpas : chronica mensal da politica, 
das letras e dos costumes. Quarta Serie, N. 1. Junho a Julho. Lisboa : Empreza Litteraria Luso-Brazileira, 
1882, pp. 6-10». De acordo com esta descrição feita por Ramalho Ortigão, em 1882 – num estilo idêntico 
àquele em que expõe a sua crítica do Nosce te ipsum, em «Coisas inocentes», em 1863 (cf. o item 2.1 deste 
estudo) –, poder-se-á supor que as tendências religiosas de Júlio Dinis, enquanto adepto da Kunstreligion 




nosso autor demonstra sempre grande respeito pela «tradição popular em Portugal»731 e, 
consequentemente, pela religiosidade popular portuguesa732 – como se pode aferir pela 
leitura da seguinte passagem extraída do conto (ou novela) «Uma flor de entre o gelo», que 
integra Serões da Província: 
As romarias! as romarias! gratas recordações, únicas talvez, daquela pobre gente da ser-
ra! As horas rápidas de gozo, que um só desses dias de festa lhe dá, compensam-lhe de so-
bra as continuadas fadigas da vida tão trabalhada e penosa. Em torno à pequena ermida, 
onde cada ano afluem de tão longe essas piedosas peregrinações de devotos, parece esvoa-
çar de contínuo uma turba de espíritos alados que nos segredam histórias de tantos amo-
res, nascidos ali e ali santificados, junto ao altar onde as dádivas votivas dos menos espe-
rançados se amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o Céu.733 
Por outro lado, se a crítica religiosa que Heine expõe no seu poema não fosse chancelada 
por Júlio Dinis, por que razão adaptaria, pois, à língua portuguesa, em Abril de 1864, essa 
composição poética, que publicou no quinto volume do periódico portuense A Grinalda734? 
Nesse mesmo quinto volume de A Grinalda – volume que foi consagrado à memória de A. 
A. Soares de Passos, «modelo de virtudes e poeta distinctissimo», pelo redator do periódi-
co, «seu amigo dedicado», J. M. Nogueira de Lima735 –, Júlio Dinis publica mais duas 
composições poéticas que transcreveremos de seguida, começando pela que foi composta 
em 1864 e se intitula «No Altar da Patria». Este longo poema é assinado por «Gomes Coe-
lho (Julio Dinis)», que o oferece «ao amigo J. M. Nogueira Lima»736:  
                     I 
Tinge do oriente as serras 
                                                                                                                                                                
(religião da arte), teriam correspondido à dos ‘philosophos espiritualistas’ – que Ortigão intenta pôr aqui, 
mais uma vez, no ridículo.   
731 Veja-se, por exemplo, o que Júlio Dinis escreve sobre a ‘tradição popular em Portugal’, logo no início do 
capítulo I de uma das suas Crónicas da Aldeia – Os Fidalgos da Casa Mourisca: cf. DINIS – Obras, vol. 1, 
pp. 899-900. 
732 No capítulo XXV da Crónica da Aldeia referida na nota anterior, por exemplo, Júlio Dinis associa a reli-
giosidade popular portuguesa aos ‘instintos poéticos’ do povo, quando escreve: «A capelinha, erigida sob a 
invocação de Santa Luzia, um dos nomes de mais devoção entre os do florilégio cristão, pousava sobre a 
colina em uma dessas situações que o povo, com seus instintos poéticos, costuma escolher para assentar 
esses modestos monumentos da sua fé e piedade»: Ibidem, p. 1111. Nessa associação, pode, eventualmente, 
encontrar-se a principal razão por que o nosso autor demonstra sempre grande respeito pelas festas religiosas.  
733DINIS – Obras, vol. 2, p. 206. 
734 Cf. DINIZ – A intercessão da Virgem. In A GRINALDA, periodico de poesias inéditas. 5, pp. 11-14.  
735 Cf. A GRINALDA, 5, p. v. 
736 Cf. GOMES COELHO – No Altar da Patria. In A GRINALDA, 5, pp. 66-71. 




O matutino alvor; 
E do clarim das guerras 
Se ouve o mortal clangor. 
 
– «Ai, grata paz dos lares,  
Adeus, força é partir. 
Ó sombra dos pomares! 
Ó rosas a florir! 
 
«As hostes reunidas 
Chamam-me a combater, 
Ai, longas avenidas, 
Tornar-vos-ei a ver? 
 
«Adeus, loucos amores! 
Adeus, beijos febris, 
Adeus, mudos verdores, 
Que em sombras os encobris.» 
 
– «Ó mãe, dá-me uma espada 
Oiço da Pátria a voz!» 
– «Ei-la. É imaculada, 
Era a de teus avós!» 
 
– «Pura a trarei, voltando… 
Se não morrer ali.» 
– «Vai! disse a mãe, chorando, 
Eu rezarei por ti.» 
 
……………………………. 
– «Filho, meu filho, espera! 
Não me ouve já. Partiu!» 
E o ardor que a sustivera 
De todo se extinguiu.  
 




                  II 
No campo já se escuta 
Das alas o marchar. 
Que agigantada luta 
Além se vai travar? 
 
Dá-se o sinal! Furiosas  
Partem as legiões; 
Encontram-se raivosas 
Bramem como os leões. 
 
Ai, que tinir de espadas! 
Que estrépito fatal! 
Que vozes angustiadas 
Se escutam no arraial! 
 
O sangue rutilante 
Inunda e tinge o chão; 
Aos ais do agonizante 
Responde a imprecação. 
 
Em pé, os combatentes, 
Perdidos os corcéis, 
Cingem-se quais serpentes 
Em pérfidos anéis. 
 
A luta é braço a braço, 
 A golpes de punhais, 
Se caem de cansaço, 
Não se levantam mais. 
 
A luta é peito a peito  
Terrível e cruel! 
Às cãs não há respeito, 
À dor não há quartel! 




                III 
Findou! Tranquilo é tudo… 
Já tudo emudeceu. 
O campo é triste e mudo; 
É triste e escuro o céu! 
 
À custa de mil vidas 
Salvou-se a Pátria enfim! 
Mas porque são sentidas  
As vozes do clarim? 
 
As hostes vitoriosas 
Porque tão tristes vêm? 
Ai, que ânsias dolorosas 
Sentia a pobre mãe! 
 
Passa a primeira fila… 
Mísera, que o não vês!... 
Outra, outra mais. Vacila… 
Cresce-lhe a palidez! 
 
Olha-as uma por uma, 
E a última passou; 
E delas em nenhuma 
Inquieta o filho achou! 
 
E o céu mais se escurece; 
O campo é envolto em pó; 
E a triste permanece 
Absorta, muda e só! 
 
               IV 
Que solidão de morte! 
Que erma a planície jaz! 
Dorme no campo o forte, 




Sono de glória e paz. 
 
Dorme a valente raça  
De intrépidos heróis! 
Cegos, ao sol que passa 
Saúdam novos sóis. 
 
Que sepulcral figura 
Se adianta além subtil; 
Tão cheio de amargura 
O gesto e o olhar febril! 
 
À ensanguentada arena 
Os passos seus conduz; 
Raiou sobre esta cena 
Da Lua a tarda luz. 
 
Súbito um desvario 
Solta um sentido ai, 
Junto a um cadáver frio 
Desfeita em pranto cai. 
 
«És tu! és tu? ai, filho! 
Ai! como te encontrei! 
Como estão já sem brilho 
Os olhos que eu beijei! 
 
«Vai, sombra idolatrada, 
À tua Pátria, aos Céus!» 
Cinge-lhe ao peito a espada; 
Morre ao dizer-lhe: «Adeus!»737 
                                                     
737 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 346-350. 




A outra composição poética dinisiana publicada no quinto volume do periódico portuense 
A Grinalda tem por título «A Despedida da Ama». Foi composta em Março de 1865 e é 
assinada por «Gomes Coelho», que a oferece a seu «primo e amigo J. J. Pinto Coelho»738:  
Adeus filho do meu peito, 
Que do meu peito nutri… 
Parto. Vou deixar-te, filho,  
Ai, que farei eu sem ti?! 
 
Adeus! Já quando acordares 
Chorando não me verás; 
Às noites a acalentar-te 
Outra voz escutarás. 
 
Que amor te ganhei, meu filho! 
Que triste amor este meu! 
Se assim tinha de deixar-te, 
Pra que tanto te quis eu? 
 
Os teus primeiros gemidos 
Tua mãe não quis ouvir; 
E a mim, que os calei com beijos, 
Mandam-me agora partir! 
 
Pus à volta do teu berço 
Todo o amor que um seio tem, 
E arrancam-te de meus braços, 
Porque não sou tua mãe!  
  
Os teus vagidos de infante 
Fui eu quem os sosseguei; 
Carinhos que semeava, 
Para a outra os semeei! 
 
                                                     
738 Cf. GOMES COELHO – A Despedida da Ama. In A GRINALDA, 5, pp. 116-118. 




Parto. Dentro em pouco, filho, 
Nem tu me hás-de conhecer; 
E assim de pequenino 
Te ensinam já a esquecer. 
 
Adeus! Nesta despedida  
A alma toda se vai. 
E, sem querer, o meu pranto 
Sobre a tua fronte cai. 
 
Que desse sono inocente 
Te não vá ele acordar; 
Que as forças me faltariam  
Então, para te deixar. 
 
Vamos, pobre mulher, vamos 
Está finda a criação, 
Deste vida a este menino, 
Não lhe dês o coração. 
 
O coração? Quem to pede? 
Pedem-te o leite, não mais, 
Vamos, pobre mulher, vamos, 
Que o acordas com teus ais! 
 
Adeus filho da minha alma, 
Teus carinhos não são meus, 
O choro corta-me a fala, 
Mal posso dizer-te… adeus.739 
Se fizermos uma leitura comparativa dessas três composições poéticas que Júlio Dinis pu-
blicou nesse quinto volume de A Grinalda, verificaremos que, analisadas sob uma perspe-
tiva temática, elas se interrelacionam, subordinando-se a um motivo central comum – o 
                                                     
739 Ibidem, pp. 344-345. 




amor que liga uma ‘mãe’ a um ‘filho’, de quem é separada –, ainda que esse motivo central 
seja abordado, em cada um dos poemas, num contexto diferente. Assim, enquanto na adap-
tação do poema de Heine – «A intercessão da Virgem» – esse amor surge num contexto 
socio-religioso, nos dois poemas de Júlio Dinis – «No Altar da Patria» e «A Despedida da 
Ama» – esse mesmo amor surge num contexto sociopolítico e sociocultural, respetivamen-
te.  
Nos três poemas, porém, uma ‘mãe’ é sempre separada de um ‘filho’: no primeiro, por 
meio da ‘Virgem’ (imagem do poder religioso instituído); no segundo, por meio da ‘guer-
ra’ (imagem do poder político dominante); no terceiro, por meio do seu próprio estatuto 
social (imagem do poder sociocultural e das suas consequências éticas). Dos três contextos, 
o mais interessante é, na nossa opinião, este último – porque o amor da verdadeira ‘mãe’ é, 
temporariamente, substituído por o de uma ‘ama’740.  
                                                     
740 Numa «Carta literária» – «Cartas à vontade: a Cecília» –, publicada em 10 de julho de 1867 no semanário 
Mocidade – intitulada «Amas, mestras e maridos» e assinada por Diana de Aveleda –, Júlio Dinis aborda 
extensivamente esse mesmo tema: cf. DINIS – Obras, vol. 2, pp. 752-759. À luz dessa abordagem mais por-
menorizada, a ‘ama’, cujo amor substitui temporariamente o amor da verdadeira ‘mãe – no poema dinisiano 
acima referido –, pode, então, representar simbolicamente a França – principal país donde chega a Portugal 
(que corresponde à verdadeira mãe) a moda, que o nosso autor tanto reprova, como já vimos anteriormente 
(cf. o item 2.3.4 deste estudo). É neste sentido que, na referida «Carta literária», Júlio Dinis escreve, por 
exemplo, o seguinte – referindo-se à menina de quinze anos que regressa ao lar materno, depois de ter sido 
educada num colégio que é «uma empresa industrial, que se propõe formar inteligências e corações para a 
sociedade»: «Como vem prendada! Sabe dançar, tocar piano, bordar, cantar, falar francês, inglês e italiano, 
sabe que o mundo é uma esfera, que o descobridor da América foi Cristóvão Colombo, que Sampetersburgo 
é a capital da Rússia, que Napoleão perdeu a batalha de Waterloo, sabe de cor todos os nomes de poetas e 
romancistas notáveis da França e Inglaterra, sabe tudo o que amestra lhe ensinou e muita coisa que lhe 
deixou aprender. Traz os baús cheios de livros de devoção franceses, volumes de Bonald, de Lorgnes e 
Dupanloup de volta a literatura de Alphonse Karr e Theoph. Gautier e a ciência de Figuier e da biblioteca 
das maravilhas. § Numa palavra vem uma menina da sociedade elegante, mais devota que religiosa. Costu-
mada ao culto do regulamento, sujeitar-lhe-á também o cumprimento dos seus deveres para com a divinda-
de»: cf. Ibidem, pp. 755; 757. E será essa ‘menina da sociedade elegante’ a futura mãe portuguesa – a quem 
não foram transmitidos os princípios da «verdadeira moral» e, por isso mesmo, já não poderá ser mãe, no 
verdadeiro sentido do termo. Consideramos muito significativas as seguintes afirmações que Júlio Dinis 
formula no final da referida «Carta literária», onde as intenções pedagógicas que persegue, com a sua compo-
sição, estão bem claras: «Vives num mundo onde a moda é soberana e contudo, vê a fé que eu tenho em ti 
[Cecília, a quem a carta é dirigida, como representante simbólica da mulher jovem portuguesa dessa época], 
estou certa que, se um dia fores mãe, evitarás que te usurpem o amor dos teus filhos essas duas rivais da 
maternidade – a ama e a mestra – e, se o fizeres, está certa que nunca tu usurpará inteiramente o rival, qua-
se sempre vitorioso – o marido»: cf. Ibidem, p. 759.  Gostaríamos ainda de salientar que – na perspetiva dini-
siana – uma das consequências mais lamentáveis dessa falsa educação que as meninas das camadas privilegi-
adas da sociedade portuguesa de então recebem é o casamento prematuro. Um tema que Júlio Dinis canta 
num poema – intitulado «No trânsito de uma noiva» e composto em «Funchal, Maio de 1869» –, do qual 
transcrevemos de seguida a quadra inicial, outra do meio e aquela com que o poema finaliza: «Quem te foi 
vestir de noiva, / Aos quinze anos mal contados? / Quem cingiu de laranjeira / Os teus cabelos dourados? 
[…] Diante do altar sagrado / Não jures o que não sintas: / É Deus que te ouve, repara, / É Deus que te 




De um ponto de vista simbólico, porém, a que corresponderá esta imagem de ‘mãe’ que 
povoa o imaginário dinisiano? Corresponderá à pátria mãe – ou seja, a um Portugal católi-
co – que ama o seu ‘filho’ (o cidadão português), mas de quem é separada, por meio da 
crença na pátria celeste? Corresponderá à mãe-pátria – ou seja, a um Portugal colonialista 
–, que ama o seu ‘filho’, mas de quem é separada, por meio do poder político? Correspon-
derá à Mátria – ou seja, à pátria vista pelo lado feminista – que ama o seu ‘filho’, mas de 
quem é separada, por meio dos padrões socioculturais vigentes? Em qualquer dos casos, 
porém, o papel do ‘filho’ é sempre apagado: ou porque esse filho morre – como acontece 
nos poemas «A intercessão da Virgem» e «No Altar da Patria» –, ou porque é ensinado, 
‘de pequenino’, a ‘esquecer’ (o amor materno) – como acontece no poema «A Despedida 
da Ama». Desta forma, finda a relação mãe-filho, que corresponde, simbolicamente, à rela-
ção Pátria-cidadão. Uma morte simbólica, que põe em questão a força do vínculo que liga 
‘mãe’ e ‘filho’. Será este vínculo verdadeiro? Se sim, por que razão é que a ‘mãe’ não aju-
da o filho a encontrar a felicidade terrena, para que ele não precise de procurar a solução 
dos seus problemas em crenças religiosas? Se sim, por que razão é que lhe dá a ‘espada’ 
com que combaterá numa guerra a que não sobreviverá? Se sim, porque o entrega a uma 
‘ama’? Desta forma, Júlio Dinis dirige uma crítica acérrima, ainda que formulada por meio 
de uma linguagem simbólica, à relação que no seu tempo se estabelece entre o poder exer-
cido pelo sistema político vigente e o contexto social português. Pois, como afirma Antó-
nio Teixeira Fernandes, o Estado não «absolutiza nada, sob pena de se separar do corpo 
social e de se tornar autocrático ou mesmo totalitário»741. O individualismo burguês, con-
tudo, removendo «todos os entraves que dificultam a marcha do Estado para a sua concen-
tração», impede «a reconstituição do tecido social, mediante a propagação dos grupos in-
termédios», ou seja, do «instrumento que permite à democracia a sua verdadeira expres-
são». É desta maneira que o liberalismo procura esconjurar o homem concreto, nomeada-
mente das camadas sociais inferiores, cujo poder parece emergir e se teme742.  
                                                                                                                                                                
ouve. Não mintas. […] Esse vestido de noiva, / Aos quinze anos mal contados, / É um véu negro lançado / 
Sobre teus sonhos dourados»: cf. Ibidem, pp. 423-425. 
741 FERNADES; António Teixeira – A sociedade e o Estado : sociologia das formações políticas. Porto : 
Edições Afrontamento, 1997, p. 55.  
742 Cf. Ibidem, p. 33. 




3.5.2 O poema «Sonho»: autoconhecimento e Hermetismo  
No segundo poema de Heinrich Heine (poema «LV» de «Lyrisches Intermezzo») que Júlio 
Dinis adapta à língua portuguesa – intitulando-o «Sonho» – é cantada, em três quadras 
apenas, a forma como o sonho – reino do inconsciente –, por vezes, se mistura na vida do 
ser humano com a realidade consciente, dando origem a uma nova realidade743, onde essas 
duas forças da psique humana – a inconsciente e a consciente – podem estabelecer entre si 
uma relação harmoniosa ou conflituosa: 
Sonhando, chorei. Sonhava  
Que morta te estava a ver. 
Acordei: ardentes lágrimas 
Senti nas faces correr. 
 
Sonhando, chorei. Sonhava 
Que tu me querias deixar. 
Acordei: amargamente 
Fiquei depois a chorar. 
 
Sonhando, chorei. Sonhava  
Que esse amor ainda era meu. 
Acordei: corre o meu pranto 
Como ainda assim não correu.744 
Júlio Dinis intitula este poema de Heine, quando o adapta à língua portuguesa, de «So-
nho». Este título atribuído ao poema remete, desde logo, para a importância do papel de-
sempenhado pela dimensão inconsciente da psique humana nas relações afetivas745. Uma 
                                                     
743 Segundo Carl Gustav Jung, a noção de realidade pode variar consoante a cultura e as convicções religiosas 
de um povo: «A realidade, como se vê pela palavra alemã (Wirklichkeit), é algo que atua realmente (wirkt). 
Para nós [europeus], o conceito real por excelência se acha ligado ao mundo dos fenómenos, do que aparece 
exteriormente. Para o hindu, porém, este conceito está ligado à alma. Para ele, o mundo é aparência, e a sua 
realidade se aproxima daquilo que nós chamaríamos de sonho»: JUNG – Psicologia e religião, p. 83. 
744 DINIS – Obras, vol. 2, p. 358. 
745 Saliente-se que já o primeiro poema dinisiano – onde o poeta canta o seguinte: «Que, enquanto o corpo 
dorme e a mente livre / Vagueia em regiões desconhecidas, / Eu vejo ao lado meu… possa encontrá-la / Em 
breve nesta vida […]» – se intitula «Sonho ou realidade?» (composto em 1857). Numa nota posteriormente 
acrescentada a esse poema, Júlio Dinis esclarece o seguinte: «Estes noventa e tantos versos foram os primei-
ros que me saíram da pena com pretensões a poesia. Por isso os transcrevo. O assunto é digno da idade em 
que os escrevi. Quem aos 17 anos não tenha sentido alguma coisa de semelhante e experimentado o desejo 




dimensão que o devaneio onírico desperta, concedendo ao ser humano a possibilidade de 
tomar consciência da sua sombra e, integrando-a, de alcançar o Selbst (Si-mesmo) – que 
não corresponde só ao Eu consciente, mas integra, igualmente, a parte inconsciente da psi-
que, com a qual o Eu consciente forma uma totalidade. Neste sentido, e ainda segundo a 
psicologia analítica desenvolvida por Carl Gustav Jung (1875-1961), os símbolos que nos 
sonhos assinalam este processo de individuação, correspondem a imagens de natureza ar-
quetípica, que descrevem o processo de reconstrução de um novo centro da personalidade. 
É este novo centro que Jung designa por Selbst (Si-mesmo), esclarecendo que ele não cor-
responde unicamente a um ponto central, mas também a tudo o que esse ponto central 
abrange. Incluindo, portanto, o consciente e o inconsciente, o Selbst (Si-mesmo) é o centro 
dessa totalidade, da mesma forma que o Eu é o centro da consciência746. 
No poema em análise, não está claro se esse sonhar que o poeta canta acontece durante um 
estado de sono ou de vigília. Ambas as situações são possíveis, porque ambas correspon-
dem, nas palavras de Luiz Piva, a uma «katábase – a que se ligam, como elementos gene-
trizes ou escatológicos, a noite, o espelho e o sonho» –, proporcionadora do autoconheci-
mento747. No entanto, se esse sonhar que o poema descreve acontece durante um estado de 
vigília, então ele pode corresponder – ainda segundo Carl Gustav Jung – a uma ilusão 
cármica, ou seja, a «uma convicção ou uma imagem do mundo, de cunho extremamente 
irracional e que em tempo algum e em parte alguma corresponde ao julgamento do 
intelecto ou dele precede, mas é produzida exclusivamente pela faculdade imaginativa». 
Nesse caso, tratar-se-ia, pois, de uma fantasia que, como Jung também esclarece, seria 
difícil de distinguir da «quimera produzida pelo cérebro de um demente», sendo que, 
muitas vezes, é suficiente que se dê «um ligeiro ‘abaissement du niveau mental’, para 
desencadear este mundo de ilusões»748. Um mundo que é uma projeção do inconsciente, 
não em sentido alegórico ou metafórico, mas no sentido de uma realidade psíquica, que se 
manifesta como uma espécie de «aparição fantasmagórica» («spukhaften Erscheinung»), 
que é como um sonho que se transforma temporariamente em realidade. Estes fenómenos 
                                                                                                                                                                
de a exprimir, melhor do que eu o pode fazer, é homem de cujas afeições e sentimentos permitir-me-ão duvi-
dar»: cf. Ibidem, p. 453.   
746 Cf. JUNG, Carl Gustav – Psychologie und  Alchemie. 2. Aufl. Düsseldorf : Walter-Verlag, 2006, p. 59. 
747 Cf. PIVA, Luiz – José Régio - o ser conflituoso : dualismo e estilo. Porto : Brasília Editora, 1977, pp. 57-
58. 
748 Cf. JUNG – Psicologia e religião, p. 45. 




da Anima surgem, segundo Jung, em situações psíquicas marcadas por uma forte rutura. 
Nessas situações, não só caem todas as pontes que ligam o presente ao passado como tam-
bém se apagam as perspetivas de um futuro749.  
No final do conto (ou novela) «Uma flor de entre o gelo», que integra Serões da Província, 
Júlio Dinis apresenta uma dessas situações psíquicas marcadas por uma forte rutura – trata-
se do caso clínico do doutor Jacob Granada. Um caso que o nosso autor analisa nessa breve 
narrativa, onde, no capítulo I, um narrador homodiegético – intentando transmitir «ao leitor 
as informações preliminares necessárias para a compreensão da história»750 – comenta uma 
situação por ele próprio vivenciada, durante  um espetáculo teatral, em que a sua sensibili-
dade colide com o humor grotesco exteriorizado por um público que se compraz num tema 
que, nesse tempo, era consecutivamente glosado: o «do velho iludido, tipo predilecto da 
veia cómica de então»751:  
Rir, porquê? [interroga o narrador] Não era antes para magoar e comover o drama psico-
lógico que, através de episódios risíveis, se desenvolvia ali? A história de uma paixão sem 
futuro, funesta ao coração que a alimenta, não é mais digna de lágrimas que de escárnio? 
Debaixo das vestes de polichinelo, que o público iludido saudava de gargalhadas e apupos, 
eu não via mais do que um desgraçado; através da máscara truanesca do comediante pare-
cia-me a cada passo divisar um olhar de tristeza que me vinha direito ao coração.  
Que querem? Mau é que se façam dessas abstrações; o efeito é depois inevitável.752  
O ‘público iludido’ ri à gargalhada, assistindo ao ‘drama psicológico’ que se desenrolava 
no palco. No narrador-personagem, porém, essa ‘história de uma paixão sem futuro’753 – 
também ela fundada numa ilusão: a de um homem velho que espera que o seu amor por 
uma mulher jovem seja correspondido754 – desperta sentimentos de compaixão, que refle-
                                                     
749 Cf. IDEM – Studien über alchemistische Vorstellungen. 2. Aufl. Düsseldorf : Walter-Verlag, 2006,  pp. 
196-197. 
750 Cf. REIS ; LOPES – Dicionário de narratologia, p. 201. 
751 DINIS – Obras, vol. 2, p. 201. 
752 Ibidem, pp. 202-203. 
753 Um drama psicológico idêntico a esse que se desenrola no palco é cantado por Júlio Dinis no poema «Cul-
to secreto» (sem ano de composição), do qual transcrevemos de seguida a primeira e a última estrofe: «Ouve, 
lânguida virgem das cidades, / A paixão que me inspiraste, / Curvada, como a flor em vaso d’ouro, / Tu, 
bela, me encantastes.» […] «Tu sim, podes amar; mas eu… se ao ver-te / Interrogo o futuro, / Uma voz me 
murmura: ‘Adora, mártir, / Adora, e morre obscuro’.»: Ibidem, pp. 262-263. 
754 No final da narrativa em análise, Júlio Dinis esclarece acerca da impossibilidade de tal amor se realizar 
quando, pela voz do narrador, apresenta a forma como Valentina – a mulher jovem por quem o doutor Jacob 




tem esse ‘olhar de tristeza’ que a ‘máscara’ do comediante oculta. Uma empatia que é ob-
servada sob um prisma irónico. Este tipo de ironia socrática – que caracteriza o estilo lite-
rário do nosso autor, e que está bem patente na última asserção da passagem acima trans-
crita, onde a maiêutica chega à sua meta final, a autorreflexão755 – só atinge verdadeira-
mente o seu alcance – nessa narrativa onde Júlio Dinis, perseguindo os seus próprios fins, 
também glosa «o eterno e inesgotável tema glosado»756 – na «Conclusão» do conto (ou 
novela) em análise, que inicia da forma seguinte: 
No dia seguinte havia grande alvoroço em todas as habitações da colina. Um facto extra-
ordinário, misterioso, comentado mais ou menos extravagantemente, reunia os grupos, 
animava as conversas, e quebrava a costumada monotonia daquele plácido viver. O suce-
dido não era para menos efeitos, o doutor Jacob Granada havia desaparecido.  
Formavam-se conjecturas, procuravam-se vestígios, recordavam-se circunstâncias insigni-
ficantes, aventavam-se explicações, mas a obscuridade do facto era completa.  
Só Valentina, ainda que não pudesse julgar do destino do doutor Jacob, imaginava a causa 
provável do sucesso, e pela exaltação de espírito que ultimamente conhecera no velho mé-
dico, sentia a esse respeito não infundadas apreensões. 
[…] Finalmente, uma manhã, o correio de Lisboa pôs fim a todas as conjecturas. Os perió-
dicos e as cartas particulares anunciavam que o doutor Jacob havia sido encontrado nas 
ruas da capital, mas em tal estado de espírito, que fora recolhido ao hospício dos aliena-
dos.757 
Acostumados a aceitar a atitude paternalista assumida pelo facultativo – atitude que, nessa 
época, também seria um meio de ocultação da própria ignorância científica –, os pacientes 
do doutor Jacob Granada encaram o seu desaparecimento como um facto ‘extraordinário’, 
‘misterioso’ e obscuro. Na verdade, é algo que não podem compreender, porque não se 
coaduna com a imagem sólida que tinham formado do velho médico, a quem obedeciam 
                                                                                                                                                                
Granada nutre uma paixão que não é correspondida – encara essa possibilidade, nos seguintes termos: «E 
Valentina? § Conservou por algum tempo a memória do doutor Jacob; mas enfim tinha vinte anos, imagina-
ção e futuro. § Em tais circunstâncias as impressões são tão efémeras! § Na última carta em que falava dele 
à sua amiga, terminava assim o período respectivo: § ‘Finalmente, era uma bela alma. Não há dúvida. § 
‘Para o ter amado, bastar-me-ia… ter sido contemporânea de minha avó.’  § A observação parece um tanto 
cruel; mas qual das leitoras jovens seria mais benigna?»: Ibidem, pp. 233-234.  
755 Sobre este assunto, cf. AZEVEDO, Maria Teresa Schiappa de – Da maiêutica socrática à maiêutica plató-
nica. In Humanitas. LV (2003), pp. 265-281. 
756 DINIS – Obras, vol. 2, p. 201.  
757 Ibidem, p. 232. 




cegamente, precisamente porque o doutor Jacob Granada tinha a capacidade de exercer 
sobre eles um ‘poder magnético’758: 
Jacob Granada era um destes homens singulares, que desde primeira entrevista nos deixam 
uma impressão profunda e indelével, e cujo trato continuado, a não se lhe opor convenien-
temente uma vontade inflexível e uma grande força de carácter, tende a dar-lhes um pre-
domínio tal sobre os ânimos, que difícil é mais tarde subtrair-se qualquer, que por algum 
tempo se lhe sujeitou a tão poderosa influência.  
Se o poder magnético tal como o concebem os mais crédulos e ardentes apologistas da fan-
tástica arte de Mesmer, fosse uma realidade e não uma simples criação de visionários [sub-
linhado nosso]759, decerto possuiria Jacob Granada essa faculdade superior no grau mais 
elevado. 
A inegável influência moral de caracteres como estes sobre os menos rijamente temperados 
explica, e até de alguma sorte justifica, a origem dessa singular doutrina, que a aura popu-
lar, favorável a todas as ideias novas e extravagantes, tão extraordinariamente propa-
gou.760 
                                                     
758 No capítulo XXXIV de uma Crónica da Aldeia de Júlio Dinis – As Pupilas do Senhor Reitor –, também 
se pode ler o seguinte: «O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um 
império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não sei que influxo magnético, que 
obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível impulso.»: DINIS – Obras, 
vol. 1, p. 172. Como já vimos anteriormente (cf. o item 3.2 deste estudo) a ideia de que o olhar de um ser 
humano (sobretudo o das mulheres) pode exercer um «magnético influxo» sobre outro ser humano ocorre 
com alguma frequência nos textos literários dinisianos. Sobre esta ‘fantástica arte de Mesmer’ (como salienta 
Júlio Dinis na passagem acima transcrita), A.-S. Morin – relacionando o magnetismo com «les sciences oc-
cultes» – defende que quase todos os magnetizadores «croient à l’existence d’un agent physique, ou bien 
encore à une puissance mystérieuse dont ils se font une idée d’autant plus haute qu’ils n’en soupçonnent pas 
la nature. Que deviendra le magnétisme si les uns et les autres, mieux éclairés, désabusés sur leur prétendu 
fluide ou sur leur agent mystérieux, arrivent à connaitre la vérité et à se persuader que tout le magnétisme ne 
consiste que dans la fascination, que tous ses effets sont dus à la puissance de l’imagination du sujet ?... Cette 
question scabreuse a été posée dès les temps de Mesmer»: cf.  MORIN, A.-S. – Du magnétisme et des 
sciences occultes. Paris ; Londres ; New York : Germer Baillière, 1860, pp. 4-5 ; 299-300. 
759 Neste ponto, gostaríamos de salientar que Júlio Dinis demonstra ter compreensão e simpatia por esses 
mesmos visionários quando, na seguinte passagem da parte I, de uma «Carta Literária» (transcrita do «Jornal 
do Porto», de «1 de Agosto de 1864») – intitulada «Impressões do Campo: A Cecília» –, afirma: «[…] como 
se a tristeza de um olhar se pudesse imprimir, pela continuação, nos objectos em que se fixa. § E queres que 
te diga? Pareceu-me então que alguma coisa havia efectivamente naquelas pedras soltas, que não podia ter 
outra origem. Puerilidade minha, não é verdade? Mas olha, Cecília, eu às vezes penso: § Quem sabe que 
mistérios terá ainda a devassar a ciência? § Sabes tu? Tenho sempre escrúpulos de me rir dos visionários e 
utopistas; receio que os vindouros se riam do meu riso. Isto de ver as coisas só à luz da ocasião tem seus 
inconvenientes também. § […] Se o espírito das ruínas me ouviria?»: DINIS – Obras, vol. 2, p. 722. 
760 Ibidem, p. 210. 




Quando o velho médico, porém, se apaixona por Valentina – uma mulher jovem, sua paci-
ente, que não se subordina ao paternalismo médico761, sendo a primeira que põe os seus 
conhecimentos científicos em questão762 –, o doutor Jacob Granada abandona a sua postura 
tradicional de facultativo positivista763 de aldeia para dar expansão aos desejos irracionais 
do seu coração. Dessa forma, acaba vagueando pelas ruas da capital do país e proferindo 
fórmulas que permanecem ininteligíveis aos ouvidos do facultativo citadino que o observa 
e, por isso mesmo, o julga tresloucado – mesmo que o doutor Jacob tenha a preocupação 
de o esclarecer, afirmando que as suas palavras correspondem a sentenças extraídas da 
‘Tábua Smaragdina de Hermes’ – cujo discurso, como esclarece Pierre Laszlo, tem uma 
apresentação que interfere com a lógica, inverte a perspetiva, de cima para baixo764: 
Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura do doutor Jacob ofereço 
o seguinte extrato de uma carta do facultativo que o observou: 
«A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra filosofal. A elaboração de um 
elixir de longa vida preocupa-lhe o espírito e conserva-o em um contínuo e fatigador traba-
lho mental.   
«Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basílio Valentin e Arnaud de Villeneuve 
e não sei quantos mais nomes de ilustres alquimistas.   
«Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os arcanos daquela seita afa-
mada, exaltando-lhe a ideia, e expondo-lhe as teorias com um fogo e uma vivacidade, que 
no meio das aberrações de um espírito perturbado, revelam ainda verdadeiros clarões de 
uma grande inteligência.   
«Há dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me disse serem da Tábua Sma-
ragdina de Hermes:   
                                                     
761 Sobre este assunto, cf. GRACIA, Diego – Fundamentos de Bioética. Coimbra : Gráfica de Coimbra 2, 
2008, pp. 63-67. 
762 «Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos a anatomia do coração ou espiritualize-
a. Olhe que nem todos os padecimentos dele são aneurismas ou lesões semelhantes. § Estas palavras, que em 
outra boca teriam provocado uma explosão no génio irascível e intolerante do clínico, foram desta vez aco-
lhidas com um sorriso singular, como até ali ninguém tinha ainda observado nos lábios do doutor, e seguido 
de um silêncio reflexivo muito parecido a completa abstracção. § Desde o momento em que pela primeira 
vez colheu este animador resultado, Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada tutela do 
velho médico»: DINIS – Obras, vol. 2, pp. 216-217. 
763 Cf. Ibidem, p. 222. 
764 LASZLO, Pierre – O que é a Alquimia?. Lisboa : Terramar, 1996, p. 126. 




« – Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil do denso; o fogo sobe da 
Terra aos céus, desce outra vez sobre a Terra e tira a sua força tanto do superior como do 
inferior. Assim possuirás a glória do mundo inteiro, fugirão de ti as trevas. É a virtude fon-
te de toda a virtude…765 
Esta adesão do doutor Jacob Granada à linguagem hermética – linguagem em que se ex-
prime na sua ‘loucura’, que se caracteriza por estados de exaltação766 – também pode ser 
vista como uma conversão, por parte do velho médico, a uma sensibilidade – ininteligível 
para a maioria da população portuguesa767 – que só é exprimível numa linguagem a que 
apenas uma minoria tem acesso: a denominada linguagem dos pássaros768. Uma hipótese 
que se encontra confirmada nas afirmações de Júlio Dinis, quando, na seguinte passagem 
de uma «Carta literária», já anteriormente analisada769 – «A ciência a dar razão aos poetas» 
–, composta nesse mesmo ano de 1864, se refere à linguagem dos ‘livres-pensadores e 
poetas paradoxais’ – que é, originalmente, a dos românticos alemães770 –, nestes moldes:   
                                                     
765 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 232-233. 
766 Analisando, sob um ponto de vista histórico, a loucura – enquanto «perda das capacidades racionais ou a 
falência do controle voluntário sobre as paixões» – Isaías Pessotti esclarece que, ao longo das épocas, «os 
sucessivos conceitos de loucura apresentam conteúdos relativamente permanentes, ao lado de conotações 
típicas de um dado período ou, até, de um determinado autor, ou de alguma ‘escola’ de pensamento ou de 
pesquisa». Ainda segundo este autor, é [Melchior Adam] Weickard (1742-1803) quem, «ao tratar das doen-
ças mentais do sentimento», «introduz uma idéia fecunda para a psicopatologia do século XIX: a da oposição 
entre estados de exaltação ou exageração do sentimento e estados em que ele é diminuído, deprimido»: cf. 
PESSOTTI, Isaías – A loucura e as épocas. Rio de Janeiro : Editora 34, 1994, pp. 7 ; 8 ; 139.  
767 Como esclarece Éliphas Lévi (em «Livre VI», intitulado «La parfaite sagesse ou les grands arcanes»): 
«Nous savons pourquoi la mère des dieux était adorée sou la figure d’une pierre noire appelée Élagabale, et 
comment on tire l’eau et le feu de la terre par l’entremise d’un feu sorti de la terre et de l’eau. Nous en disons 
assez pour les adeptes et trop peut-être pour les profanes ; mais ce qui nous rassure, c’est que nous pourrions 
tout dire à ceux-ci sans danger, attendu qu’ils ne nous comprendraient pas, parce qu’ils ne nous croiraient pas 
s’ils arrivaient jamais à nous comprendre»: LÉVI, Éliphas – Fables et symboles : avec leur explication ou 
sont révélées les grands secrets de la direction du magnétisme universel et des principes fondamentaux du 
Grand Œuvre. Paris : Germer Baillière, 1863, pp. 443-444. 
768 Como já vimos anteriormente (cf. o item 3.3.1 deste estudo), segundo José Manuel Anes, a denominada 
linguagem dos pássaros (ou «Língua dos Pássaros») é a que ensina o mistério das coisas e revela as verdades 
mais ocultas. Porque, segundo Fulcanelli, a língua é um instrumento do espírito e, para (re)encontrar esse 
espírito, é preciso saber «dissecar as palavras, quebrar a sua casca e libertar o espírito, divina luz que elas 
contêm»: cf. ANES – A linguagem, pp. 93-94.   
769 Cf. o item 2.4 deste estudo. 
770 Quanto aos poetas franceses, Marcel Raymond defende o seguinte: «Apenas Nerval progride até a região 
de onde não se pode voltar. E o faz com uma ousadia cada vez maior que lembra Novalis. A vontade de ir até 
o fim, de forçar as portas de marfim ou de chifre, de confiar seu destino à poesia, – tudo isso até à loucura – 
constitui um empreendimento sem exemplo, um caso limite no domínio francês. Entre o sonho e a vida, o 
poeta procura seu caminho e como um novo equilíbrio que seria natural e normal – pois o dia e a noite, o 
invisível e o visível têm o mesmo direito à sua solicitude e formam dois mundos complementares, dois mo-
dos harmonizados da realidade essencial. ‘Creio que a imaginação humana não inventou nada que não seja 
verdadeiro’; é esta uma afirmação capital, mas o mundo visível também é verdadeiro, de uma verdade segun-




Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam na sua propaganda e o vulgo 
aplaudia-os com alma e identificava-se com aquelas crenças poéticas, sem cuidar do seu 
carácter hipotético. Quantas vezes os adeptos da ciência, os discípulos em via de iniciação, 
punham de lado, na banca do estudo, as páginas de ciência positiva sobre a vida do cora-
ção, para saborearem furtivamente a fisiologia de contrabando, que em todas as línguas do 
mundo mortas e vivas os poetas oferecem às imaginações seduzidas. 
Mas o encanto era ainda poderoso; revelava-se por provas ainda mais evidentes. 
Os próprios sacerdotes, os que proclamavam o interdito contra as falsas doutrinas, os que 
dentro do templo nunca permitiriam a entrada a essas metrificadas fisiologias do coração – 
não obstante lá terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo incomparavelmente 
pior – os próprios sacerdotes digo, fecharam muita vez sobre si as portas do santuário e 
iam-se a praticar amavelmente com esses livres-pensadores e poetas paradoxais, agrada-
dos, sem saber porque, daqueles mesmos paradoxos, contra os quais seriam inexoráveis 
quando chamados a juízo no tribunal da ciência. 
Muitos foram até os que aprenderam a falar essa mesma linguagem profana, espécie de gí-
ria poética que condenavam como ímpia, herética e atentatória contra os dogmas da fisio-
logia.771 
A referida ‘linguagem profana’ – que, como esclarece Júlio Dinis na passagem acima 
transcrita, é a linguagem em que se exprimem, nesse tempo, os ‘livres-pensadores’ e os 
‘poetas paradoxais’– corresponde, pois, às ‘falsas doutrinas’ contra as quais os ‘sacerdotes’ 
proclamam o ‘interdito’. Assim sendo, essa linguagem da «sensibilidade»772 – que é ininte-
ligível para a maioria da população portuguesa – também o é para os ministros da Igreja 
                                                                                                                                                                
da, que se une à do sonho. E gosto de ver, nestes últimos anos, André Breton interrogar com uma insistência 
cada vez maior este duplo quadro que são o sonho e a vida em que os signos se respondem e insistir neste 
ponto do espírito no qual Nerval sempre se lhe antecipou.» RAYMOND – De Baudelaire ao Surrealismo, p. 
15.  
771 DINIS – Obras, vol. 2, pp. 696-697. 
772 Cf. Ibidem, p. 705. Na parte introdutória de um estudo relativamente recente, Rosina Neginsky confirma a 
posição de Marcel Raymond (apresentada na nota anterior deste estudo), quando afirma, por exemplo, o 
seguinte: «Romanticism played an important role in the development of Symbolist aesthetics and sensibility. 
For example, for English poet Samuel Taylor Coleridge, who influenced English Symbolism, the role of 
poetry was to evoke the mystery of the world. For Novalis, a German philosopher and writer of early Roman-
ticism, who also had an impact on Symbolists, nature was a symbol for something grander than philosophy. 
The French poet Charles Baudelaire, who was considered the ‘founder’ of French Symbolist aesthetics, was 
influenced by the German Romantic writer E.T. A. Hoffman, who was famous for his fantastic horror works. 
The novel Aurélia by French writer Gerard de Nerval, in which daydreams replace reality, and his twelve 
sonnets published under the title Chimères at the end of the novel Filles du feu, played an important role in 
the development of a mysterious and dreamy side of Symbolist sensibility»: NEGINSKY, Rosina, ed. – Sym-
bolism, its origins and its consequences. Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars publishing, 2010, p. 3. 




Católica em Portugal, ainda que alguns deles se sintam atraídos por ela. Uma atração, aliás, 
que é, até certo ponto, compreensível, já que, como esclarece Raymond:  
Quando da precedente explosão do irracional, na época da Contra-reforma e da arte, a Igreja 
orientara, sem demasiada dificuldade, o ímpeto místico. Dois séculos mais tarde, após a crí-
tica dos ‘filósofos’, ela não poderia mais fazê-lo. Cabia à arte (mas não somente a ela) satis-
fazer algumas das exigências humanas que a religião, até então, conseguira exorcizar. 
A poesia, de agora em diante, tende a tornar-se uma ética ou não sei que forma irregular de 
conhecimento metafísico; excita-a uma necessidade de ‘mudar a vida’ como o desejava 
Rimbaud, de mudar o homem e de fazer-lhe atingir o ser. O que é novo, aqui, é menos o fa-
to que a intenção, que se liberta pouco a pouco da inconsciência, de retomar os poderes 
obscuros e de tentar superar o dualismo do eu e do universo.773  
A superação do ‘dualismo do eu e do universo’ – referida na passagem acima citada – efe-
tuar-se-á, então, por meio das «correspondências»774. Através delas, o poeta romântico, 
como o poeta simbolista775, pode sentir o universo «como uma presença», ao mesmo tem-
po que à «sua imaginação» fica confiada a tarefa de «compor o retrato metafórico, simbó-
lico de si mesmo, em suas metamorfoses»776. É este retrato que o doutor Jacob Granada, 
                                                     
773 RAYMOND – De Baudelaire ao Surrealismo, pp. 11-12. 
774 Em conformidade com a «teoria das correspondências», «a Criação deve ser encarada como um conjunto 
de figuras que devem ser decifradas […] ou como uma alegoria mística». Tal decifração é possível porque 
«entre o microcosmo e o macrocosmo, ambos espirituais em sua essência, existe um intermediário, uma 
linguagem comum, que lhes permite revelarem-se um ao outro e reconhecerem-se: a linguagem dos símbo-
los, das metáforas, das analogias»: cf. Ibidem, pp. 19-22. 
775 Referindo-se a Maurras – que «volta a uma concepção absolutamente clássica e antiga do belo», opondo-
se esteticamente a «Os românticos, os simbolistas» –, Raymond esclarece que «o pensamento do século XIX 
em sua quase totalidade» definiu o belo pelo característico – cuja procura «obriga a insistir nas diferenças em 
detrimento da harmonia» – ou confundiu-o com o poético, que «é essencialmente moral» – incitando ao de-
vaneio, abrindo caminhos à imaginação, revelando o mistério: cf. Ibidem, p. 51. Sobre a relação entre poetas 
românticos e poetas simbolistas, escreve Ovidiu Cotrus: «Par sa conception sur la fonction démiurgique de 
l’activité artistique, Baudelaire s’inscrit dans la tradition romantique et son œuvre, qui n’illustre pas toujours 
ses conceptions, paraît un des cas limites d’un romantisme épuisé, passé par la filière magnifiquement déli-
rante de Coleridge et d’Edgar Poe. L’analyse des œuvres poétiques et critiques de Baudelaire ne nous révèle 
aucune volonté de rupture. Mais l’avant-garde littéraire de notre époque, sans vouloir se reconnaître pour ce 
qu’elle est en réalité : une forme extrême de romantisme, a envisagé un Baudelaire antiromantique, un clini-
cien lucide et désenchanté de la misère physiologique de l’homme»: COTRUS, Ovidiu – Quelques aspects 
mythiques de la recherche poétique moderne. In Liberté. 14:6 (1972), pp. 119-120. 
776 Cf. Ibidem, p. 14. A este propósito, acrescenta ainda Raymond: «‘Libertar a alma’, encontrar novamente o 
‘estado natural’, que era, em suma, esta esperança senão a conseqüência de um sonho ancestral semi-
mergulhado no inconsciente, o sonho de um universo mágico, em que o homem não se sentiria separado das 
coisas, em que o espírito reinaria sem intermediário sobre os fenômenos, fora de qualquer caminho racio-
nal?»: Ibidem. 




aderindo à linguagem hermética, intenta compor de si mesmo – abandonando, assim, a sua 
postura tradicional de facultativo positivista de aldeia.  
Meditadas as duas composições poéticas de Heinrich Heine adaptadas à língua portuguesa 
por Júlio Dinis, numa leitura comparativa com a produção literária dinisiana, poderemos, 
pois, concluir que as principais temáticas que nelas, dicotomicamente, afloram – 
amor/morte (separação); sonho/realidade – coincidem com motivos centrais que emergem 
nas composições poéticas dinisianas, durante as duas fases poéticas. Como vimos anteri-
ormente777, porém, esses motivos são perspetivados de formas diferentes, nessas duas fa-
ses, de acordo com a evolução que se vai operando na mente do poeta Júlio Dinis, ao longo 
















                                                     
777 Cf. o item 3.2 deste estudo. 






























Possuidor de uma ironia fina – que é maiêutica –, Júlio Dinis é um autor que soube impri-
mir nos seus textos literários uma visão realista poética da sociedade portuguesa do tercei-
ro quartel do século XIX. É um autor nacionalista – escritor de raça, como o apelidou 
Egas Moniz –, que procura o que é genuinamente português, sem, contudo, perder nunca 
de vista o universal. Pois os textos literários dinisianos não exprimem somente a cor local, 
mas também as cores da vida – como escreveu em 1886 um romanólogo alemão, Hugo 
Schuchardt, referindo-se ao romance As Pupilas do Senhor Reitor.  
São textos que nasceram da grande capacidade de observação que o seu autor neles revela, 
das suas experiências humanas e sociais, assim como das suas próprias vivências psicoló-
gicas e, talvez, da necessidade de as esclarecer e ultrapassar. Na nossa leitura, é, princi-
palmente, nesta última componente que se pode encontrar a origem da ironia fina, que ca-
racteriza estilisticamente os textos do nosso autor. Já que, contrariamente ao que Eça de 
Queirós escreveu – primeiramente em As Farpas, depois em Uma Campanha Alegre –, 
Júlio Dinis nunca «viveu de leve»778.  
Como lhe teria sido possível viver dessa forma, se, desde a mais tenra idade, a vida o obri-
gou a confrontar-se, permanentemente, com a morte: a morte de sua mãe, a morte de todos 
os seus irmãos, a morte de parentes chegados, a morte de amigos queridos? Se, ainda em 
plena juventude, essa mesma doença que tinha vindo a vitimar todos aqueles que amara e 
vira morrer se apodera do seu corpo, obrigando o seu espírito a combatê-la, corajosamente, 
durante quinze anos de uma vida que termina ao fim de quase trinta e dois, apenas?  
No entanto, ao contrário do que seria previsível, o olhar que Júlio Dinis lança sobre a reali-
dade portuguesa do seu tempo, e que os seus textos literários registam, não é de desencan-
to. Não corresponde a uma forma de observar materialista, pessimista e mal-humorada, a 
que o pai da psicologia médica, Ernst von Feuchtersleben – que Júlio Dinis apelida de dou-
to, em Uma Família Inglesa –, designa por prosa vulgar da vida. Bem pelo contrário, o 
olhar que Júlio Dinis lança sobre a realidade portuguesa do seu tempo é criativo, dinâmico, 
                                                     





recria a realidade observada – é a forma de observar de quem possui uma visão de mundo, 
uma cosmovisão.  
É um olhar de saudade, é certo – que valoriza a memória do passado, individual e nacional 
–, mas esse olhar de saudade, nos textos dinisianos, é dinâmico, porque é ele que permite 
reconhecer as raízes transformadoras, tanto individuais como nacionais, em que se funda-
menta o olhar de esperança – que é saudade de um futuro por construir, que «é o sonho de 
um homem desperto», como pensava Aristóteles779. Por isso, saudade e esperança – ter-
mos que muito frequentemente ocorrem nos textos literários de Júlio Dinis – são sempre as 
grandes linhas de força que determinam o evoluir dos acontecimentos nas narrativas dinisi-
anas.  
Essa dinâmica que o nosso autor imprime às suas narrativas comporta uma dimensão litúr-
gica, que encontra no eschaton780 o seu correspondente. Logo, é uma dinâmica intencional, 
nos textos literários dinisianos, já que Júlio Dinis se declara assumidamente apologista de 
uma corrente estético-filosófica, de inspiração hegeliana, que concebe a arte como religião 
– quando, do princípio até o fim de uma «Carta literária» redigida em 1868, defende a 
Kunstreligion (religião da arte) e o que ela pressupõe, nessa segunda metade do século 
XIX: a substituição da religião oficial no espaço público; a formação das suas próprias 
comunidades; a instituição de um culto e do sacerdócio; o estabelecimento de regras éticas 
e padrões morais. Seria desta forma que a Kunstreligion (religião da arte) cumpriria a sua 
missão de educar e civilizar o povo, num tempo em que a religião oficial já não se mostra 
capaz de cumprir devidamente as suas funções tradicionais.  
Como demonstrámos, a apologia que Júlio Dinis faz da Kunstreligion (religião da arte), a 
nível programático, é concretizada pelo nosso autor nas suas próprias composições literá-
rias, na medida em que nelas desenvolve temas onde ecoam preocupações de ordem ecoló-
gica e socioambiental, ético-social, sociocultural, sociopolítica, socioeconómica e ético-
religiosa. Assim, Júlio Dinis assume, com a sua produção literária, uma posição interventi-
va na sociedade portuguesa, num tempo em que essa sociedade apresenta fortes indícios de 
uma secularização manifesta.  
                                                     
779 Cf. PENSAMENTOS da Grécia, p. 63. 
780 Sobre a relevância do eschaton na teologia de Schleiermacher, assim como na filosofia de Hegel, cf. 






Procurando nos textos literários dinisianos as tendências estéticas e filosóficas do seu au-
tor, deparámos com uma carta que consideramos ser o primeiro texto programático de Júlio 
Dinis. Esta carta foi publicada, primeiramente, como folhetim, no Jornal do Porto, e só 
mais tarde como «Carta literária» – intitulada «Coisas verdadeiras» –, integrando diferen-
tes edições da Obra Completa de Júlio Dinis. Neste texto programático, destacam-se dois 
núcleos temáticos: a defesa da verdadeira imagem da Mulher e a defesa do aforismo Nosce 
te ipsum, inscrito no frontispício do Templo de Apolo, em Delfos. É neste preceito – que 
atravessou o tempo como uma flecha, passando pela consciência de muitos pensadores – 
que se fundamenta, segundo a tradição, o Hermetismo. Por isso, de acordo com as instru-
ções para o Grau de Aprendiz, segundo o Rito Escocês Antigo e Aceito, essa também é a 
principal sentença que o neófito terá de meditar, na Câmara das Reflexões, para que a sua 
consciência desperte no início da via iniciática, que, como esclarece Oliveira Marques, 
constitui o método próprio de que a Maçonaria se serve para pesquisar a Verdade. Esta 
dupla defesa, assumida de forma empenhada e crítica, revelou-nos que tanto a verdadeira 
imagem da Mulher como o Nosce te ipsum foram temas a que Júlio Dinis atribuiu grande 
importância, sendo de esperar que os desenvolvesse na sua produção literária, como ficou 
demonstrado que realmente fez.  
Partindo do princípio que a vocação de um poeta, ou escritor, é quase sempre determinada 
pelas primeiras vivências – princípio que Júlio Dinis confirma numa sua «nota manuscrita» 
que analisámos, mas que também conhecemos através do testemunho de outros autores –, 
debruçámo-nos sobre os primeiros anos da vida do nosso autor: primeiras vivências no seio 
da família e primeiras amizades. Baseando-nos nessa análise, podemos concluir que a vo-
cação literária de Júlio Dinis, tendo surgido muito cedo (aos 11 anos de idade), foi deter-
minada pelas vivências afetivas que ocorreram nos seus primeiros anos de vida, sobretudo, 
pelo sofrimento, aos cinco anos de idade, provocado pela morte de sua mãe – de quem re-
cebera uma educação religiosa católica que o seu espírito científico (herdado de seu pai ou 
estimulado por influência paterna) não lhe permitiria assimilar pacificamente, dando ori-
gem a um conflito interior entre o crer (a fé católica) e o saber (os conhecimentos científi-
cos).  
Por consequência, a imagem da Mãe transformar-se-ia num motivo central – recorrente na 
produção literária dinisiana – que se concretiza na figura da mãe que sofre (como, por 





morta (como quase todas as mães das heroínas e heróis dinisianos); mas também, ou sobre-
tudo, na imagem da irmã ou filha que desempenha o papel de mãe (e aqui o melhor exem-
plo talvez seja o de Jenny, de Uma Família Inglesa). É nesta última imagem, a da irmã-
filha-mãe – que, para o escritor Júlio Dinis é, compreensivelmente, a mulher-anjo (mulher 
assexuada e mãe morta) –, que assenta a defesa empenhada da verdadeira imagem da Mu-
lher. A essa defesa, porém, Júlio Dinis associa, no seu primeiro texto programático, a defe-
sa do Hermetismo. Uma associação que resulta do facto de o nosso autor ter procurado 
compensar o vazio central que a morte de sua mãe provocara na sua vida afetiva, cultivan-
do laços de amizade que o uniram, principalmente, a Custódio de Passos, mas também ao 
irmão deste último, o poeta Soares de Passos, em torno de quem se reunia um grupo de 
jovens estudantes, que o nosso autor integrou.  
A forma como Júlio Dinis descreve esse círculo hermético, assim como os termos em que 
apresenta a sua figura central, Soares de Passos – o poeta-sacerdote, que acreditava que a 
missão salvífica no mundo se realizaria através do progresso social, que a poesia enquanto 
‘estandarte da ideia’, ‘inspirada por Deus’, deveria fomentar –, são elucidativos quando às 
razões por que, na mente do dramaturgo, poeta e escritor Júlio Dinis os dois temas se rela-
cionam. Na realidade, esse ideal de arte concebida como religião (por inspiração hegeliana) 
também tem as suas raízes remotas na filosofia hermética – que, segundo Goethe, desde 
Tales de Mileto, se caracteriza por atingir a dimensão de um pensamento que parte do sin-
tético universal, da perspetiva de um todo, o único que permite chegar à Origem (Ur-
sprung). É nesta última linha de pensamento que assenta a tradição esotérica, que Goethe 
privilegiava. 
Assim sendo, é seguindo, primeiramente, o exemplo de Soares de Passos que Júlio Dinis 
vai defender uma conceção de arte como religião, com o intuito de se alistar na cruzada da 
civilização. No entanto, esse poeta português não seria o único a exercer uma influência 
nesse sentido. Em abril de 1864, Júlio Dinis também vai adaptar para língua portuguesa 
dois poemas de Heinrich Heine – grande admirador de Hegel, de quem foi discípulo na 
Universidade de Berlim. Uma dessas adaptações, que na versão portuguesa recebeu o título 
«A intercessão da Virgem», seria publicada num periódico portuense A Grinalda, junta-





Analisando comparativamente essas três composições poéticas que Júlio Dinis publicou no 
quinto volume de A Grinalda, verificámos que, de um ponto de vista temático, elas se in-
terrelacionam, subordinando-se a um motivo central comum: o amor que liga uma mãe a 
um filho, de quem é separada. Contudo, esse motivo central é abordado, em cada um dos 
poemas, num contexto diferente. Ou seja, enquanto na adaptação do poema de Heine – «A 
intercessão da Virgem» – esse amor surge num contexto socio-religioso, nos dois poemas 
da autoria de Júlio Dinis – «No Altar da Patria» e «A Despedida da Ama» – esse mesmo 
amor surge num contexto sociopolítico e sociocultural, respetivamente. No entanto, em 
qualquer um dos contextos, esta imagem da Mãe corresponde simbolicamente à noção di-
nisiana de Pátria, que é uma noção tripartida:  
1. É pátria mãe – ou seja, um Portugal católico – que ama o seu filho (o cidadão por-
tuguês), mas de quem é separada, por meio da crença na pátria celeste. 
2.  É mãe-pátria – ou seja, um Portugal colonialista –, que ama o seu filho, mas de 
quem é separada, por meio do poder político. 
3.  É Mátria – ou seja, a pátria vista pelo lado feminista – que ama o seu filho, mas de 
quem é separada, por meio dos padrões socioculturais vigentes. 
Em qualquer dos casos, porém, o papel do filho (o cidadão português) é sempre apagado: 
ou porque esse filho morre – como acontece nos poemas «A intercessão da Virgem» e «No 
Altar da Patria» –, ou porque é ensinado, de pequenino, a esquecer (o amor materno) – 
como acontece no poema «A Despedida da Ama». Desta forma, finda a relação mãe-filho, 
que corresponde, simbolicamente, à relação Pátria-cidadão. Uma morte simbólica, que 
põe em questão a força do vínculo que liga mãe e filho. Um vínculo que não é verdadeiro, 
porque se fosse, a mãe ajudaria o filho a encontrar a felicidade terrena, para que ele não 
precisasse de procurar a solução dos seus problemas em crenças religiosas; não lhe daria a 
espada com que ele há-de combater numa guerra a que não sobreviverá e não entregaria a 
sua criação a uma ama.  
São estas as grandes críticas que Júlio Dinis dirige ao Estado português desse tempo – o da 





filosófico que adotou, principalmente, com o intuito de ajudar a (re)construir a Nação por-





















                                                     
781 Sobre estes conceitos, no século XIX, cf.: CATROGA, Fernando – Pátria, nação, nacionalismo. In TOR-
GAL, Luís Reis ; PIMENTA, Fernando Tavares ; SOUSA, Julião Soares, coord. – Comunidades imaginadas 
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EGAN, Linda – Uma leitura de Júlio Dinis pré-pós-modernista, ou a vingança de uma 
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de Cultura Portuguesa, 1979. BJD 82.09 LEP/M  
 
 
LIMA, Fernando de Araújo – O valor moral e intelectual de Júlio Dinis. Porto: [s.n.], 1990. 
Palestra realizada a 18 de Novembro de 1989, por ocasião da visita da Associação 
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